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[1] O presente artigo retoma o argu-
mento de um dos capítulos de Lutar 
com palavras: Sartre e a questão do enga-
jamento, tese de doutorado defendida 
em julho de 2022, na Universidade de 
São Paulo.

INTRODUÇÃO

A partir do imediato pós-guerra, Sartre não apenas 
encarna de maneira exemplar a figura do intelectual engajado, mas  
formula um programa e uma fundamentação para o engagement. A com-
preensão de suas teses e a discussão sobre a pertinência delas exige, 
por um lado, reconstruir o debate francês em torno da função intelec-
tual e da relação entre literatura e política, debate em que Sartre toma 
parte, alterando-lhe o rumo; por outro, é preciso explicitar alguns 
pressupostos de sua obra crítica, ficcional e filosófica. No cruzamento 
desses dois eixos configura-se esse ponto do engajamento. Esse ponto 
ganhou corpo na trajetória intelectual de Sartre em meio à conflagração 
da Segunda Guerra, na noite da ocupação, quando a intelligentsia que 
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[2] Os primeiros leitores da “Apre-
sentação” não tiveram dúvidas de 
que estavam diante de um manifes-
to. Por exemplo, Jean Paulhan, em 
carta a André Gide, escreve: “Sartre 
acaba de redigir, para Les Temps Mo-
dernes [...] um manifesto cuja parte 
marxista parece bem consistente e 
a parte metafísica quimérica” (apud 
Cohen-Solal, 1986, p. 292). Thierry 
Maulnier acusa o texto de ser um 
“manifesto de Escola”, expressão 
francamente pejorativa, denegada 
pelo próprio Sartre ao cabo de Que 
é a literatura? (cf. Maulnier, 1948, pp. 
195-210). Para a tipologia e a história 
dos manifestos, apoio-me em Marcel 
Burger (2002) e Claude Abastado 
(1980). Nas citações de obras es-
trangeiras, quando não indicado seu 
equivalente em língua portuguesa, a 
tradução foi feita pelo autor.

[3] Sobre o projeto de Les Temps Mo-
dernes no contexto da Libertação, ver 
Simone Beauvoir (1984, pp. 558-9; 
2009, pp. 25, 52, 55, 62) e Jean-Paul 
Sartre (1990, pp. 150-9). Para um 
panorama, ver Cristina Diniz Men-
donça (1998, pp. 137-47) e Howard 
Davies (1987, pp. 1-13).

[4] Por ocasião do primeiro aniver-
sário da Libertação de Paris, Sartre 
fez um balanço desse acontecimen-
to. Afastando-se da representação 
oficial, que foi forjada no calor da 
hora e sobre a qual se erigiu o mito 
gaullista da Libertação – “Paris! Pa-
ris ultrajada! Paris destroçada! Paris 
martirizada! Mas Paris liberta! Li-
berta por si própria...” −, ele começa 

se aproximou da resistência não podia eludir o problema das relações 
entre escrever e agir. A “Apresentação” da revista de Les Temps Modernes, 
redigida em dezembro de 1944 e publicada em outubro de 1945, con-
densa essa experiência num texto polêmico e programático.

MANIFESTO 1945

A “Apresentação” de Les Temps Modernes é um manifesto do engaja-
mento. Desde as primeiras linhas fica explícita a filiação do texto 
de Sartre a esse gênero de escrita de combate que se estabeleceu 
no século das Luzes: trata-se de um ato público, cuja procedência 
é marcada e o raio de ação, delimitado. A virulência retórica, a ar-
gumentação organizada em torno de binarismos, a frase arranjada 
de modo a alcançar o efeito de slogan, toda essa estética comum 
aos manifestos – de Marx a Breton – comparece na “Apresenta-
ção”. Defende-se uma literatura transitiva, imiscuída até a raiz nos 
dilemas da época, voltada não apenas à contemplação e ao registro 

– muito menos à gratuidade autorreferente da art pour l’art –, mas à 
ação. Esse manifesto deixa ver, em seu modo de apresentação, algo 
do conteúdo das teses que propõe.2

Como Sartre se empenha em datar sua empreitada, vale a pena 
notar que o gesto declaratório que caracteriza esse texto liminar tem 
parte com a vaga de manifestos que se ergueu após a Libertação de 
Paris, assim como a temática em torno da qual firma posição – o 
problema da “função social” da literatura e da “responsabilidade do 
escritor” – estava na ordem do dia. Depois da viagem ao fim da noite 
que fez durante os anos de ocupação, em que passou para a clandes-
tinidade, a intelligentsia que se reuniu em volta da resistência enfim 
se manifestava, e a relação entre as letras e a política, que se tornou 
uma questão incontornável naquela “situação extrema”, vindo à tona, 
impunha-se: estouro de luz e estrépito depois de uma longa noite de 
ruminação silenciosa.3 Não parece aliás descabido reconhecer nesse 
impulso explosivo, que a “Apresentação” interioriza em todos os ní-
veis, certo paralelo com a própria Libertação de Paris, ao menos com 
o modo como Sartre reconstruiu esse acontecimento – manifestação 
exemplar.4 Que é a literatura? tematiza a passagem da ocupação ao 
imediato pós-guerra, atendo-se às transformações da situação do 
escritor, às quais correspondem metamorfoses nos gêneros de inter-
venção intelectual. Em linhas gerais, a literatura clandestina da resis-
tência foi eminentemente destrutiva, tendendo para o panfleto. Sartre 
sugere que aí reacendeu certo “espírito de pura negatividade”, o que 
implica filiar essa intervenção, que por ser arriscada tornou plausí-
vel assimilar as palavras a pistolas carregadas, ao gesto inaugural do 
écrivain setecentista (Sartre, 2008, pp. 229-30). Se a libertação fez 



3/15NOVOS ESTUD. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAULO ❙❙ V44n02 ❙❙ e202513203 

por lembrar o óbvio: a sublevação dos 
resistentes teria feito água sem o con-
curso das forças aliadas. Mas admitir 
que o “destino de Paris se decidia a 
cinquenta quilômetros” não implica 
diminuir a relevância da insurreição 
das Forças Francesas do Interior. Em 
vez de avaliar a eficácia real do levante, 
Sartre chama a atenção para a sua di-
mensão simbólica ou, noutros termos, 
procura mostrar como naquele ato 
se cristalizou um gesto exemplar. De 
acordo com ele, desafiando o poderio 
do ocupante, os resistentes “quiseram 
mostrar aos futuros vencedores que 
a resistência não era um mito, [...] 
quiseram afirmar a soberania do povo 
francês. [...] O que dependia deles era 
dar testemunho, através de seus atos [...] 
da vontade francesa” (Sartre, 1970,  
p. 659, grifos meus). Por isso Gene-
viève Idt diz que a Libertação de Pa-
ris, nessa reconstrução que retoma  
o registro efetuado pelo próprio Sar-
tre durante os acontecimentos (Sartre, 
2010a, pp. 342 ss.), aparece como um 
“ato manifestário [manifestaire] per-
feito”, uma “manifestação pura” (Idt, 
1980, pp. 61-71). Se nos manifestos 
ressalta a função performativa do dis-
curso, isto é, se neles o enunciado da 
ação intenta colar-se à própria ação, 
de fato parece plausível reconhecer 
certa homologia do manifesto de Sar-
tre com o modo como ele caracterizou 
esse acontecimento. Assim como os 
manifestos são atravessados por um 
ímpeto genealógico que lhes confere 
sobrecarga simbólica, afinal entron-
cam numa linhagem que eles próprios 
instituem, nas manifestações de cará-
ter apocalíptico ou fusional, Sartre 
reconhece certo aspecto “cerimonial”, 
que consiste justamente numa reen-
cenação da história. Inspirado pelas 
análises de Roger Caillois acerca da 
festa, ele diz sobre a Libertação: “o 
caráter simbólico da insurreição já 
estava fixado enquanto seu desenlace 
ainda era incerto. [...] Toda a história 
de Paris estava aí, sob esse sol, sobre 
esses pavimentos desempedrados” 
(Sartre, 1970, p. 662).

[5] Nas Cartas a um amigo alemão 
(1943-1944), Camus já mobilizava 
essa imagética que reaparecerá nos 
editoriais do Combat. Por exemplo: 

“A meditação se faz na noite. Há três 
anos, vocês fizeram cair uma noite 
sobre nossas cidades e em nossos 
corações. Há três anos, perseguimos 
nas trevas o pensamento que, hoje, 
sai armado diante de vocês” (Camus, 
1972, p. 36).

emergir à luz do dia os valores incubados na República do silêncio e 
da noite, consagrando-os, essa passagem da sombra à luz também 
incidiu sobre o sentido da “negatividade”: a recusa, consumada a festa 
insurrecional da libertação, converte-se em projeto. É o que dá o élan 
da conversão do panfleto em manifesto. 

Para exemplificar – restituir um pouco do brilho concreto dessa 
passagem – tome-se um texto de Camus, “De la Résistance à la 
Révolution”, editorial do jornal Combat publicado imediatamente 
após a Libertação de Paris.

Foram necessários cinco anos de luta obstinada e silenciosa para que um 
jornal, nascido do espírito da resistência, publicado sem interrupção através 
de todos os perigos da clandestinidade, pudesse aparecer enfim à luz do dia 
numa Paris liberta de sua vergonha. Isso não se pode escrever sem emoção. 
Essa alegria comovida que começamos a ler nos rostos dos parisienses é 
também, e talvez ainda mais, a nossa. Mas a tarefa dos homens da resis-
tência não está terminada. Houve o tempo da provação e vemos o seu fim. 
É fácil, para nós, entregar-nos ao tempo da alegria. Ela ocupa, em nossos 
corações, o lugar que durante cinco anos foi da esperança. A ela também 
seremos fiéis. Mas o tempo que vem agora é o do esforço em comum. A ta-
refa que nos espera é de tal ordem e de tal grandeza que nos obriga a calar 
o grito de nossa alegria para refletir sobre os destinos deste país pelo qual 
tanto combatemos. No primeiro dia de sua aparição pública, o desígnio dos 
homens do Combat é dizer tão alto e tão claramente quanto possível o que 
cinco anos de obstinação e de verdade lhes ensinaram sobre a grandeza e as 
fraquezas da França (Camus, 2002, pp. 141-2).

Ao desafogo que sucede o sufoco corresponde uma mudança 
afetiva – passagem da esperança à alegria –, e esses dois momentos, 
que se articulam como o passado ao presente, são imantados por 
um futuro iminente, que chega a roubar ao presente a possibilidade 
de se experimentar como presente, pois assume a forma de uma 
tarefa: “o tempo que vem agora” é de esforço comum. Situado nessa 
charneira da história, o editorialista manifesta seu intento de cla-
rificação, que é antecedido por uma declaração de engajamento (na 
acepção corrente do termo, isto é, mettre en gage, afiançar, prometer, 
comprometer-se: “seremos fiéis”), assumido na primeira pessoa do 
plural (“nós”, “os homens da resistência”, “os homens do Combat”). 

– O que se manifesta? Conforme anunciado, um balanço de cinco 
anos de educação pela noite.5 Mas essa experiência é transfigurada 
pelo momento atual e entronca numa curva ascensional; inscreven-
do-se nessa curva, Camus não contempla um processo consumado, 
tampouco prevê um porvir inevitável: intervém. Daí o emprego do 
modo optativo, bem como a ênfase declaratória e voluntarista:
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tendo apenas fé em 1940, eles têm uma política, no sentido nobre do termo, 
em 1944. Tendo começado pela resistência, querem encerrá-la pela Revolu-
ção. [...] Não acreditamos nem nos princípios prontos de uma vez por todas 
nem nos planos teóricos [...]. Eis porque queremos obter imediatamente a 
elaboração de uma Constituição na qual a liberdade e a justiça recobram 
todas as suas garantias... (Camus, 2002, pp. 142-3, grifos meus).

Entranhado em uma experiência histórica irruptiva, que o 
propulsiona, a qual registra e sobre a qual quer agir, esse ma-
nifesto não carrega no lado prescritivo e monumental que 
geralmente enrijece e bitola os “manifestos de escola”; por 
sua linguagem emotiva, por sua apreensão quente do “ago-
ra”, por ser expressão não de um grupo institucionalizado  
e burocratizado, mas, digamos, de um grupo em fusão, aproxima-se  
do que se poderia chamar “manifesto-manifestação” (cf. Idt, 1980).

A “Apresentação” de Les Temps Modernes desdobra esse estilo de 
intervenção, assim como aponta para a experiência histórica em que 
se enraíza o editorial de Camus. Mas o arco das considerações de 
Sartre estende-se ao âmbito literário: é uma tomada de posição sobre 
o ato de escrever e a função intelectual. Aí a prosa política, de viés 
manifestário – polêmica, programa, performatividade –, espelha-se na 
afirmação do caráter essencialmente político da prosa.

ESTA VIDA PARA VIVER, NO MEIO DESTA GUERRA, DESTA REVOLUÇÃO TALVEZ

Posto que o escritor não tem nenhum meio de se evadir, queremos que 
abrace forte sua época; ela é sua chance única: foi feita para ele e ele para 
ela. Lamentamos a indiferença de Balzac diante das jornadas de 48, a 
incompreensão amedrontada de Flaubert em face da Comuna; lamenta-
mos por eles: há algo aí que eles perderam para sempre. Não queremos 
perder nada de nosso tempo: talvez haja outros mais belos, mas é o nosso; 
temos apenas esta vida para viver, no meio desta guerra, desta revolução 
talvez. Nem por isso se conclua que professamos algum tipo de populis-
mo: é exatamente o contrário. O populismo é um filho de velhos, o triste 
herdeiro dos últimos realistas: é ainda uma tentativa de tirar o corpo fora. 
Estamos convencidos, ao contrário, de que não se pode tirar o corpo fora. 
Fôssemos mudos e tranquilos como pedregulhos, nossa própria passivida-
de seria uma ação. Aquele que consagrasse sua vida a escrever romances 
sobre os hititas, sua própria abstenção seria uma tomada de posição. O 
escritor está em situação em sua época: cada palavra tem ressonâncias. 
Cada silêncio também. Considero Flaubert e Goncourt responsáveis pela 
repressão que se seguiu à Comuna porque não escreveram uma linha 
para impedi-la. Dirão que não era da conta deles. Mas o processo de 
Calas era da conta de Voltaire? A condenação de Dreyfus era da conta 
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de Zola? A administração do Congo era da conta de Gide? Cada um 
desses autores, numa circunstância particular de sua vida, mediu sua 
responsabilidade de escritor. A ocupação nos ensinou a nossa. Posto que 
agimos sobre nosso tempo pela nossa própria existência, decidimos que 
essa ação será voluntária (Sartre, 2012, pp. 210-1).

Esse trecho, em que tudo está dito, é carregado pela disposição 
de amplificação e talvez possamos caracterizá-lo como hiperbólico, 
na medida em que, pelo desdobramento de binarismos (tudo ou 
nada, responsabilidade ou irresponsabilidade, nós ou eles), enseja 
despertar pateticamente no leitor afetos partidários. O quadro de 
oposições montado por Sartre é disposto num tempo apressado, 
que resulta em abreviatura e condensação: em poucas frases, ele sal-
ta séculos. E vem dar no presente imediato, que embora alegue ser 
o correlato necessário de todo ato de escrever, portanto iniludível, 
decide abraçar com força (“Não queremos perder nada de nosso tem-
po”). Assim, esse discurso que institui a própria gênese encontra 
seu fulcro na situação contemporânea, “no meio desta guerra, desta 
revolução talvez”. A reiteração dos pronomes demonstrativos em 
itálico (esta vida, desta guerra, desta revolução) visa evidentemente 
enraizar o texto no aqui e agora da enunciação, o que é facultado 
pela referência implícita que esses dêiticos fazem à situação da ins-
tância que os enuncia, o sujeito que se manifesta. Recorde-se que, 
desprovidos de referência material extra discursiva, os dêiticos de-
monstrativos só cumprem sua função indicativa quando referidos 
à instância do discurso que contém o indicador de pessoa (eu, nós, 
tu...), donde extraem seu caráter a cada vez único e particular. Por 
isso a condição do emprego dos dêiticos demonstrativos só pode 
ser “a situação discursiva e nenhuma outra” (Benveniste, 1966, pp. 
251-7). Especificando, chama a atenção como são empregados de 
forma anômala nos manifestos, o que entra em consonância com 
a estilística teatralizante e agônica do gênero. Ao contrário dos 
textos narrativos, nos quais os dêiticos remetem a situações ex-
plicitadas no próprio texto, nos manifestos, como nos textos de 
teatro, eles apontam para fora, concorrendo para que os leitores 
se impliquem no conflito em jogo (Abastado, 1980, p. 11). A in-
sistência de Sartre em grifar os demonstrativos dá parte, assim, de 
uma dupla intenção: à afirmação da impossibilidade de sobrevoar 
a própria época conjuga-se a firme deliberação de intervir sobre esta 
época. O sentido mais geral dessa reiteração pode ser apreendido 
se observarmos como os embrayeurs aparecem na prosa filosófica 
de Sartre. Estudando o uso dos demonstrativos em O ser e o nada, 
Gilles Phillippe observa como essa aplicação está de acordo com 
uma exigência interna da fenomenologia sartriana:
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[6] Variando o ângulo, não posso 
deixar de mencionar um curto-cir-
cuito sugerido por Bento Prado 
Júnior. Ao comentar o estilo dos 
críticos da revista Clima, ele depara 
com a mesma reiteração dos de-
monstrativos. Gilda de Mello e Sou-
za caracterizando a prosa de Paulo 
Emílio Sales Gomes: “O seu diálogo 
é sempre uma relação privada com 
a imagem, cuja palpitação profunda 
procura acolher com humildade. Mas 
desta imagem, deste filme, deste au-
tor, feito nestas condições e nesta 
época”. Bento Prado Júnior comen-
tando o estilo de Gilda de Mello e 
Souza: “Digamos: uma espécie de 
vaivém constante entre o imediato 
fenomenológico das obras de arte e 
o aprofundamento de suas precon-
dições históricas e sociais. [...] Eram 
especialmente as ‘análises concretas’ 
(este quadro, este poema, este filme) 
que provocavam frisson na audiên-
cia”. Embora os críticos da Clima ale-
gassem que essa “paixão pelo concre-
to” vinha da falta de “cabeça teórica” 
dos membros do grupo, Bento Prado 
Júnior procura vinculá-la à incidên-
cia no Brasil da transformação da 
filosofia francesa que se desenrolou 
durante os anos 1930 sob a palavra 
de ordem Vers le concret. Lições de 
Jean Maugüé, contemporâneo de 
Sartre e discípulo de Alain? Bento 
Prado Júnior acrescenta à ascen-
dência de Maugüé o vinco histórico 
desse transplante, numa formulação 
que, para ser explicitada, exigiria ou-
tro trabalho: “fato, ao que me parece, 
é que esse vaivém entre teoria e críti-
ca, entre a França e o Brasil, é mais 
um sintoma de uma feliz confluência 
motivada, em última instância, pelas 
duas grandes tragédias de nosso sé-
culo: as duas grandes guerras. Logo 
após a primeira, a melhor parte da fi-
losofia francesa descobria o ‘concreto’ 

– Sartre, o ‘coleguinha’ de Maugüé 
(‘mon camarade, Sartre’, dizia ele para 
seus alunos brasileiros, referindo-se 
a um autor então perfeitamente des-
conhecido no Brasil), dizia de si mes-
mo que era um fruto provinciano da 
violência desencadeada pela Primeira 
Guerra e pela revolução bolchevique. 
Nada mais concreto que uma guerra 
para despertar a atenção à realidade 
forte do acontecimento e limitar a 
fé na dominação puramente teórica 
do mundo. Era bem, portanto, esse 
novo estilo de filosofia, engendra-
do nas décadas de 1920 e 1930 na 
França, que criava raízes na geração 
dos jovens críticos da revista Clima, 

com efeito, o real na fenomenologia sartriana não se doa a nós como 
o real, mas como esse real. Enquanto o artigo (definido ou indefinido) 
apresenta o objeto fora do quadro fenomenológico de uma visada, o de-
monstrativo o devolve a seu estatuto de fenômeno que aparece para uma 
consciência: “este homem que sou” assinala o estatuto fenomenológico do 
objeto visado, “o homem que sou” o nega. O dêitico assinala que o objeto 
considerado é estudado tão somente como perceptum que se manifesta 
à consciência (ver toda a reflexão sartriana sobre “o isto”). O que Sartre 
utiliza aqui é precisamente um efeito de discurso próprio ao demonstra-
tivo: um efeito de presença (Phillippe, 1995, p. 105).

Isso posto, não será descabido ver na insistência de Sartre em 
sublinhar os demonstrativos na “Apresentação” a expressão pontual 
de um ideal da escrita que anseia pela pura transitividade, pela exte-
nuação de si na visada que oferece de sua época, que se tornaria assim, 
correlativamente, manifesta. Não é outro seu ideal da prosa.6

Voltando ao trecho em destaque. As teses que aí se apresentam 
têm o caráter de declarações que instauram ou fundam determinada 
coletividade numa circunstância particular em que essa coletividade 
intervém. Sendo a circunstância de crise, essa intervenção assume a 
forma de uma decisão, o que seria emblemático do “profetismo po-
lítico dos intelectuais” (Boschetti, 1985, pp. 149-52). Ativismo inte-
lectual e imersão deliberada na época, sendo assunto e programa, por 
assim dizer bandeiras do engagement, confluem no gesto manifestário da 

“Apresentação”. Falta especificar o conteúdo desse gesto.

NÃO SE PODE TIRAR O CORPO FORA

Engagement significa contrato e obrigação. Significa também estouro 
e libertação. Essa ambivalência perpassa o uso mais especificado do 
termo, que remete ao vínculo entre os intelectuais e a política.7 Datam 
do período posterior à Primeira Guerra as primeiras ocorrências desse 
uso. No contexto da discussão acerca do “dever” dos homens de letras, 
era intercambiável com enrôlement ou embrigadement, provenientes do 
vocabulário militar. Em 1922, Romain Rolland atacava Henri Barbusse, 
que propugnava o compromisso dos escritores com a revolução, su-
gerindo que essa injunção implicava submeter à atividade intelectual 
à mesma servidão a que o exército submetera os soldados em 1914. 
Engagement era sinônimo de heteronomia, figurava no lado oposto da 
liberdade de espírito e dava margem a mais uma predicação moral do 
que a um debate estético. Embora pouco frequentes, as ocorrências 
durante os anos 1920 confirmam essa acepção negativa. É no con-
tencioso que seguiu a publicação da Trahison des clercs (1927), de Julien 
Benda, em que se pode verificar uma oscilação semântica. Não é por 
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permitindo-lhes inaugurar entre 
nós ‘a crítica moderna de teatro e 
de cinema, retomando em bom ní-
vel os estudos anteriores de música, 
literatura e artes plásticas’. É o que 
podemos verificar, lendo o programa 
de uma revista que foi criada logo 
depois da guerra, na França, depois 
da revista Clima. Falo da revista Les 
Temps Modernes e de sua apresenta-
ção por Sartre, onde reencontramos 
os demonstrativos sublinhados em 
itálico a que nos familiarizamos nes-
te texto” (Prado Jr., 1999).

[7] Para o esquema que se segue, 
apoio-me em Hélène Baty-Delalan-
de (2006).

[8] “A propósito dos acontecimentos 
políticos e sociais que sucedem, nos-
sa revista também tomará posição em 
cada caso. Não o fará politicamente, 
isto é, não servirá nenhum partido; 
mas esforçar-se-á para desentranhar 
a concepção do homem na qual se 
inspirarão as teses em pauta e dará 
sua opinião em conformidade com 
a concepção que sustenta. Se puder-
mos manter o que prometemos, se 
pudermos partilhar nossos pontos 
de vista com alguns leitores, não 
sentiremos um orgulho exagerado; 
simplesmente nos felicitaremos por 
ter reencontrado uma boa consciên-
cia profissional e pelo fato de a lite-
ratura ter novamente se tornado, ao 
menos para nós, o que jamais deveria 
ter deixado de ser: uma função social” 
(Sartre, 2012, pp. 213-4).

imiscuir-se nos problemas temporais, mas por supor-se limpo dos 
antagonismos que dividem os leigos, que o clerc se converte em traidor, 
diziam os antagonistas de Benda. No interior dessa discussão, que 
é contemporânea do processo de politização da intelligentsia francesa 
que resultou na criação da Associação dos Artistas contra o Fascis-
mo, engagement se tornava um mandamento positivo, designando algo 
entre a promessa solene e a atualidade de uma luta mais ou menos 
arriscada em que o escritor empenha sua palavra. Converteu-se enfim 
num dever que passou a pesar sobre o homme de lettres. É o que fica 
explícito numa passagem de Jean Guéhenno: “le devoir des écrivains est 
dans l’engagement” (apud Baty-Delalande, 2006, p. 221). O excesso dá 
sinal da míngua: a severidade moral do imperativo mal disfarça a má 
consciência de quem o enuncia. É que, embora possa estimar sua ati-
vidade em alto grau e empenhar seu prestígio mundano em benefício 
de causas temporais justas, um escritor apenas escreve. 

A parte programática da “Apresentação” de Les Temps Modernes prin-
cipia esconjurando o fardo da má consciência: “Não queremos ter ver-
gonha de escrever” (Sartre, 2012, p. 209). Sartre, que jamais cogitou 
assimilar a literatura a uma atividade gratuita, muito menos edifican-
te – pelo contrário, o escritor “dá à sociedade uma consciência infeliz” 
(Sartre, 2008, p. 89) –, intenta devolver a “boa consciência profissional” 
ao homme de lettres delineando qual seria a “função social” da literatura.8  
A explicitação do modo como ele compreende essa “função social” con-
duz ao núcleo de sua concepção de engajamento. É o que está condensa-
do na passagem destacada acima. A tese nuclear é enunciada nos seguin-
tes termos: “não se pode tirar o corpo fora [on ne peut pas tirer son épingle du 
jeu]”. Esse enunciado se contrapõe a certa tradição que Sartre caracteriza 
como tocada pela “tentação da irresponsabilidade”. De acordo com ele, 
essa tentação irmana tendências rivais da literatura do século xix, os 
partidários da art pour l’art e do realismo: os primeiros, ao propugnarem 
a gratuidade da literatura, e os segundos, ao mimetizarem a imparcia-
lidade do cientista, supõem ambos permanecerem fora da sociedade. 
Essa presunção de exterioridade, que resulta na alegação de irrespon-
sabilidade, assume feição dramática nos processos de depuração que 
então corriam contra os escritores colaboracionistas: “‘O quê?’, dizem 
eles, ‘então o que escrevemos nos engaja?’” (Sartre, 2012, p. 209). Sartre 
não pretende dissipar a “tentação da irresponsabilidade” incitando ou 
propondo aos escritores que tomem parte nas questões candentes de 
seu tempo; ele afirma que o escritor não pode não estar dentro – está 

“enfiado até o pescoço [dans le coup]”. Sendo a literatura um “fato social”, 
por mais que ambicione subtrair-se a seu tempo, mesmo essa evasão já 
é uma tomada de posição: “Aquele que consagrasse sua vida a escrever 
romances sobre os hititas, sua própria abstenção seria uma tomada de posição”. 
Uma digressão ajudará a medir o peso desse enunciado.
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[9] “Assim, no que me diz respeito, 
sou franco: odeio a guerra, mas não 
levantei o mindinho – de 1920 a 
1939 – para evitá-la; atualmente, 
estou pagando esta imprevidência, 
deixando de queixar-me, recusando 
o rancor ou o desespero e suportan-
do o que eu não soube ou quis evitar. 
Mas, a propósito de Bost, sou culpado. 
E quando cometi o erro? Aí o parado-
xo: não agora quando a guerra acon-
tece, nem certamente nesses últimos  
anos, quando já era inevitável. Mas, 
antes, quando ela parecia um sonho 
ruim...” (Sartre, 1995, p. 135).

Nos escritos de Sartre, o termo engagement aparece pela primei-
ra vez com sentido enfático no Diário de uma guerra estranha. Instado 
por uma carta de Beauvoir, que se inquietava com o fato de Jacques-

-Laurent Bost, amigo mais jovem, partir para a guerra, ele se pergunta: 
o abstencionismo político de que fizera praça durante os anos 1930, 
e que o levou a não mexer um dedo para tentar evitar a guerra, não 
o tornava “culpado” pelo fato de Bost agora ser enviado para o front?9 
Embora a má consciência seja inevitável – algo como o remorso do 
pai por não ter impedido a desgraça do filho –, é também despropor-
cional – algo como o remorso da formiga por não ter interrompido 
a marcha do elefante. Mas Sartre nela não se detém, e passa a rever o 
modo como vinha pensando a guerra: 

O que penso é que ela é da ordem dos grandes irracionais, o nascimento, a 
morte, a miséria, o sofrimento, em meio dos quais cada homem está lançado 
e a respeito dos quais se abster é ainda se engajar. [...] Estou totalmente 
engajado numa época cujo sentido é que, lenta e penosamente, ela procura 
pensar a guerra (Sartre, 1995, pp. 136-7).

O uso que aqui se faz do verbo “engajar”, primeiro na forma prono-
minal e depois na passiva, resolve o impasse com o qual Sartre vinha 
brigando desde a mobilização. Que atitude tomar em relação à guerra? 
De saída ele não adotou atitude muito diferente da que recriou em 
Sursis: “Mathieu perambulava pelo cais do Porto Velho, pensando: ‘É 
uma doença, exatamente uma doença; caiu sobre mim por acaso, não 
me diz respeito, preciso tratá-la com estoicismo, como a gota ou a dor 
de dentes’” (Sartre, 1981, p. 1.035). Essa presunção de exterioridade em 
relação ao acontecimento, que por seu turno é assimilado a um evento 
inumano – assim, aliás, a alegoria da ocupação transfigurada em epide-
mia por Camus em A peste – é que está em xeque. Note-se que a ideia 
de engagement “não se traduz necessariamente por uma ação delibera-
da”, mas pela “plena consciência da liberdade” (Idt, 1996, p. 401), que 
paradoxalmente se revela na impossibilidade de não escolher no in-
terior de fatos à primeira vista impermeáveis a escolha: “o nascimento, 
a morte, a miséria, o sofrimento”. Esse uso do termo engagement havia 
aparecido algumas páginas antes: “De todo modo, um lento trabalho 
se operava em mim, que me fazia sentir minha consciência tanto mais 
livre e absoluta quanto minha vida estava mais engajada, mais con-
tingente e mais escrava” (Sartre, 1995, p. 88). A formulação não está 
explicitada, mas, lida retrospectivamente, percebe-se que é um esboço 
do que o capítulo sobre a liberdade de O ser e o nada trocará em miúdos. 
De modo esquemático, uma apresentação em três tempos. No pri-
meiro, engagement indica a dimensão inapelavelmente comprometida 
da liberdade com a “escolha”. Embora seja possibilidade permanente 
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[10] Nesse primeiro tempo tentei 
sintetizar o sentido que o termo en-
gagement adquire na primeira parte 
do capítulo de O ser e o nada sobre 
a liberdade (“A condição primeira 
da ação é a liberdade”). O termo 
reincide em diversas passagens (cf. 
Sartre, 2009, pp. 494, 499, 507, 509, 
510). Uma síntese se encontra nas pp. 
523-4: “Mas se a consciência existe a 
partir do dado, isso não significa, de 
modo algum, que o dado a condicio-
na: ela é pura e simples negação do 
dado, existe como desengajamento 
de certo dado existente e como enga-
jamento rumo a certo fim ainda não 
existente. [...] A liberdade do para-si 
é sempre engajada; não se trata aqui 
de uma liberdade que seria poder 
indeterminado e que preexistiria em 
relação a sua escolha. Apreendemo-
-nos tão somente como escolha em 
vias de se fazer. Mas a liberdade é 
simplesmente o fato de que essa es-
colha é sempre incondicionada”.

[11] Para esse segundo tempo, ver 
como engagement é empregado na se-
gunda parte do mesmo capítulo (“Li-
berdade e facticidade: a situação”). 
Por exemplo: “As resistências que a 
liberdade desvela no existente, longe 
de serem um perigo para a liberdade, 
nada mais fazem senão permitir-
-lhe surgir como liberdade. Só pode 
haver para-si livre como engajado 
num mundo resistente. Fora desse 
engajamento as noções de liberdade, 
determinismo, necessidade perdem 
até mesmo o seu sentido” (Sartre, 
2009, p. 528).

de desengajamento (dégagement), afinal se identifica com a negação do 
dado, a liberdade jamais se apreende como pura possibilidade indeter-
minada de negação, como uma reserva de abstenção que preexistisse à 
escolha: é sempre já uma escolha. Desse ângulo, o “peso” do engagement 
é menos o peso do dado, que de acordo com essa descrição jamais 
condiciona a liberdade, mas o peso da escolha, que, conforme a fórmula 
repetida diversas vezes (“estou condenado a ser livre”), embora seja 
fundamento do ser-escolhido, nunca é fundamento de si mesma. Não 
escolher é escolher ou, como está formulado no Diário: “se abster é 
ainda se engajar”.10 No segundo tempo, engagement indica a dimensão 
inapelavelmente comprometida da liberdade com a “situação”. Como 
a inevitabilidade da escolha vai junto com a inevitabilidade de escolher 
numa circunstância contingente – a facticidade sem qual a liberda-
de não seria poder de nadificação, e que, correlativamente, não seria 
descoberta desta ou daquela maneira sem a liberdade –, encontro-

-me sempre “engajado no mundo”: “Assim, não importa o momento, 
apreendo-me como engajado no mundo, em meu lugar contingente. 
Mas é precisamente esse engajamento que dá seu sentido a meu lugar 
contingente e que é minha liberdade” (Sartre, 2009, p. 535). Desse 
ângulo, o “peso” do engagement por assim dizer aumenta, pois não só 
não posso não escolher como sou constrangido a assumir a situação 
em que me encontro lançado ou abandonado (délaissé) como minha 
situação.11 No terceiro tempo, deslocando-se do terreno das conside-
rações precedentes, que concerniam ao projeto pré-reflexivo do para-si, 
Sartre assume o ângulo do moralista e procura tirar delas consequên-
cias “éticas”. Nesse passo enfim retorna às páginas do Diário: 

se sou mobilizado numa guerra, esta guerra é minha guerra, ela é feita à mi-
nha imagem e eu a mereço. Mereço-a, em primeiro lugar, porque poderia sem-
pre dela me subtrair, pelo suicídio ou pela deserção: esses possíveis últimos são 
os que devem sempre estar presentes para nós quando se trata de considerar 
uma situação. Por ter deixado de me subtrair a ela, eu a escolhi [...]. Mas, 
além disso, ela é minha porque, pelo simples fato de surgir numa situação que 
faço ser e de só poder descobri-la engajando-me contra ou a favor dela, não 
posso mais distinguir, no presente, a escolha que faço de mim da escolha que 
faço da guerra: viver esta guerra é me escolher por meio dela e escolhê-la por 
meio de minha escolha de mim mesmo. [...] Assim, totalmente livre, indiscer-
nível do período de que escolhi ser o sentido, tão profundamente responsável 
pela guerra como se eu mesmo a houvesse declarado, não podendo nada viver 
sem integrá-la à minha situação, sem me engajar nela totalmente e imprimir 
nela minha marca, devo ser sem remorsos como sou sem desculpa, pois, desde 
o instante de meu surgimento no ser, carrego o peso do mundo totalmente só, 
sem que nada nem ninguém possa aliviá-lo (Sartre, 2009, pp. 599-600).
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[12] Os termos entre aspas estão 
no ensaio inaugural de Paul-Louis 
Landsberg, “Réflexions sur l’engage-
ment personnel”, que saiu na revista 
Esprit em novembro de 1937 (Lands-
berg, 1998, pp. 118-23). Do mesmo 
autor, ver também “Introdução a 
uma crítica do mito” (Landsberg, 
1968), publicado na mesma revista 
em janeiro de 1938, no qual apare-
cem algumas formulações programá-
ticas que ressoam na “Apresentação” 
de Les Temps Modernes. Por exemplo: 

“A meu ver, o que todos nós hoje bus-
camos ansiosamente, na revista Es-
prit, é um meio de agir efetivamente 
sobre a realidade política, econômi-
ca e social de nosso país e de nosso 
tempo” (Landsberg, 1968, p. 65).

[13] “Enquanto se combate, o homem 
de letras escreve; um dia orgulha-se, 
sente-se clérigo e guardião dos valores 
ideais, no dia seguinte tem vergonha, 
acha que a literatura é muito parecida 
com uma maneira especial de afetação” 
(Sartre, 2012, p. 208).

Se o leitor voltar à “Apresentação” de Les Temps Modernes notará a 
referência à mesma situação (“esta guerra”), o mesmo tom patético da 
formulação que vaza para o juízo moral (“Considero Flaubert e Gon-
court responsáveis pela repressão que seguiu à Comuna”), o mesmo esti-
lo argumentativo que desliza entre o projeto pré-reflexivo e a assunção 
da escolha, entre o plano existencial e o ético (“Posto que o escritor não 
tem nenhum meio de se evadir, queremos que abrace forte sua época”). 
Sartre começa a responder à questão do engajamento, que concerne 
à relação entre os escritores e a política, fazendo o “princípio do en-
gajamento” inscrever-se “na própria estrutura ontológica da subjetivi-
dade enquanto processo existencial marcado pela contingência” (Silva, 
2006, p. 74). Nesse passo ele foi precedido pelos “personalistas”, que 
no período entreguerras reconduziam o problema da “ação profética”, 
aquela que se dá no âmbito do gesto e da palavra, a uma visão acerca da 

“condição humana”. Uma passagem de Mounier sintetiza essa visão: “O 
absoluto não é deste mundo e não é comensurável a este mundo. Enga-
jamo-nos tão somente nos combates discutíveis sobre causas imperfei-
tas. De modo que recusar o engajamento é recusar a condição humana” 
(Mounier, 1961, p. 111). O que Mounier chama de “causas imperfeitas” 
cumpre a função que a “situação” cumpre na “Apresentação”: designa a 
parte do diabo na relação do intelectual com a História. Noutros termos, 
trata-se da contingência em relação à qual não é possível não tomar par-
te, o que implica “risco”. Sem poder ser reduzido a uma ação qualquer, 
engajamento tampouco pode ser reduzido à “militância”: num período 
de conflagração política em que o dégagement era sinal de traição e o  
engagement arriscava virar “adesão” aos “partidos”, os “não confor-
mistas”, construindo um chão para a ação intelectual na “condição  
humana”, visavam atar autonomia e compromisso.12 Quase uma déca-
da depois, tocado pelas antinomias que dilaceravam o campo intelectu-
al após a Libertação – por um lado, a oposição entre pensamento e ação 
(a má consciência daqueles que escrevem enquanto os outros comba-
tem)13 e, por outro, a oposição entre liberdade e responsabilidade (o 
problema da responsabilização penal dos escritores colaboracionistas) 
(Sapiro, 2011, pp. 676-7) –, Sartre chega a uma concepção semelhante 
por uma via própria. Contudo declarar que “não se pode tirar o corpo 
fora” e remeter essa inelutabilidade do engagement a um fato da existên-
cia não basta para fundamentar a “responsabilidade do escritor”.

LUTAR COM PALAVRAS

Num artigo intitulado “Heureux les écrivains qui meurent pour que-
lque chose” (“Felizes os escritores que morrem por alguma coisa”), 
René Étiemble inclui engagement num fictício “dicionário de bolso 
de termos da moda” (Étiemble, 1947, p. 2). Nesse Febeapá da vida 



11/15NOVOS ESTUD. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAULO ❙❙ V44n02 ❙❙ e202513203 

[14] Essa objeção reaparece pratica-
mente ipsis litteris em Theodor Ador-
no (1984, p. 290).

[15] “Pensei contra mim mesmo 
recusando Deus, a posteridade e a 
glória imortal em Que é a literatura?, 
querendo me fazer consumir in loco. 
Pois finalmente agir na vida cotidia-
na implicava evidentemente atrair 
meu melhor modo de ação, a litera-
tura, para esta mesma vida cotidiana. 
Ela se tornava também fenomenal. 
Seu essencial estava no momento” 
(Sartre, 2010b, p. 1.239, grifos meus).

intelectual do pós-guerra, ele registra como o termo aparece em tex-
tos dos mais diversos matizes, uma salada que vai de comunistas 
a católicos passando por Jean Genet. Indica assim a rotinização do 
engagement, palavra-fetiche que por ficar muito genérica se torna im-
prestável. Depois de abandonar sua primeira definição – “o escritor 
engajado se deu em garantia ao partido [l’écrivain engagé s’est donné en 
gage au parti]” –, ele reabre a “Apresentação” de Les Temps Modernes:

Eu ia revisar meu pequeno dicionário quando o acaso me colocou debai-
xo do nariz três linhas de Jean-Paul Sartre: “Com efeito, para nós o escri-
tor não é nem Vestal, nem Ariel: está enfiado até o pescoço, não importa 
o que faça, marcado, comprometido, até mesmo em seu mais longínquo 
retiro”. Estar enfiado até o pescoço, metido numa fria. Eu reconhecia 
aí algo próximo à frase de Blaise Pascal: “Estamos embarcados [Nous 
sommes embarqués]”. Mas nesse instante via o engajamento perder todo 
valor, reduzido subitamente ao fato mais banal, o fato do príncipe e do 
escravo, à condição humana (Étiemble, 1947, p. 2).14

Sartre responde a essa objeção explicando o que colocou em pala-
vra de ordem no manifesto de 1945. Em primeiro lugar, não é porque 
todo homem está embarcado que disso tem consciência: “a maioria 
passa seu tempo a dissimular seu engajamento” (Sartre, 2008, p. 83). 
A diferença entre embarquement e engagement se traduz na assunção 
refletida da situação. Na “Apresentação”, esse intento é declarado: 

“Posto que agimos sobre nosso tempo pela nossa própria existência, 
decidimos que essa ação será voluntária” (Sartre, 2012, p. 211). Em Que é 
a literatura?, esse “modo de ação”15 será explicitado: 

Direi que um escritor é engajado quando ele procura tomar a mais lúcida 
e inteira consciência de estar embarcado, isto é, quando faz passar para si 
e para os outros o engajamento da espontaneidade imediata para a refle-
tida. O escritor é mediador por excelência e seu engajamento é a mediação 
(Sartre, 2008, p. 84).

Essa passagem arremata uma sequência construída em torno da 
oposição entre sombra e luz, que desemboca na identificação do en-
gajamento com a “lucidez” (uma lucidez que chega a ser luciferina ou 
mefistofélica, pois a “mediação” de que aqui se fala encontra sua mola 
na negação das “forças conservadoras”). Oposição simples: à dissi-
mulação, ao obscurecimento, ao adormecimento, a todas as formas 
de “atitude sonhadora” – recorde-se a querela com o surrealismo e 
também o modo como essa expressão aparece nas cartas de ruptura 
com Merleau-Ponty (Chauí, 2002, p. 277) –, Sartre opõe uma atitu-
de vigilante, a “plena consciência”, a “tomada de consciência”, à qual 
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[16] Sartre não refere explicitamen-
te, mas basta bater um texto com o 
outro para perceber que toda a des-
crição da prosa no capítulo 1 de Que 
é a literatura? (“Que é escrever?”) é 
baseada no livro de Gustave Lanson, 
L’Art de la prose (1909). Até mesmo a 
citação de Valéry – “A prosa é antes 
de tudo uma atitude de espírito: há 
prosa quando, para falar com Valéry, 
nosso olhar atravessa a palavra como 
o sol ao vidro” (Sartre, 2008, p. 26) – 
é a mesma que Lanson mobiliza para 
caracterizar a “atitude de espírito” da 
prosa. Na entrada desse estudo, por 
meio da comparação de duas passa-
gens, uma de Perrault (Cendrillon) e 
outra de Flaubert (Madame Bovary), 
Lanson mostra como a prosa foi 
paulatinamente poetizada durante 
o século xix, o que redundou em 
seu fechamento num mundo à parte. 
Há uma interiorização mimética das 
coisas na prosa, que torna a “escri-
ta” cada vez mais opaca e, portanto, 
passível de ser vista como uma “arte” 
(em contraposição à escrita iluminis-
ta, que segundo Lanson não é “artís-
tica”, mas “intelectual”: não é “bela”, 
é “boa”). Ora, na saída da guerra, e 
empenhado em encontrar a lingua-
gem do engagement, o movimento 
proposto por Sartre vai no sentido 
contrário dessa linha de estetização 
da prosa, com a qual sempre manteve 
uma relação tensa (recorde-se a pa-
ródia sistemática da écriture d’artiste 
em cada frase de Les Mots): ele lhe 
fixa a definição antiartística e retém 
inclusive seu ideal de estilo.

identifica o engagement. Esse anseio de ver claro e lançar luz emerge já 
no modo como ele caracteriza a prosa no ponto de partida de Que é a 
literatura?. Reatando com certa ideia da prosa característica do século 
xviii, retendo dessa matriz a identificação da prosa ao campo dos 
instrumentos e por consequência da prática, afinando com o ideal 
estilístico da transparência da prosa, Sartre tenciona caracterizar o 
médium específico do engajamento literário.16 A novidade não reside 
na distinção estanque entre a prosa e a poesia; o que é novo – aqui o x 
da questão – é a entronização do engagement na essência da prosa, que 
por seu turno é convertida em pilar da redefinição da própria literatu-
ra. Lutar com palavras? Se o poeta briga com as palavras, o prosador 
combate por meio delas. Trata-se da circunscrição do que seria uma 
política da prosa, levando em conta o pressuposto de que a prosa é por 
essência política. Uma inversão da questão do engajamento: em vez de 
sobrepor a política à literatura, é como se Sartre absorvesse a política 
na literatura. Para concretizar, tome-se a passagem a seguir:

Assim, falando, desvelo a situação por meio de meu próprio projeto de 
mudá-la; desvelo-a a mim mesmo e aos outros para mudá-la; atinjo-a em 
pleno coração, transpasso-a e fixo-lhe sob os olhos; agora disponho dela, a 
cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo 
tempo, surjo dele um pouco mais, pois o ultrapasso rumo ao porvir. Assim, o 
prosador é um homem que escolheu certo modo de ação secundária que se 
poderia nomear ação por desvelamento. É portanto legítimo endereçar-lhe 
esta segunda questão: qual aspecto do mundo você quer desvelar, qual mu-
dança você quer trazer ao mundo por meio desse desvelamento? O escritor 

“engajado” sabe que a palavra é ação; sabe que desvelar é mudar e que não 
se pode desvelar senão projetando mudar. Ele abandonou o sonho impos-
sível de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da condição humana 
(Sartre, 2008, p. 28).

Nessa passagem está a síntese do modo de ação da prosa e a 
figura do escritor engajado, aquele que sabe que a prosa é um modo 
de ação. É um retrato do sujeito que fala na “Apresentação” de Les 
Temps Modernes. Antes de entrar no quadro, recorde-se por onde 
Sartre começa: “O escritor é um falante: ele designa, demonstra, or-
dena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua” (Sartre, 
2008, p. 25). Vemos um homem em vivo movimento, que parece 
muito confiante em sua empreitada. O espectro que vai da desig-
nação à insinuação faz suas ações passarem da constatação à per-
formance, modos de referir os objetos e influir nos outros. Esses 
verbos pressupõem uma situação na qual esse homem se move, a 
qual se revela assim ou assado, a depender de sua fala, que por sua 
vez, correlativamente, significará x ou y a depender de sua situação. 
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[17] “Estamos na linguagem como 
em nosso corpo; nós a sentimos es-
pontaneamente e ultrapassando-a 
em direção a outros fins, como sen-
timos nossas mãos e nossos pés; 
percebemos a linguagem quando é 
o outro que a emprega, assim como 
percebemos os membros alheios. Há 
a palavra vivida, e a palavra reencon-
trada” (Sartre, 2008, p. 26). O para-
lelo do corpo e do signo está em O 
ser e o nada: “A consciência do corpo 
é comparável à consciência do signo. 
O signo, aliás, está do lado do corpo, 
é uma das estruturas essenciais do 
corpo. Ora, a consciência do signo 
existe, caso contrário não podería-
mos compreender a significação. 
Mas o signo é o ultrapassado rumo à 
significação, o que é negligenciado em 
proveito do sentido, o que jamais é 
tomado por si mesmo, esse para além 
do qual o olhar se dirige perpetua-
mente” (Sartre, 2009, pp. 369-70).
[18] “Se pensarmos que se faz uso da 
violência nas torturas unicamente para 
obter uma palavra (um número de te-
lefone ou um endereço ou um nome), 
compreenderemos como a atividade 
de nomeação tem importância e como 
nomear uma coisa é transformá-la. 
Como transformá-la? Em primeiro 
lugar, num universo de saber humano, 
de consciência e de cultura, é fazer pas-
sar um objeto do imediato ao estado 
mediatizado” (Sartre, 2011, p. 17).

[19] Em janeiro de 1898, a campa-
nha pela revisão do processo que 
condenou o capitão Dreyfus ao exílio 
perpétuo na ilha do Diabo por crime 
de alta traição sacode a França. As 
provas que escoraram a condenação 
mostram-se insustentáveis, mas o 
tribunal não volta atrás, o que deixa 
ver o preconceito na base da sentença. 
A primeira página do jornal L’Aurore 
traz uma “Carta ao Presidente da Re-
pública” assinada por Émile Zola. O 
escritor não se contenta em denun-

No centro, certa relação com as palavras: ele “se serve” das palavras. 
Esse é o espírito da prosa. Em primeiro lugar, dizer que na prosa, 
como na fala, nos servimos das palavras significa que não tomamos 
as palavras por “objetos”, mas por “designações de objetos” (Sartre, 
2008, p. 25). Em suma, são instrumentos. Essa instrumentalidade 
do signo é paralela à instrumentalidade do corpo, o que é um modo 
de frisar que o prosador fala de dentro da linguagem: não pode das 
palavras se ausentar para vê-las de fora, elas são seu ponto de vista 
e seu ponto cego; delas tem consciência lateral e retrospectiva, pois 
as ultrapassa no rumo da significação.17 Em segundo lugar, a prosa 
anda junto com a fala, pois ambas têm parte com a ação. Trata-se 
é claro de uma ação pela linguagem, cuja função de designação se 
integra ao “espírito objetivo”: sacode ou apazigua, a depender do 
modo como desvela aquilo que designa. Em suma: “Falar é agir: 
toda coisa que nomeamos já não é inteiramente a mesma, perdeu 
sua inocência” (Sartre, 2008, p. 27). Essa subtração da “inocência” 
das coisas por meio da nomeação é o que Sartre chama de “media-
ção”: porque tira a limpo ou joga na sombra, a palavra faz que as 
coisas de imediatas sejam mediatizadas.18 Como corolário do que 
ficou dito, desenha-se o quadro que destaquei antes. Nele Sartre 
enfim define o “modo de ação” da literatura. Olhando em perspecti-
va, é uma solução para o problema atávico da legitimidade da ação 
intelectual. Formulado sumariamente, mais ou menos o seguinte: 
o que legitima a intromissão política do escritor? Não é necessário 
trocar em miúdos a “sagração do escritor” no século xviii para ver 
como esse problema é coetâneo ao próprio nascimento da figura 
moderna do écrivain (Bénichou, 1985), tampouco é preciso esmiu-
çar as discussões acerca do “Poder Espiritual” contemporâneas do 
caso Dreyfus para verificar como é essa a questão em jogo na que-
rela em torno dos intellectuels.19 A solução sartriana é radical: como 
escrever é agir, o escritor que age conscientemente não faz mais do 
que se responsabilizar por seu próprio ofício.
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ciar, em abstrato, atos ignominiosos. 
Aponta um por um, nomeando-os, 
os responsáveis pela farsa judicial: 
Eu acuso...! Conforme o testemunho 
de Péguy, “o choque causado foi tão 
extraordinário que Paris quase capi-
tulou”. Um funcionário da diploma-
cia que acompanhava o caso de perto 
registrou uma conversa mundana 
que dá parte dos efeitos desse choque. 
Professores, escritores e funcionários 
de Estado, partidários e detratores de 
Zola, dreyfusards e antidreyfusards, di-
gladiam-se. A certa altura Ferdinand 
Brunetière toma a palavra: “A carta 
Eu acuso é um monumento de tolice, 
de presunção e de incongruência. A 
intromissão de um romancista em 
um problema de justiça militar não 
me parece mais impertinente e bizar-
ra do que seria a intervenção de um 
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circular entre os intelectuais. Só o fato 
de que recentemente se tenha criado 
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ria, as pessoas que vivem nos labora-
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defeitos de nossa época, refiro-me à 
pretensão de alçar os escritores, os 
cientistas, os professores, os filólogos, 
à posição de super-homens” (Paléo-
logue, 1955, p. 90). Mais de sessenta 
anos depois, o reproche ainda ressoa-
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abertura de Em defesa dos intelectuais: 
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contra os malfeitos do intelectual, ele 
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diz respeito (Sartre, 1990, p. 221). O 
que indica que o requisitório de Bru-
netière encontrou sucedâneos. Por 
exemplo, em O ópio dos intelectuais 
Raymond Aron nota com pesar a 
audiência excessiva que têm os es-
critores franceses: em um “século de 
técnica”, diz Aron, só na França esses 
homens sem profissão ainda são le-
vados a sério; beneficiando-se dessa 
posição elevada, embora desprovidos 
de competência específica, imiscuem-

-se em todos os assuntos, a começar 
pela política, domínio em que, além 
de tolos, são nefastos, afinal são in-
capazes de propor qualquer “reforma 
precisa” (Aron, 2004, pp. 223 ss.). 
Obviamente, na linha de tiro de Aron 
estava Sartre, que em resposta pro-
curará mostrar que, se o intelectual é 
alguém que se mete no que não lhe 
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diz respeito, ele o faz menos por ve-
leidade do que por dever, ou melhor, 
por uma necessidade interna a seu ser 
social “dilacerado”. Isso posto, vale a 
pena notar como na “Apresentação” 
a cláusula restritiva de Brunetière 
aparece invertida. Assim, a figura do 
escritor engajado que àquela altura 
Sartre tratava de projetar e encarnar 
entronca numa longa história de  
intromissões, que não dão parte  
de “irresponsabilidade”, como a crí-
tica de Brunetière dava a entender 
(desde o prefácio de O discípulo, de 
Paul Bourget, pesa sobre o intelec-
tual a pecha de “irresponsável”), mas 
justamente de “responsabilidade”: 

“Considero Flaubert e Goncourt 
responsáveis pela repressão que se 
seguiu à Comuna porque não escre-
veram uma linha para impedi-la. Di-
rão que não era da conta deles. Mas 
o processo de Calas era da conta de 
Voltaire? A condenação de Dreyfus 
era da conta de Zola? A administra-
ção do Congo era da conta de Gide? 
Cada um desses autores, numa cir-
cunstância particular de sua vida, 
mediu sua responsabilidade de escri-
tor. A ocupação nos ensinou a nossa” 
(Sartre, 2012, pp. 210-1).
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