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INTRODUÇÃO

Neste artigo, analisaremos como as linguagens do 
direito e da religião são usadas para dar plausibilidade a uma ima-
ginação de ordem sociopolítica secular. Faremos isso por meio da 
reconstrução de uma viagem missionária a Cuba, entre 9 e 19 de 
maio de 2016, organizada pela Igreja da Comunidade Metropoli-
tana (icm), uma rede transnacional de núcleos cristãos formados 
majoritariamente por pessoas gays e transgênero. Participaram dessa 
viagem missionária pastores lgbtqia+ brasileiros.
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RESUMO

Este artigo apresenta a etnografia de uma viagem missionária 

da Igreja da Comunidade Metropolitana a Cuba, feita em 2016. Nosso objetivo é demonstrar como agentes sociais brasi-

leiros e cubanos, religiosos e políticos institucionalizados, entrelaçam as linguagens da religião e dos direitos, produzindo 

uma “espiritualidade revolucionária”. Para demonstrá-lo, trabalhamos com dados de pesquisa de campo e interagimos 

com a literatura sobre performatividade.
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ABSTRACT

This article presents the ethnography of the Metropolitan 

Community Churches' missionary trip to Cuba in 2016. Our aim is to demonstrate how Brazilian and Cuban religious and 

politically institutionalized social agents intertwine the languages of religion and law, thereby crafting a “revolutionary 

spirituality”. To achieve this, we rely on data from fieldwork and interact with the literature on performativity.
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Cuba é conhecida pelo controle estatal sobre as práticas religiosas 
e pela tensão com relação à população lgbtqia+. Logo após a revo-
lução, o governo cubano adotou uma conduta oficialmente secular e 
anticlerical, promovendo o ateísmo como parte do socialismo. A pos-
tura em relação à homossexualidade na sociedade cubana é justifica-
da muitas vezes em termos de “valores tradicionais”. A perseguição 
contra homossexuais sob os regimes socialistas não era incomum e 
refletia uma visão da homossexualidade como um desvio burguês ou 
decadente (Green, 2003). 

Neste artigo, discutiremos como agentes brasileiros e cubanos, reli-
giosos e políticos institucionalizados, usaram as linguagens do direito 
e da religião para falar a audiências que estavam a distâncias variadas 
da icm. Nosso argumento é o de que as lideranças da igreja entrelaçam 
essas linguagens ao falar com públicos diferentes, redefinindo as fron-
teiras do secular com aquilo que denominamos atos de comunicação.

O universo empírico deste artigo dialoga com um conjunto de 
textos que inaugurou o estudo de instituições religiosas que estabe-
leceram relação com a não heterossexualidade e a transgeneridade. 
Essas novas entidades são denominadas igrejas inclusivas. No que se 
refere à produção científica, este texto se vale de estudos precedentes 
da icm (Jesus, 2010; 2012) e de outras denominações cristãs (Na-
tividade, 2010), bem como de suas pastorais no Brasil (Silva, 2019). 
Além disso, constrói-se em relação com pesquisas que analisam a 
agência de lideranças brasileiras da icm (Silva, 2015) e suas estraté-
gias de visibilização do religioso (Montero; Silva; Sales, 2018; Barbo-
sa et al., 2021; Silva, 2016).

Em etnografia anterior das estratégias de comunicação da icm 
em cenas brasileiras (Barbosa; Silva; Nagamine, 2023), considera-
mos a linguagem da religião uma corda que os agentes tocam para 
fazer funcionar uma sensibilidade forjada pelo uso da linguagem dos 
direitos humanos. Nesse novo campo etnográfico, mostramos como 
as lideranças da icm ressignificam a ideia de luta revolucionária por 
meio da linguagem religiosa em uma sequência de práticas rituais. 
Entendemos que, por meio dessas práticas, as lideranças conectam 
a revolução às demandas de inclusão das pessoas lgbtqia+ na or-
dem sociopolítica formuladas na linguagem dos direitos humanos. 
Como demonstraremos, o uso performático dessas duas linguagens 
molda a ideia de uma “espiritualidade revolucionária” e, por meio do 
agenciamento desta, projeta uma imagem alternativa de ordem que 
incorpora a diversidade de gênero e orientação sexual.

Para analisar esse processo, recorremos ao conceito de atos de fala. 
Esse conceito já tem uma longa tradição, que remonta, por um lado, aos 
escritos de John Austin (1962) e de John Searle (2011) e, por outro, à 
antropologia linguística (Silverstein, 1976; Rosaldo, 1982). No artigo, 
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optamos por trabalhar especificamente com a reconstrução do con-
ceito elaborado por Judith Butler (2021).

JUDITH BUTLER E O CONCEITO DE ATOS DE FALA

Judith Butler (2021) se apropria da concepção austiniana sobre o 
performativo para pensar a construção social e subjetiva do gênero, 
que, para ela, inclui a orientação do desejo. Sua abordagem nos serve 
aqui porque, ao refletir sobre Austin, ela amplia suficientemente o 
conceito de performativo para nele enquadrarmos a dimensão cor-
poral das práticas ritualísticas da icm. A discussão sobre o perfor-
mativo e a performatividade, por seu turno, ajuda-nos a compreender 
a produção de contextos que enquadram as interações sociais e suas 
transformações por meio dos usos da linguagem.

Como Butler pensa os atos de fala? E por que chamaremos os atos 
discursivos analisados aqui de atos de comunicação?

Em ensaio sobre a performatividade de discursos injuriosos, Judith 
Butler (2021) retorna aos escritos de John Austin e Louis Althusser 
para construir uma teoria que ajuda a compreender a agência da lin-
guagem, a interpelação dos sujeitos por seus Outros e, ao mesmo tem-
po, a não determinação dos interpelados. Essa terceira dimensão de 
sua abordagem denota a preocupação da teórica de afastar um perigo 
que ronda as elaborações sobre o paradigma linguístico: a sobredeter-
minação dos sujeitos, a impossibilidade lógica da agência individual.

Para Butler (2021), o potencial transformador da linguagem está 
associado a um desdobramento inesperado no tempo. A seu ver, des-
dobramentos de um ato de fala instauram temporalidades distintas. 
O passado, materializado nas convenções, dá sentido aos discursos 
presentes, ao passo que o futuro é o tempo no qual os sentidos se 
projetam: é um tempo sobre o qual o presente do pretérito faz sombra.

Os agentes evocam, segundo Butler (2021), convenções sociais 
de forma ritualizada na cena da enunciação. Uma das implicações 
dessa proposição é que a eficácia performativa de um ato de fala, ou 
seja, aquilo que os agentes fazem falando, manifesta-se no momen-
to da palavra em ação. Mas, por força do caráter ritualístico dos 
atos de fala, os enunciados dos agentes excedem a si mesmos, em 
razão de uma historicidade condensada que se estende tanto ao fu-
turo quanto ao passado. Por isso, as convenções sempre estão, para 
Butler, sob um inevitável risco de descontinuação e esta abre espaço 
para a transformação. Porque os enunciados excedem a si mesmos, 
só compreendemos a força dos atos de fala quando consideramos o 
que Butler chama de situação de fala total.

A situação de fala total se refere ao contexto no qual ocorre um ato 
de fala. Compreende as palavras enunciadas pelo falante, o ambiente 
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físico, social e cultural em que a interação ocorre, as relações entre os 
participantes da comunicação e a relação entre passado e futuro den-
tro do contexto de interação. Ou seja, quando pensamos em atos de 
fala, importam tanto o momento presente quanto os acontecimentos 
passados e as expectativas futuras.

Falar com uma audiência, para Butler, é, assim, estabelecer relação 
com suas memórias, que são refeitas pela imaginação. O passado 
molda o presente tanto por um histórico de interações anteriores à 
cena em que se encontram os participantes quanto por padrões de 
comunicação forjados ao longo do tempo. Do mesmo modo, as ex-
pectativas em relação ao futuro moldam a forma da enunciação na 
medida em que os participantes se orientam para seduzir a audiência. 
Como afirma Shoshana Felman, ex-orientadora de Butler e uma de 
suas interlocutoras na discussão, 

a palavra é o campo do erotismo, e não simplesmente um meio 
de ascender a esse campo. Seduzir é produzir uma linguagem que 
goza, uma linguagem que goza do ‘mais a dizer’. Seduzir é, por-
tanto, fazer durar, no interior de uma fala desejante, a performan-
ce gozosa da própria produção dessa fala. (2022, p.41)

Na perspectiva butleriana do problema, o contexto importa por-
que os efeitos dos atos de fala, como atos que, sendo falados, fazem, 
raramente se produzem de imediato. Segundo Butler (2021), esses 
atos falados fazem porque, independentemente das intenções dos 
agentes, eles incluem os sujeitos interpelados pela fala na linguagem, 
e não porque o conteúdo do que dizem ou ritualizam se realiza de 
imediato. E, ao incluírem sujeitos interpelados na linguagem, abrem 
espaço para que a ordem social se reconfigure.

Entendemos que a audiência é uma dimensão crucial da etnogra-
fia e que, apesar de todos os ganhos que nos oferece, a abordagem 
butleriana dos atos de fala não lhe dá uma dimensão de destaque.

Em nossa etnografia, evidenciaremos que a audiência importa na 
medida em que as agentes sob observação discursam pretendendo 
certos efeitos, mas, ao mesmo tempo, não sabem como serão inter-
pretadas e não têm como controlar a interpretação de suas falas. Se as 
agentes, de modo geral, ignoram os efeitos daquilo que performam, a 
direção de suas performances é delimitada e informada pelas reações 
das audiências, que não se comportam como receptores passivos. 
Agentes e audiências se constroem mutuamente.

Para compreender a dinâmica entre as agentes observadas em 
Cuba e as audiências a que falaram, propomos um deslocamento 
conceitual da ideia de atos de fala para atos de comunicação. Com 
esse deslocamento, não estamos apontando propriamente para uma 
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[2]	 Nos Estados Unidos, dos quais 
Porto Rico é um território, a incons-
titucionalidade das leis de sodomia 
só foi declarada em 2003, em decisão 
da Suprema Corte no caso Lawren-
ce versus Texas. Em 2004, o Código 
Penal porto-riquenho foi finalmente 
alterado.

limitação do conceito de atos de fala e, sim, lidando com uma de-
manda da própria etnografia: descrever práticas discursivas e ritua-
lizadas que são situadas (contextuais) e corporificadas a partir de 
agentes que ganham inteligibilidade em face de grupos sociais cons-
tituídos como audiências, sem capturar e reificar, ao mesmo tempo, 
aquilo que descrevemos (Butler, 2021). Trata-se de uma noção a ser 
construída. A presente etnografia é parte dessa construção.

MARGARITA E MARIELA, ATADORAS DE NÓS EM CAMPO

Para organizar os dados que sustentam nosso argumento, vamos 
analisar primeiro a forma de comunicação de uma das lideranças re-
ligiosas em missão: Carmen Margarita Sánchez De León, bispa negra 
e lésbica porto-riquenha, parcialmente surda e, na época, membro do 
Escritório para os Ministérios Emergentes da Igreja da Comunidade 
Metropolitana (Metropolitan Community Church — Office of Emer-
ging Ministries), que apoiava o desenvolvimento das comunidades 
nascentes da icm na América Latina. Prestes a completar sessenta 
anos e residindo na Cidade do México, com sua esposa e filhos gê-
meos, a bispa, ordenada pastora em 1988, foi diretora-executiva da 
Anistia Internacional em Porto Rico e recebeu o Stonewall Awards, 
da Anderson Prize Foundation, em 1998. Na icm, assumiu comuni-
dades religiosas em Porto Rico e no Reino Unido.

Filha de um funcionário público, a bispa Carmen Margarita, como 
é conhecida pelos frequentadores da icm, é protestante de terceira 
geração da Igreja Evangélica Unidade de Porto Rico. Segundo ela, sua 
igreja de origem pratica um conservadorismo de costumes, expresso 
na proibição de festas, bebidas alcoólicas, tabagismo etc., mas deu-

-lhe acesso ao cabedal discursivo da Teologia da Libertação.
Em sua juventude, Carmen Margarita foi monitorada pelo Federal 

Bureau of Investigation (fbi) em razão do seu ativismo por direitos, 
mas seu suposto vínculo com grupos independentistas foi descarta-
do pelo órgão estadunidense. Carmen Margarita conta que, ao ler o 
dossiê produzido pelo fbi, soube que tinha sido considerada inofen-
siva por conta da sua formação cristã. 

Sem nunca ter vivido fora da igreja, mesmo depois de ter se assu-
mido lésbica, Carmen Margarita adquiriu notoriedade no campo do 
ativismo por direitos após o sucesso de duas campanhas que liderou 
em Porto Rico: pela inclusão no Código Penal de punições para vio-
lações dos direitos humanos; e pela invalidação da Lei de Sodomia.2

A campanha pela descriminalização de práticas sexuais enqua-
dradas como sodomia teve desdobramentos entre 1990 e 2000 nos 
Estados Unidos e em Porto Rico. Em 1997, Carmen Margarita, que 
já era uma conhecida, apresentou-se às autoridades do Estado como 
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uma mulher lésbica e exigia ser presa pela violação do artigo 103 do 
Código Penal. As autoridades se recusaram a prendê-la, alegando que 
ela não podia ser processada porque lhe faltava um “membro viril”. 
O ato de Carmen Margarita fazia parte de um esforço cívico mais 
amplo para que a Lei de Sodomia fosse declarada inconstitucional 
(La Fountain-Stokes, 1999).

Da perspectiva de Judith Butler (2021) e Shoshana Felman 
(2022), a performance política de Carmen Margarita vai além da evi-
denciação da invalidade da Lei de Sodomia. Sua intenção é inscrever 
a homossexualidade feminina na ordem social porto-riquenha. De 
acordo com Felman (2022), é por sermos interpelados nos termos 
da linguagem que certa existência social do corpo se torna possível. 
Em outras palavras, receber um nome (lésbica, homossexual, sapatão, 
sodomita, queer etc.) é também uma das condições pelas quais um 
sujeito se constitui na linguagem, na medida em que mesmo uma 
denominação ofensiva introduz no discurso um sujeito que poderá 
utilizar a linguagem para responder à ofensa (Butler, 2021). Assim, 
ao se apresentar publicamente como lésbica, Carmen Margarita evo-
cou para si o chamamento estatal e inscreveu-se num circuito possí-
vel de reconhecimento.

A ação de Carmen Margarita tem uma dupla dimensão. Por um 
lado, evidencia a invisibilidade da homossexualidade feminina, que 
parece duplicar a invisibilidade da sexualidade das mulheres. Em 
Problemas de gênero (2018), Butler nos ajuda a pensar sobre essa di-
mensão como um efeito do funcionamento do que ela chama de he-
teronorma. À semelhança de Michel Foucault (2020), Butler entende 
que as normas sociais são padrões por definição compartilhados, que 
funcionam na sociedade moldando, por um lado, ordens e, por outro, 
subjetividades. No caso da heteronorma, argumenta que ela funciona 
tornando o desejo feminino irreconhecível para as próprias mulhe-
res e plausível a ideia de que ele é modelado pelo desejo masculino 
(Butler, 2018).

O funcionamento da heteronorma, tal como Butler (2018) o des-
creve, sustenta a fantasia socialmente compartilhada de que é o mem-
bro viril que dá forma ao desejo. Para essa fantasia, todo desejo é, 
então, masculino: ou é desejo de um homem, ou é desejo por um 
homem. Por outro lado, se analisamos a ação de Carmen Margarita 
como uma confissão e esta como um ato de comunicação, percebe-
mos que a força da locução depende da percepção da audiência, e 
essa percepção é mediada pela própria forma que chamamos aqui de 
confissão, pela relação, necessariamente contingente, que a audiência 
tem com ela. Ao agir confessando, Margarita não poderia ter certeza 
dos efeitos de seus atos, que se mostraram bem-sucedidos na descri-
minalização da homossexualidade em Porto Rico, mas ineficientes, 
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por exemplo, para alcançar a legitimidade da sexualidade lésbica. Em 
outras palavras, não há nada que assegure que atos de fala produzirão 
efeitos, nem que produzirão todos os efeitos pretendidos.

Como sustentaremos nas páginas seguintes, a performance de 
qualquer sujeito de fala se molda e se reinventa no ritmo de suas 
interações com interlocutores interessados em suas falas. No caso 
dos novos atos de fala de Carmen Margarita, demonstraremos isso 
com base na análise da relação que se estabeleceu entre ela e a cuba-
na Mariela Castro Espín, membro do Partido Comunista, deputada, 
diretora do Centro Nacional Cubano de Educação Sexual (Cenesex), 
sobrinha de Fidel Castro e filha da feminista Vilma Espín e de Raúl 
Castro, líder do estado-maior cubano na época da visita.

Muitas vezes apresentada como doutora, Mariela Castro nos in-
teressa como uma agente corporificada que também personifica re-
lações de parentela transversais no Estado: uma agente do universo 
social de Cuba na qual se interseccionam o Estado e a sociedade civil. 
É de sua autoria, por exemplo, a lei que instituiu em 2008 a cirurgia 
de mudança de sexo gratuita para pessoas transgênero em Cuba. Tam-
bém é sua a inclusão no calendário nacional das Jornadas Cubanas 
contra a Homofobia e a Transfobia.

Foi num evento das jornadas, em 2016, que a missão da icm en-
controu-se com representantes da sociedade cubana. Essas jornadas 
foram responsáveis pela institucionalização das congas lgbtqia+, 
em que pessoas gays e trans marcham e festejam pelas ruas, em ci-
dades como Havana e Matanzas, ao som do típico ritmo caribenho. 
Nessas ocasiões, celebra-se a diversidade sexual e de gênero, com es-
paço também para um culto ecumênico, para que os cristãos envolvi-
dos nas agendas lgbtqia+ locais possam se manifestar.

Carmen Margarita e Mariela Castro se encontraram diversas vezes 
nessa ocasião, por exigência das agendas públicas, e foram construin-
do uma parceria. Ao se interpelarem, elas torceram direito e religião, 
ressignificando ambos.

Apesar de recorrermos a uma metáfora mecânica, a da torção, não 
temos em mente recombinações de posições preestabelecidas. Ao con-
trário, interessa-nos capturar, como se estivéssemos diante de um 
balé improvisado, movimentos nos quais agentes se modelam mu-
tuamente em função dos efeitos de seu encontro diante de audiências 
formadas para assisti-las. No caso de Carmen Margarita e Mariela 
Castro, elas foram aprendendo juntas, e a partir de uma parceria im-
prevista, a redesenhar as fronteiras entre a convenção religiosa e o 
que é socialmente percebido como não religioso.

Nos discursos das duas agentes, a agência da linguagem aparece 
como um fazer prolongado, constituído por uma série de atos por 
meio dos quais se forma uma cadeia ritual de significação sem origem 
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ou fim fixos ou identificáveis. O desdobramento do nosso argumen-
to é que, usando as linguagens da religião e do direito, as agentes 
redefinem os parâmetros das convenções acerca do secular por suas 
audiências. A redefinição desses parâmetros é um efeito dos seus atos 
de comunicação. Carmen Margarita e Mariela Castro aprendem a tor-
cer os sentidos de elementos do repertório do direito e da religião em 
uma só corda, à qual emprestam tração suficiente para compatibilizar 
projetos paralelos de público. É esse jogo que permite a emergência 
de novos sentidos para o direito e a religião.

CONTEXTUALIZANDO A MISSÃO

Dias antes da bispa Carmen Margarita, desembarcou em Cuba Cris-
tiano Valério, pastor negro e gay de São Paulo, atual coordenador da 
icm no Brasil. Valério é o responsável por manter ativa e em expan-
são a rede de igrejas brasileiras vinculada à icm, organização criada 
em 1968 em Los Angeles e atuante em dezenove países.

A dupla Cristiano Valério e Carmen Margarita viajou à ilha com 
o objetivo de fomentar o coletivo Abrindo Brechas de Cores, uma 
comunidade local que desejava aderir à icm.3 Na época, o coletivo 
estava especialmente engajado no combate à homofobia no domínio 
eclesiástico. Capitaneado por Elaine Saralegui, pastora lésbica de cerca 
de trinta anos formada na Igreja Batista, o Abrindo Brechas de Cores 
reunia-se na cidade de Matanzas. Congregava jovens originalmente 
vinculados a outros núcleos religiosos, entre os quais católicos, evan-
gélicos e santeros,4 para vivência comunitária, cultos ecumênicos, lei-
turas bíblicas e discussões sobre direitos.

Visitas como a de Carmen Margarita e Cristiano Valério ao Abrin-
do Brechas de Cores fazem parte da rotina institucional da icm: o 
objetivo é estabelecer relações de proximidade com os grupos 
religiosos interessados em fazer parte da rede. Classificados como 

“comunidades emergentes”, grupos como esses são integrados à or-
ganização pari passu, partindo do processo de formação de lideranças 
locais. Nesse percurso, as partes envolvidas podem ou não identificar 
afinidades teológicas e ideológicas. Quando existem afinidades, elas 
são expressas por imagens de ordens do mundo nas quais as lingua-
gens da religião e do direito se combinam em graus e formas espe-
cíficos, resultando numa diversificada rede de comunidades mais ou 
menos compatíveis entre si.

Um dos denominadores comuns dessas várias comunidades é o 
compromisso com os direitos humanos. A reputação da icm como 
a “Igreja dos direitos humanos” é solidificada pela prática de acolher 
pessoas de todas as orientações sexuais, identidades de gênero e ori-
gens étnicas, além de outros grupos marginalizados. Em seus ritos e 

[3]	 Um dos autores deste artigo 
acompanhou a missão em caráter de 
pesquisa de campo para a prática 
de observação participante.

[4]	 Os santeros são seguidores 
da Santería, religião de matriz afro-

-caribenha originada em Cuba. É 
marcadamente influenciada pelo 
repertório iorubá, um grupo étnico 
da África Ocidental.
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cerimônias, os direitos humanos têm presença central, como vemos 
no credo lido todos os domingos na icm em São Paulo:

Na icm, acreditamos no poder transformador do amor divino, que nos 
chama a abraçar a diversidade, a promover a justiça social e a lutar pelos 
direitos humanos. Acreditamos que todas as pessoas são dignas de amor e 
respeito, independentemente de sua orientação sexual, identidade de gênero, 
raça, etnia, origem nacional ou qualquer outra característica.5

Para a icm, interessam, portanto, compatibilidades relacionadas 
àquilo que pode ser descrito como uma militância cívico-religiosa. 
Essa militância funde evangelização e engajamento em prol dos di-
reitos humanos. A instituição se proclama, por exemplo, a primeira 
igreja do mundo “a realizar casamentos entre pessoas do mesmo 
sexo e esteve na vanguarda da luta pela igualdade no casamento nos 
eua, no Brasil e em outros países do mundo”.6

Da parte do núcleo cubano, a integração à rede da icm era opor-
tuna, pois representava uma chance de ampliar seu leque de alianças 
institucionais em um momento no qual suas lideranças se diziam 
receosas com o aumento do número e da influência das igrejas pen-
tecostais no país. Segundo elas, essas igrejas estariam combinando 
uma teologia da prosperidade crítica ao regime cubano, com valores 
familistas enviesados de homofobia e transfobia. O projeto da igreja 
lgbtqia+ nascia, assim, alinhado ao governo cubano.

No contexto nacional, o coletivo Abrindo Brechas de Cores já con-
tava com o apoio da Igreja Batista Ebenézer da cidade de Marianao, 
um núcleo religioso ativo no processo de abertura do regime cuba-
no à presença e atuação das igrejas nacionais. Animado à época pelo 
pastor e deputado do Partido Comunista Raúl Suárez, esse processo 
teve participação decisiva na articulação que promoveu o encontro 
de Fidel Castro com o pastor e ativista dos direitos humanos norte-

-americano Jesse Jackson, em 1984. Esse encontro foi um marco. A 
igreja de Raúl Suárez, que é pai de uma mulher lésbica, hoje aceita a 
presença de pessoas lgbtqia+, inclusive em posições de liderança, 
como é o caso de sua filha.

O acesso de gays e pessoas trans às chamadas igrejas tradicionais 
era debatido a duras penas em Cuba, quando Carmen Margarita e 
Cristiano Valério se engajaram na fundação de uma igreja inclusiva 
no país. Eles saíram em missão, no entanto, a partir dos próprios 
projetos de evangelização. Como veremos, para que esses projetos 
funcionassem e se inscrevessem nas convenções sociais locais, foi 
preciso que eles se moldassem ao ideário revolucionário cubano. 
Essa remodelagem resulta no que Mariela Castro chamará de “espi-
ritualidade revolucionária”.

[5]	 A transcrição do credo está em 
acervo privado dos pesquisadores. 
Todas as traduções de materiais im-
pressos e das transcrições das grava-
ções de falas e discursos foram feitas 
do espanhol para o português pelos 
autores deste artigo.

[6]	 O material impresso divulgado 
na ICM está em acervo pessoal.  
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A chegada dos pastores Carmen Margarita e Cristiano Valério 
foi programada para coincidir com o pedido de reconhecimento do 
coletivo de Matanzas ao Estado cubano como “grupo religioso”, exi-
gência legal para que organizações desse tipo possam atuar no país. 
O momento era, portanto, estratégico: além de conhecer o projeto 
sociorreligioso local e estreitar relações com o coletivo, Carmen Mar-
garita e Cristiano Valério teriam a chance de ajudá-los a se inscrever 
no arcabouço jurídico nacional, um processo em que ambos eram 
eficientes e experientes.

O caminho para isso foi o apoio manifestado ao longo da ix Jor-
nada Cubana contra a Homofobia e a Transfobia, na qual se inseriu o 
coletivo liderado por Elaine Saralegui, apresentado na ocasião como 

“mcc [Metropolitan Community Church] de Matanzas”. Carmen 
Margarita fez várias contribuições ao evento. Em cada uma, houve 
tribunas abertas para falas, que logo deram notoriedade a Carmen 
Margarita. Ela ganhou de Mariela Castro uma peculiar insígnia: “Bis-
pa, a sábia”.

COMUNICAÇÃO EM ATOS

A viagem missionária da icm a Cuba envolveu uma programação 
com atividades para diversos públicos, escalonados em função da 
distância em relação aos dois temas centrais e sempre cruzados: 
homossexualidade e religiosidade. Foram promovidos cultos e 
encontros para estreitar a relação com a comunidade de Matan-
zas.7 Também foi realizado um culto na Igreja Batista Ebenézer de 
Mariana e reuniões com lideranças do Centro Memorial Martin 
Luther King, organização vinculada à Igreja Batista Ebenézer.8 Por 
fim, houve atividades vinculadas à Jornada Cubana contra a Homo-
fobia e a Transfobia, entre as quais a participação oficial nas congas 
de Havana e Matanzas e em conferências públicas, por exemplo, 
nas faculdades de Direito e Medicina de Matanzas e na Central de 
Trabalhadores de Cuba, em Havana.

Ao longo da programação da jornada, a missão da icm ganhou pro-
jeção, em particular por conta da inesperada parceria de comunicação 
com Mariela Castro. Para a icm, ela representou três eixos de acesso ao 
universo político cubano: a rede laica de ativismo LGBTQIA+  (me-
diada pelo Cenesex), o Partido Comunista e a parentela dos Castro. 
Como veremos a seguir, essa parceria só aconteceu porque Carmen 
Margarita e Mariela Castro sustentaram, por meio da torção de reli-
gião e direito em uma só corda, um novo objeto da imaginação po-
lítica nacional: uma inédita espiritualidade revolucionária à maneira 
cubana, que marcharia para levar a revolução de 1959 a novos pata-
mares de inclusão e universalização de direitos.

[7]	 O culto de Matanzas, realizado 
no dia 15 de maio de 2016, foi abor-
dado na etnografia da Celebração 
do Pentecostes (Silva, 2020). Na 
ocasião, lideranças da icm falaram a 
pessoas que postulavam sua integra-
ção à rede e já estavam previamente 
organizadas em um coletivo. De fora 
para dentro, na condição de lideran-
ças religiosas LGBTQIA+ estrangei-
ras, tentaram compatibilizar projetos 
socioteológicos e adicionar o local 
ao global. A forma de fazer isso seria 
conectar a igreja que nascia em Cuba 
à rede transnacional. Neste artigo, 
porém, há uma inversão importante 
em relação à etnografia anterior. No 
contexto de enunciação a ser apre-
sentado, os agentes da icm falam 
de dentro para fora, isto é, como re-
ligiosos LGBTQIA+ que comungam 
de uma experiência comum com os 
postulantes nacionais a audiências 
situadas além dos núcleos religiosos 
estrangeiros ou cubanos. Às audiên-
cias descritas neste artigo, os agentes 
da icm anunciam a plausibilidade 
do projeto dos postulantes de se tor-
narem parte de um todo ao qual são 
integrados.

[8]	 Fundada em 1987, pelos pastores 
Raúl Suárez Ramos e Clara Rodés, a 
igreja funciona até hoje e está vincu-
lada a um centro ecumênico dedicado 
à educação e a um polo de articulação 
de relações internacionais, particu-
larmente com movimentos sociais 
latino-americanos. Foi um dos palcos 
principais dos diálogos promovidos 
para a aproximação do Partido Comu-
nista com as igrejas cubanas durante 
a revisão do processo de instituciona-
lização revolucionária transcorrido 
nos anos 1980.
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Vamos entender essa proposição conectando uns aos outros qua-
tro atos cênicos, descritos a seguir.

COMPATIBILIZANDO IMAGINAÇÕES

O primeiro encontro entre a bispa Carmen Margarita Sánchez De 
León e a deputada Mariela Castro ocorreu em uma conferência reali-
zada no dia 12 de maio de 2016 na Central de Trabalhadores de Cuba, 
em Havana. A Central era palco de duas mesas da Jornada Científica, 
ligada à Jornada Cubana contra a Homofobia e a Transfobia: o painel 

“Abordaje sobre discriminación por orientación sexual e identidad de 
género en los espacios laborales” e o foro de discussões “Religión, 
espiritualidad y sexualidad”.9

Carmen Margarita assumiu posição de fala na segunda sessão, 
enquanto Mariela Castro sentou-se na plateia, junto da audiência 
que lotou o velho auditório da entidade. Ao lado de Elaine Saralegui, 
do coletivo Abrindo Brecha de Cores, Ralph Carl, gay e capelão ecu-
mênico da Universidade de Toronto, e Myrta Kaulard, representante 
residente do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento 
(pnud), a bispa porto-riquenha encarou o desafio de convencer um 
dos públicos cubanos mais distantes de seu mundo a pensar a per-
tinência da espiritualidade, da revolução e do compromisso com a 
extensão universal dos direitos humanos. Apresentada como bispa 
da icm, ela surpreendeu a audiência pela excelência de sua oratória, 
executada, ao mesmo tempo, com vivacidade e serenidade.

De partida, Carmen Margarita se aproximou dos ouvintes reci-
tando uma antiga poesia latino-americana na qual as ilhas de Porto 
Rico e Cuba são como as asas de um único pássaro. Na sequên-
cia, exibiu as credenciais de sua proximidade com o ideário polí-
tico cubano, evocando lembranças de sua primeira estadia no país. 
Ainda jovem, em 1983, tinha ido trabalhar nas colheitas coletivas 
de cana-de-açúcar, integrando uma das inúmeras caravanas latino-

-americanas recebidas pelo Centro Memorial Martin Luther King, 
na época da abertura cubana às igrejas. O mesmo centro, vale lem-
brar, agora lhe servia de abrigo em Havana e lhe oferecia pontes para 
novos contatos em um novo contexto.

A cada lance retórico, Carmen Margarita se esforçava para fazer as 
militâncias comunista, religiosa e por direitos convergirem na ima-
ginação de sua audiência. Para isso, conectava linguisticamente as 
pessoas LGBTQIA+ e sua sexualidade proibida ao imaginário dos 
povos oprimidos e subalternizados:

Vejam, as Igrejas da Comunidade Metropolitana têm como identidade a 
fusão da espiritualidade com a sexualidade. Isso faz parte da nossa his-

[9]	 O painel e o foro foram parte da 
agenda especial da IX Jornada Cuba-
na contra a Homofobia e a Transfo-
bia, que aconteceu em 12 de maio de 
2016 na cidade de Havana.
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tória fundacional. Nós nascemos no contexto em que emergiam diversos 
movimentos sociais do século passado: movimentos feministas, a luta pelos 
direitos civis das comunidades afro-americanas, o ativismo antimilitarista, 
os movimentos estudantis e a revolução sexual, entre outros. Em 1968, em 
Los Angeles, surge uma igreja que afirma que não havia incongruência entre 
ser homossexual, lésbica, bissexual e ser cristão ou cristã. Essa proposta 
criou uma ruptura com a ortodoxia da teologia cristã. Questionou a ma-
neira de ser da igreja; ao mesmo tempo, a recém-nascida teologia da liber-
tação propunha que o espaço para fazer teologia é a partir dos corpos dos 
pobres. [...] As sexualidades foram então, para a icm, chaves hermenêuticas 

— reparem que digo as sexualidades, no plural. Foram chaves hermenêu-
ticas para desconstruir ideologias excludentes, como as heteronormativas 
e a hegemonia de um Deus patriarcal (De León, Discurso no foro de 
discussões, 2016).

Falando à sua audiência cubana, e ainda alheia à importância da 
presença de Mariela Castro, Carmen Margarita compatibiliza dis-
cursivamente lutas distintas, entre as quais a feminista, aquela por 
direitos civis, a dos afro-americanos, a estudantil, a antimilitarista e 
a dos pobres, encampada pela Teologia da Libertação. Faz ver poten-
ciais alianças em um ato de comunicação situado e corporificado, que 
vocaliza o imperativo do corpo, inclusive diante da teologia.

Embora a oratória de Carmen Margarita tenha sido a principal res-
ponsável pela reação da audiência, seu discurso estava inscrito em um 
corpo que, como argumenta Shoshana Felman (2022), performa algo 
que nunca é totalmente compreendido, mas que complementa o dis-
curso. Nesse caso, o ato de fala é, assim, um ato corporal com dimensão 
teatral, o que significa que o ato comunicativo se duplica no momento 
da fala: há o que é dito e há uma espécie de dizer que o instrumento 
corporal do enunciado performa. Ali, na Central dos Trabalhadores de 
Havana, era possível perceber como o ato comunicativo de Carmen 
Margarita ganhava força pelo timbre grave de sua voz firme e amorosa, 
por sua pele negra diante de uma audiência majoritariamente não ne-
gra, pelo sorriso sempre confiante, pelas vestimentas não convencio-
nais e pelo modo decidido, por vezes, professoral de se movimentar. O 
corpo de Carmen Margarita era o ponto cego de sua fala: excedia o que 
era dito e, ao mesmo tempo, atuava por meio do que era dito.

O ponto alto da performance foi a cosmologização da homosse-
xualidade. Por cosmologização, entendemos a inscrição de dimen-
sões concretas da experiência social, nesse caso a homossexualidade, 
em narrativas generalizantes orientadas para a constituição e a re-
presentação da ordem do mundo. Trata-se de um efeito de opera-
ções discursivas que rearticulam princípios lógicos definidores das 
relações entre os seres humanos uns com os outros, entre os seres 
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humanos e a natureza, entre aquilo que os seres humanos imaginam 
como sendo o extra-humano:

Do mesmo modo, uma espiritualidade que não emerge da sexualidade não 
tem alma. O que nos possibilita a experiência espiritual é a sensualidade 
dos nossos corpos, que, no anseio de fusão com outros corpos, no desejo de 
ser tocado, intui nesse desejo de ser tocado uma verdade que nos transcen-
de. Os evangelhos narram o último momento de celebração de Jesus com 
seus amigos e colocam em seus lábios esta expressão: “tomem e comam por 
minha causa”. Referindo-se ao pão e ao corpo. Pão e corpo são realidades 
palpáveis, sensoriais. Que podem ser tocadas, sentidas. As igrejas cristãs, 
em geral, sequestraram esse momento sensorial, transformando-o em um 
momento litúrgico, chamando-o de eucaristia ou comunhão. [...] No mês 
passado, em nosso retiro espiritual das igrejas no Brasil, vivenciamos um 
momento de uma liturgia queer. Nela, não há Cristo, mas sim Cristas. Três 
mulheres trans que desnudam seus corpos para poder assumir suas identi-
dades. Identidades que lhes foram arrancadas por sociedades excludentes e 
dogmáticas (De León, Discurso no foro de discussões, 2016).

Atos discursivos desse tipo delineiam um mundo de sentidos que 
parecem livres do que é historicamente instituído como “o religioso”. 
Esses sentidos só se tornam inteligíveis por meio de ritualizações 
e formulações narrativas interessadas em anexar o múltiplo, variá-
vel ou aleatório a uma ordem unificadora e estável. A performance 
discursiva de Carmen Margarita explora o potencial cambiante dos 
termos. Por meio dela, aquilo que é entendido em Cuba como “o re-
ligioso” torna-se passível de ressignificação. Para isso, a audiência 
deveria estar disposta a moldar sua compreensão da religião à visão 
da icm, que se percebe como “radicalmente inclusiva”. A ação comu-
nicativa de Carmen Margarita não consistiu em refazer a linguagem 
religiosa ex nihilo, mas em negociar o legado religioso que negava a 
existência homossexual e a igualdade social por uma proposta inclu-
siva e revolucionária.

Cosmologizando homossexualidade, homoparentalidade e lega-
lidade, Carmen Margarita, sem citar o panteão mitológico do cris-
tianismo, espiritualizou a relação com sua esposa ateia, Frida Kruijt, 
descrevendo com detalhes poéticos o processo de fertilização in vitro 
que gerou os filhos gêmeos do casal, Oshadi e Siboney, este último 
batizado em homenagem a um dos povos originários do Caribe, os 
ciboneis, que também habitaram Cuba. Com habilidade retórica, a 
bispa se empenhou em fazer que sua audiência percebesse os gêmeos 
nascidos do amor de duas mulheres como “um milagre” da ciência 
e da militância pelos direitos humanos. Na forma “amor”, ela funde 
dimensões reconhecidas como romântica e maternal:



14/24 e202513109 ❙❙ EVANGELISMO LGBTQIA+ EM CUBA ❙❙  Aramis Luis Silva, Renata Reverendo Vidal Nagamine e Olívia Alves Barbosa

A humanidade nem sempre teve os mesmos conhecimentos sobre a repro-
dução, nem as mesmas ideologias a respeito disso. Por muito tempo, alguns 
de nós fomos excluídos do direito à procriação por não termos as relações 

“corretas”, por não termos os corpos “certos”. Nem a espiritualidade “certa”. 
Sempre me lembrarei do momento em que dois embriões foram implanta-
dos no útero da minha esposa. Esse momento, tão meu, esteve repleto de 
erotismo e espiritualidade. Quando ambas — de forma diferente, porque 
minha esposa é ateia — viveram uma experiência de espiritualidade (De 
León, Discurso no foro de discussões, 2016).

Desse modo, a bispa emoldurou como ideológico o discurso 
das igrejas para as quais o casamento é a união de um homem com 
uma mulher. Para a surpresa da audiência, a convenção religiosa foi 
criticada pela convidada da Central de Trabalhadores de Cuba para 
representar a religião. Mariela Castro foi uma das primeiras pessoas 
da plateia a se levantar em reação à fala da bispa, que foi ovacionada.

Essa reação efusiva indicou que havia uma abertura de parte da au-
diência para a ressignificação da religião e da homossexualidade, mas 
somente se deu porque aquilo que Carmen Margarita procurou ressig-
nificar do religioso não era plenamente parte das convenções religiosas 
locais. O sucesso da bispa provinha de sua proximidade discursiva com 
aquilo que sua audiência entendia como parte da revolução cubana.

Vemos o primeiro movimento de aliança discursiva das agentes 
quando Mariela Castro, falando como diretora do Cenesex, diz ao 
público que estava impressionada com a palestra. Segundo ela, Car-
men a tinha feito perceber a própria “espiritualidade” nos valores 
apregoados pela revolução. Para a deputada, o ativismo por direitos 
lgbtqia+ era uma luta pela universalização da experiência do amor 
e representava mais um passo revolucionário das nações comprome-
tidas com a aniquilação das estruturas de opressão, inclusive as de 
gênero e orientação sexual.

Na saída do evento, enquanto a caravana da icm deixava o antigo 
e malconservado prédio da Central de Trabalhadores, um moderno 
sedan preto, com bandeiras de Cuba, parou ao lado da comitiva. Lá 
estava Mariela Castro, que, sentada no banco traseiro, abriu o vidro 
para novamente felicitar a bispa por sua fala. Com entusiasmo, disse 
que ambas teriam muito que compartilhar ao longo da jornada.

UMA BÊNÇÃO DO AMOR

O segundo encontro entre a bispa e a deputada aconteceu no dia 14 
de maio, durante a Conga Cubana contra a Homofobia e a Transfobia, 
em Havana. Milhares de pessoas marcharam orgulhosamente pelas 
ruas centrais da cidade até o Pabellón Cuba,10 sob ritmos caribenhos, 

[10]	 O Pabellón Cuba é um pavilhão 
vazado que abriga exposições de arte, 
shows musicais e feiras culturais.
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intercalados por palavras de ordem como “Unidad en la diversidad” e 
“Socialismo sí, homofobia no!”. Ao fim, Carmen Margarita e Mariela 
Castro protagonizaram de improviso uma atração que acabou sendo 
uma das mais vistas e comentadas da programação pós-marcha: a 

“Celebración Ecuménica y de Amor”, como foi descrita por El Boletín 
de la Jornada, publicação oficial do evento.

A bispa se encontrava no espaço reservado à icm, uma das várias 
entidades e coletivos lgbtqia+ presentes no Pabellón Cuba. Era 
uma espécie de estande decorado no qual representantes podiam 
exibir projetos em várias mídias e distribuir folhetos de divulgação. 
À fraternidade restou um dos últimos estandes, no fundo do pavilhão, 
e foi alvo de visitas curiosas e muitas vezes desconfiadas de pessoas 
que, ao vasculhar as novidades da ix Jornada, deparavam-se com o 
pequeno pedaço reservado à religião e espiritualidade lgbtqia+. 
O palco/púlpito montado no fundo do estande ajudava a dar dimen-
são cênica ao religioso, mas o volume de visitas era ínfimo, em com-
paração com os demais estandes.

Tudo mudou com a chegada de Mariela Castro. Depois de presti-
giar a Conga, a deputada foi ao Pabellón Cuba inaugurar oficialmente 
as atividades programadas para o pavilhão de exposições. Por onde 
passava, ela arrastava uma multidão que se acotovelava para vê-la de 
perto. A cena possibilitava que as pessoas, mesmo alheias ao con-
texto cubano, dimensionassem a fama e a influência da sobrinha de 
Fidel e filha do então presidente cubano, Raúl Castro: ela era tratada 
como uma estrela pop.

A multidão atrás dela assistia encantada aos seus movimentos. 
Quando ela chegou ao estande da icm, a comitiva da igreja logo a 
conduziu ao palco. Ela parecia cumprir o mesmo protocolo repeti-
do nos estandes que havia visitado: tudo mudou quando a bispa a 
convidou para participar da “bênção do amor”, uma cerimônia na 
qual os casais LGBTQIA+, casados ou não, receberiam as bênçãos 
dos religiosos da icm.

Agradecida, mas visivelmente constrangida, Mariela Castro disse, 
quase ao pé do ouvido de Carmen Margarita, que não podia participar 
da cerimônia, porque era ateia. Atenta às associações que a deputada 
fazia com a religião, a bispa contornou a situação dizendo que não se 
tratava de um rito baseado em dogmas ou prescrições institucionais. 
Dirigindo-se ao público, explicou que a bênção era, antes de tudo, um 
ato de afirmação do direito ao amor e da dignidade da experiência afeti-
va daquelas pessoas, independentemente de credos e filiações religiosas:

Perdão, Mariela, vou te colocar, como dizem, na linha... é possível haver 
bênção para além do dogma da fé. Por isso, eu te convido, junto conosco, 
com essa comunidade que está aqui, a abençoar com as palavras da tua 
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espiritualidade. Que você venha e também abençoe as pessoas que estão 
aqui. Não precisa dizer nada especial — a não ser que você queira, mas 
não precisa. A única coisa que te peço é: que, com as tuas palavras, abençoe, 
porque a bênção vem do povo. Não importam nossas crenças, não importa 
se não cremos — a bênção é do povo. E é nessa bênção coletiva que estamos 
(De Léon, Discurso da Bendição do Amor, 2016).

Para Carmen Margarita, como percebemos por sua fala, a bênção 
é um ato ritual, uma prática mediada pela icm e, ao mesmo tempo, 
um ato independente de fé. No sentido dado por Talal Asad (2010), a 
bispa, instância do religioso na cena, “autoriza” Mariela Castro, filha 
da revolução cubana e autodeclarada ateia, a bendizer os presentes 
por meio de suas palavras, quaisquer que fossem e independente-
mente de “crenças”. A bênção é possível, segundo a bispa, porque ela 
vem do “povo”, do qual advém à própria bênção.

A autorização dada à deputada ateia para operar a bênção, ato 
de fala com registro religioso, ancora-se em duas operações de 
Carmen Margarita. A primeira é a transformação discursiva da au-
diência em metonímia ou ícone do povo cubano. Ato contínuo, a 
bispa associa a posição discursiva da bênção ao povo, ou seja, o 
povo aparece como a instância instituidora daquele ou daquela que 
abençoa. Essa associação reflete uma imaginação de ordem socio-
política largamente compartilhada, que tem por referente a imagem 
da democracia forjada nas revoluções burguesas. Um efeito da ope-
ração é, assim, conectar, por meio dessa imagem, o regime cubano 
às democracias contemporâneas.

A bispa anunciou, na sequência, que todos estavam convidados a 
participar do ato, enquanto Mariela Castro permanecia ao seu lado 
e observava a cena, como se estivesse aprendendo uma nova coreo-
grafia. Logo se formaram filas de casais, primeiro de simpatizantes 
da igreja, depois de um público que se engajava festivamente no rito 
como mais uma das várias atrações do Pabellón Cuba. À medida que 
o público se avolumava em frente ao palco, parecia que a bispa e a de-
putada afinavam os termos da parceria. Quando os outros religiosos 
da icm já se mobilizavam para fazer diminuir as filas para as bênçãos, 
a deputada sentiu-se pronta para assumir o protagonismo.

“O que devo dizer?”, perguntou ela. “O que o seu coração achar 
que é para ser dito”, respondeu a bispa. Assim Mariela Castro iniciou 
suas bênçãos:

Agradeço à nossa querida irmã, bispa de Porto Rico, que nesta jornada nos 
revelou palavras tão maravilhosas. Palavras que fortaleceram nosso espírito, 
que nos trouxeram paz. Vocês nos encheram de ainda mais amor. De mais 
razões para amar, de mais razões para lutar. Agradeço por suas palavras 
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sábias, que são também a bênção que tem nos dado em todos esses encon-
tros que temos realizado aqui em Havana. Para nós, de fato, é um gesto de 
amor, é um orgulho, é um privilégio poder desenvolver esses encontros para 
nos querermos, para transmitirmos amor. E é para isso que os convidamos: 
porque vocês têm uma palavra tão sábia, tão profundamente conectada 
ao coração, tão fortemente ligada às necessidades das pessoas, tão próxi-
ma, que nossos colegas aqui presentes sempre nos dão um abraço apertado 
que chega até o tutano. E isso nos dá força, nos dá energia para continuar 
trabalhando. E mesmo quando pensamos que não estamos chegando lá — 
sim, não vamos ter sede, porque a água sempre nos será oferecida. Muito 
obrigado a vocês, por compartilharem este espaço. Por reconhecerem que 
este espaço é importante, por saberem que ele nos faz falta, tenhamos ou 
não fé religiosa. Compreendamos ou não, tenhamos lido ou não alguma 
vez uma página do Antigo ou do Novo Testamento, ou de alguma outra 
religião. Conheçamos ou não — mas as palavras que nos unem, as palavras 
que nos aproximam, as palavras que ajudam a nos limpar do ódio e da 
incompreensão — essas sempre serão bem-vindas (Castro, Discurso da 
Bendição do Amor, 2016).

Chancelando a bênção da deputada, Carmen Margarita pediu 
aos companheiros de igreja que lhe trouxessem uma estola colori-
da, igual à usada pelos honoráveis religiosos da icm. Com discrição, 
mas também com a suntuosidade ritualística que o momento pedia, 
a bispa vestiu a estola sacerdotal em Mariela Castro. Esta permane-
ceu paramentada até o fim das bênçãos, em clara adesão à honraria 
de registro religioso e às cores do arco-íris na estola. Centenas de 
pessoas se abraçavam, sorriam, fotografavam-se e beijavam-se diante 
das mãos impostas dos religiosos. A ateia Mariela Castro, da célebre 
parentela revolucionária cubana, distribuía sorrisos e bênçãos para a 
plateia encantada em fazer parte daquela cena inusitada.

Mais uma vez, na missão da icm à Cuba, o corpo, dessa vez pa-
ramentado com vestes litúrgicas, duplicou o ato comunicativo para 
ressignificar o religioso e o secular. Misturados, religioso e secular 
passaram a abranger bênçãos ateias e homossexuais. Com essa cena, 
a icm cristalizava sua habilidade de criar discursos que desconti-
nuam e reposicionam a convenção. Se, no Brasil, a icm atualiza o 
discurso religioso, tornando-o inclusivo da homossexualidade e da 
diversidade de gênero (Natividade, 2010; Jesus, 2012; Silva, 2016), 
em Cuba ela atualiza o discurso revolucionário, tornando-o inclusivo 
da homossexualidade, da diversidade de gênero e da própria religião.

Os talentos da icm evidenciam a agência da linguagem, proble-
ma de que Butler se ocupou e nós nos ocupamos com ela. Por um 
lado, a autonomia do sujeito no discurso é condicionada por uma 
dependência radical e originária de uma linguagem cuja historicidade 
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excede, em todas as direções, a história do sujeito que fala: na medi-
da em que os agentes usam a linguagem e fazem coisas com ela, a 
linguagem produz efeitos no mundo e faz os próprios agentes. Por 
outro lado, quando fala, a agência do sujeito se evidencia no modo 
como ele repete o discurso. A subversão e a ressignificação do discur-
so original estão em aberto. No caso de Carmen Margarita e da icm, 
essa repetição se dá por meio da renovação dos signos linguísticos 
da comunidade, reeditando e revigorando o discurso sobre religião, 
direitos e homossexualidade.

ECUMENISMO PARA ATEUS

A bispa e a deputada voltaram a se encontrar no dia 16 de maio, na 
Conga lgbtqia+ de Matanzas, festa de cores e fantasias que tomou 
a Calle Médio. A Conga de Matanzas repetia os bordões do ativismo 
ouvido na Conga de Havana, mas superava-se em aprumo estético, 
visível nas fantasias e performances artísticas levadas à rua. Foi a pri-
meira vez que a Conga e a Jornada contra a Homofobia e a Transfobia 
chegaram à cidade, nacionalmente conhecida como a Atenas Cubana, 
por sua rica vida cultural e universitária.

Assim como em Havana, Carmen Margarita e Mariela Castro se 
juntaram em cena no saguão da biblioteca Gener y Del Monte, onde 
também haveria uma celebração ecumênica liderada pela icm. Coube à 
bispa Margarita e ao pastor Cristiano Valério servirem de mestres de ce-
rimônia, conclamando lideranças a se juntarem à comitiva em torno da 
mesa transformada em altar. Além de lideranças, quase todas católicas 
e evangélicas, o espaço foi aberto a qualquer pessoa, igreja ou coletivo 
que representasse as várias espiritualidades cubanas. O convite parecia 
direcionado a um jovem rapaz, com adereços socialmente associados à 
Santería, que enfim cedeu aos apelos e reuniu-se ao grupo.

A ação mais emblemática daquela tarde, porém, foi quando Marie-
la Castro se somou de livre e espontânea vontade ao grupo, causando 
nova surpresa e contentamento entre os religiosos. Saiu resoluta da 
plateia e assumiu posição de destaque numa cena em que a icm se 
projetava como a maestrina de uma sinfonia de religiosidades e espi-
ritualidades componentes da unidade cubana. Dali em diante a par-
ceria da deputada com as lideranças da icm foi declarada e evidente 
e o reconhecimento da icm cubana pelo Estado tornou-se cada vez 
mais possível.

RELIGIOSOS CONTRA A RELIGIÃO

Um dia depois, Carmen Margarita e Mariela Castro se encontraram 
na Universidade de Ciências Médicas de Matanzas. Dessa vez, a 
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bispa estava na plateia e a deputada compunha uma mesa na qual 
estavam também Manuel Vázquez Seijido, chefe do Grupo Assessor 
Jurídico do Cenesex, e Myrta Kaulard.

No evento, Mariela Castro recebeu a “distinción Mario Emilio 
Dihigo Llamos”, em reconhecimento à sua gestão no Cenesex, vol-
tada para a garantia de direitos sexuais em Cuba. Em discurso a uma 
plateia formada por médicos, professores e estudantes de ciências 
médicas, a deputada se empenhou em sensibilizá-los para os efeitos 
da discriminação, chamando atenção para a importância da oferta 
de serviços de saúde diferenciados para pessoas lgbtqia+, atrelada 
ao compromisso e ao respeito à diversidade cubana. Sua estratégia 
retórica contemplou dois movimentos: convidou todos a imaginar 
como é sofrer discriminação e associou a causa lgbtqia+ a proces-
sos históricos de emancipação:

Cada país precisa encontrar sua própria maneira de realizar as mudanças. 
E esse sentido, dentro da lógica histórica de cada país, é único — ninguém 
pode repetir a revolução cubana, por mais que queira. Por mais que tenham 
tentado e se inspirado na revolução cubana para promover mudanças em 
seus países, não podem fazê-lo da mesma forma, porque cada país tem suas 
línguas, seus dialetos, suas religiões, suas mitologias, suas etnias, suas com-
plexidades culturais e, sobretudo, uma lógica histórica própria na luta pela 
emancipação do ser humano. [...] Veja que a história tem sido a história 
das guerras, das relações de dominação de uma etnia sobre outra, de um 
grupo sobre outro, de uma religião sobre outra. Sempre movida por interes-
ses econômicos, usando a religião como pretexto, como recurso Então é isso 
que estamos tentando fazer, essa reflexão que estamos buscando transmitir 
na nossa estratégia educacional e comunicacional: chamar a atenção para 
os problemas gerados pela homofobia, transfobia e qualquer outra forma 
de discriminação (Castro, Discurso proferido na Universidade de 
Ciências Médicas de Matanzas, 2016).

Nessa passagem, ela imagina, metapragmaticamente, o poten-
cial da religião como recurso linguístico. Afirma usar esse recurso 
de modo “reflexivo”, como parte de uma “estratégia comunicacional” 
para tratar do problema da discriminação por motivo de gênero e 
orientação sexual. Apesar de sua “espiritualidade ateia”, como a des-
creveu Carmen Margarita, ela encontra com a bispa o chão comum da 

“luta pela emancipação do ser humano”, que implica a ação orientada 
para mudanças.

Em Matanzas, Mariela Castro compatibilizou religião e ateísmo 
cenicamente. Durante sua explanação, notou Carmen Margarita na 
plateia e abriu um sorriso farto e espontâneo. Apresentou-a afetuo-
samente à audiência e, retribuindo o gesto da bispa, convidou-a a se 
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juntar à mesa, bem ao seu lado, para que complementasse sua fala. E 
assim fez a bispa. Visivelmente honrada e ao mesmo tempo pega de 
surpresa, precisou improvisar uma nova apresentação pública.

Apresentada como “a bispa sábia”, Carmen Margarita procurou 
contornar com engenho as resistências que imaginou encontrar à sua 
posição de religiosa. Percebemos o funcionamento de sua imagina-
ção nas formas que usou em sua fala. Esquivando-se da religião, a 
bispa recorreu à ideia de uma espiritualidade construída em torno 
de valores humanísticos, como altruísmo, empatia e senso de justi-
ça. Esses atributos essenciais ao exercício de uma medicina centrada 
no paciente, segundo Carmen Margarita, teriam sido “sequestrados” 
pelas religiões:

O problema aqui é uma provocação, e quero colocá-la diante de vocês: a 
espiritualidade, infelizmente, foi sequestrada pelas religiões — e, particu-
larmente, pelas igrejas. [...] Cada um de nós é um ser espiritual e tem o di-
reito de desenvolver essa espiritualidade. Que pode ser crente, pode ser ateia, 
pode vir da religião do candomblé, pode ser cristã. Então, o convite aqui é 
para democratizar a espiritualidade, para não permitir esse sequestro que, 
infelizmente, nós — enquanto igrejas — temos feito. Sequestramos o con-
ceito de espiritualidade. É preciso que as pessoas recuperem seu direito de 
também — e afirmo aqui, que se ainda não for, deve ser — viver isso como 
um direito humano: o de podermos nos relacionar espiritualmente com a 
entidade que desejarmos (De Leon, Discurso proferido na Universi-
dade de Ciências Médicas de Matanzas, 2016). 

Naquele espaço de ciência coube, portanto, a uma religiosa criticar 
a religião em nome do direito a uma dignidade que Mariela Castro e 
Carmen Margarita imaginavam que nenhum dos presentes negaria. 

“Muitas vezes chegam à nossa igreja ativistas que estão quebrados 
por dentro, pois não conseguem conciliar um elemento de que fala-
mos muito pouco: a sua espiritualidade com as suas vidas”, falou a 
bispa, trocando a figura do crente ou do fiel pela do ativista. “Muitas 
dessas pessoas, ainda que se aceitem a si mesmas, entendem — por 
causa de um discurso criado pelas igrejas — que não merecem, nem 
devem, ter uma relação com a divindade ou com as divindades, por-
que não existe uma única forma de expressão” (De Léon, Discurso 
proferido na Universidade de Ciências Médicas de Matanzas, 2016).

Finda a palestra, novas portas se abriram a Carmen Margarita, que 
passou a ser convidada para conversas com representantes da Sante-
ría cubana, percebendo, dessa vez, possibilidade de diálogos graças à 
sua ancestralidade africana. Os atos de comunicação da bispa, dese-
nhados para atingir o público lgbtqia+ e as comunidades que se 
relacionam de algum modo com ele, surtiu efeitos sobre audiências 



21/24NOVOS ESTUD. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAULO ❙❙ V44n01 ❙❙ e202513109

que estavam até então fora do foco da jornada missionária. Aos olhos 
de seus participantes, ela se consagrava como vitoriosa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, demonstramos como religião e direitos, torcidos em prá-
ticas ritualizadas de uma bispa da icm e uma deputada cubana da 
parentela dos Castro contribuíram para uma distensão histórica entre 
socialismo e cristianismo ao longo de uma semana de missão evange-
lizadora em Cuba. Também mostramos como novas parcerias se esta-
beleceram entre os representantes dessas duas partes. Para analisar os 
efeitos produtivos das enunciações e práticas rituais das agentes, nós 
nos apropriamos do conceito de atos de fala de Judith Butler (2021) e 
elaboramos, a partir dele, a noção de atos de comunicação.

Na etnografia, a noção de atos de comunicação responde ao de-
safio de analisar o lugar do contexto na produção dos efeitos dos 
atos de fala. Como indicamos, as falas das agentes que observamos 
situam-se em cenas com duas características importantes para a dis-
cussão do artigo: elas concorrem para a produção de efeitos além das 
próprias cenas que se desdobram em tempo futuro; e são falas cor-
porificadas em práticas ritualizadas de registro religioso e cívico, li-
gado a um ativismo em direitos humanos reconhecível pela esquerda 
latino-americana por influência da Teologia da Libertação. Por isso 
seus atos de fala são denominados como atos de comunicação, que 
só existem em contextos e desdobram-se em novos contextos para 
novos atos de comunicação.

Como bem estabelece a teoria (Butler, 2021), trabalhar com a 
ideia de atos de fala implica contemplar os efeitos de enunciações e 
práticas rituais. No caso dos atos enunciados e ritualizados descritos 
aqui, eles têm por efeito a produção de uma forma de expressão e 
percepção de uma espiritualidade revolucionária à maneira cubana 
para as audiências de Carmen Margarita e Mariela Castro.

No caso da missão da icm em Cuba, a inédita espiritualidade 
revolucionária, ao mesmo tempo reconhecível como religião em con-
texto e interpeladora da convenção religiosa, ganhou forma pública 
a partir da Bênção do Amor em Havana, no culto ecumênico de Ma-
tanzas e nas palestras realizadas na Central dos Trabalhadores e na 
Universidade de Ciências Médicas. Da perspectiva dos agentes e de 
suas audiências em diferentes cenas da missão da icm em Cuba, a 
espiritualidade associada às pessoas lgbtqia+ leva a revolução de 
1959 a novos patamares de inclusão e universalização de direitos.

Nesta etnografia, demonstramos que a produção dessa espiritua-
lidade se deu por meio do uso da forma “amor” pelas agentes, duas 
mulheres casadas, uma em um relacionamento lésbico e outra em um 



22/24 e202513109 ❙❙ EVANGELISMO LGBTQIA+ EM CUBA ❙❙  Aramis Luis Silva, Renata Reverendo Vidal Nagamine e Olívia Alves Barbosa

relacionamento heterossexual. Quando fundem diferentes dimensões 
do amor por meio de atos rituais, os atos de comunicação de Carmen 
Margarita e Mariela Castro produzem uma nova fundação para os di-
reitos humanos. Os atos enunciados e ritualizados são produtores do 
amor como uma substância “atrás” dos direitos, ou subjacente a eles: 
um fundamento. Para a deputada, o ativismo por direitos lgbtqia+ 
é uma luta pela universalização da experiência do amor.

Por um lado, a renovada fundação torna os direitos humanos 
plausíveis como uma linguagem de justiça para as audiências cuba-
nas. E, por outro, a religião torna-se a linguagem preferencial para 
expressar a ideia e as experiências sociais em torno da categoria do 
universal. Isso ocorre quando as agentes a viram do avesso, fazen-
do aparecer uma “espiritualidade” que, ironicamente, reafirma sua 
dimensão universal. É emblemática do que falamos aqui a cena da 
bispa na Universidade de Ciências Médicas de Matanzas, onde ela 
afirma que o humanismo e a justiça teriam sido “sequestrados” pe-
las religiões, em particular por igrejas que os teriam transformado 
em dogmas, isto é, em verdades artificialmente atemporais. Carmen 
Margarita relativiza a convenção religiosa como expressão única da 
religião, abrindo espaço para a “espiritualidade revolucionária” que 
ela produz em ato de comunicação com Mariela Castro, na expecta-
tiva de que ela envolva a audiência. É assim que a revolução materia-
lista (do corpo) aconteceria pelo espírito.

Em atos de comunicação, Carmen Margarita e Mariela Castro 
desenham juntas as formas públicas pelas quais esse amor espiritua-
lizado e politizado torna-se reconhecível e pode almejar a bênção e/
ou outorga das comunidades religiosas e civis cubanas. Seria possí-
vel aferir o sucesso dessa empreitada? Somente analisando os novos 
atos de comunicação desencadeados por essa interessante parceria.
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