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A literatura sobre fac¢es e sua expansio reforca majoritaria-

mente os pressupostos jornalistico-policiais de que o “crime organizado” se expande disputando a forca “rotas” de drogas

e outros mercados ilegais. Em contraponto a essa perspectiva, deslocamos o olhar parao cotidiano de populagées margi-

nalizadas, entre as quais o mundo do crime se expande ha décadas como alternativa de mobilidade social.
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ABSTRACT

The literature about prison gangs and their expansion mostly

reinforces police-journalistic assumptions that “organized crime” expands itself by forcibly disputing drug “routes” and

otherillegal markets. As a counterpoint to this perspective, we look at the daily lives of marginalized populations, among

whom the criminal world has been expanding for decades as an alternative for social mobility.
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INTRODUCAO

Biu nasceu em 1973 na Zona da Mata alagoana.
Migrou para Sdo Paulo em 1991 e, trinta anos depois, nds nos
encontramos em um churrasco na pequena garagem da casa de seus
pais em Teotdnio Vilela, cidade a 101 quilémetros da capital, Maceid.
Aos 49 anos, Biu brincava as gargalhadas com os sobrinhos, dizendo
ter 29. Estatura média, pele “parda”, magro e com corte de cabelo
militar, vestia uma bermuda jeans, camiseta de um time de varzea da
cidade e ténis Nike. Biu trazia ainda no peito uma corrente de prata
com um pingente do Corinthians. Sentado em uma cadeira plastica,
ele parecia montar guarda no acesso a casa dos pais. A sua frente,
havia duas mesas quase totalmente ocupadas por pratos descartaveis,
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latas de cerveja, um recipiente com cubos de suco de maracuja
congelado, uma garrafa de uisque e uma caneca grande com outro
escudo do time do povo. Como tantos de sua geragdo, Biu cursou
apenas o ensino primario, em Teotdnio. O compromisso de ajudar
os pais nas despesas domésticas se converteu, ainda na adolescéncia,
na necessidade de ter um dinheiro préprio para tocar sua vida.
Comecou a trabalhar clandestinamente numa usina de cana. Antes
dos dezoito anos, “ja era homem”. Sendo homem em Teotdnio Vilela,
engravidou uma vizinha mais nova, e o pai da moga os obrigou a se
casar. O casamento acabou dois anos depois, quando Biu descobriu
uma traicio. Seu mundo ruiu. “Homem decente”, Biu nio buscou
vinganca. O episddio, no entanto, mudaria sua vida radicalmente.!

Raiane é uma jovem de 22 anos. E pequena e magra, tem cabelos
cacheados e olhos pretos muito expressivos. Calcando ténis Fila, de
calca jeans e blusinha branca de alga, ela carrega no colo a filha de dois
anos de idade. Raiane tem a pele bem clara e tatuagens nos dedos
da m3o, uma letra em cada falange proximal, exceto a do polegar.
Quando aproxima os dedos, forma-se 0 nome de sua mée: “Lena”. No
antebraco, é 0 nome da filha que carrega tatuado: “Laura”. N6s nos
conhecemos em um 6nibus clandestino que partiu de um galpao do
Bras, no centro de Sao Paulo, com destino a Caruaru (Pernambuco).
Raiane saltaria do dnibus em Teoténio Vilela, quatro dias depois da
partida em So Paulo. Nés seguiriamos ainda até Maceid. Nesses
dias de convivio intenso, a jovem mae nos tomou como confidentes
e refletiu sobre 0 momento radical que vivia.> Num hibrido de
expressdes do interior de Alagoas e das quebradas de Sao Paulo, a
sucessdo de cenas tragicas da vida de Raiane era narrada por vezes
de modo comico, por vezes em tom agressivo e, noutras, de forma
emocionada. A histéria era interrompida diversas vezes, quando
Laura chorava. Raiane nos contou que engravidou aos dezessete anos
de um rapaz de apenas catorze anos, Junin, em S3o Paulo. Depois que
a filha nasceu, e eles ja vivendo juntos, Junin comecou a beber e um
dia bateu em Raiane. Na briga desse mesmo dia, ela soube que Junin
estava saindo com uma “novinha” da mesma favela em que vivem, na
Zona Sul de S3o Paulo. Por isso Raiane estava no dnibus, indo para
Alagoas. A policia foi acionada por vizinhos, mas Raiane nio quis
registrar ocorréncia. Dias mais tarde, recorreria a outra justica, a do
Primeiro Comando da Capital (PCC). Convocou sua rival para “uma
ideia, uma conversa sem maldade” .3

Este ensaio parte das experiéncias de mobilidade e migragio
de Biu e Raiane, dois alagoanos radicados em Sio Paulo, para
compreender a expansdo faccional do Sudeste para o Nordeste
brasileiro. Interessa-nos demonstrar como a narrativa faccional
se legitima como alternativa plausivel nas Gltimas décadas para a

[1] Todos os nomes préprios foram
alterados para preservar a identidade

dos interlocutores.

[2] Agradecemos a Vera Telles,
Felipe Rangel, Deborah Fromm e

Brodwyn Fischer pelos comentarios

a proposta inicial deste texto e aos

membros da equipe do projeto “Co-
nexdes Marginais” pelos dialogos es-
tabelecidos. Agradecemos em especial

a Isabela Vianna Pinho e Gregério

Zambon. A companhia ea presenga de

Isabela no intenso trabalho de campo

durante esse deslocamento possibili-
taram, sem davida alguma, acesso de-
cisivoao mundo feminino e jovem que

Raiane trazia 4 tona em suas reflexdes

constantes durante a viagem. Gregé-
rio foi fundamental na elaboragio da

proposta inicial deste texto.

[3] Ideiaoudebateécomosechama
a insténcia de justica informal da
principal fac¢io criminal paulista, o
PCC, nos territérios em que exerce
sua hegemonia politica (Marques,

2010; Feltran, 2018;2020).
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[4] Aolongo do texto, as trajetérias
de Biu e Raiane se confundirdo com
as trajetorias da urbanizacio e do
conflito urbano brasileiros. Por esse
motivo, elegemos como estratégia ex-
positivaumaordem,em certamedida
cronolégica, que explicita o acimulo
social do conflito urbano (Misse,
2006; Machado da Silva, 2016).
Possiveis disparidades no volume de
informagdes sobre as duas trajetérias
decorrem certamente da diferenca de
idade entre nossos interlocutores e o
acamulo de experiéncias que foi com-
partilhado conosco.

mobilidade social almejada pelos setores mais pobres da populacio.
Nosso problema ndo é normativo, é sociolégico: inscritas em duas
geracdes, e deslocando-se em idas e vindas entre os mais de 2 mil
quilémetros que separam Alagoas e S&o Paulo, as histérias de Biu
e Raiane# vio nos levar as formas cotidianas e capilares pelas quais
grupos criminais do Sudeste, como o Comando Vermelho (CV) e 0
PCC, chegaram aos demais estados brasileiros.

Nossa perspectiva se contrapde a narrativa jornalistico-policial
sobre os modos como esses grupos se expandem. Para jornalistas
e policiais, “bandidos” fazem acordos instrumentais em “rotas de
drogas” e “dominam” territérios e populagdes de modo progressivo
e a forca. Sabemos da importincia das instincias mercantis para a
expansio das fac¢des e das consequéncias bélicas desse movimen-
to. Nossas interlocu¢des, entretanto, apontam para a necessidade de
compreender seu fundamento cotidiano e a dimensio politica dessa
expansio. Nio se trata, portanto, de negar a validade epistemoldgi-
ca da narrativa corriqueira, que encontra sentido na separacio dico-
tdmica entre Estado e Crime, “trabalhador” e “bandido”. Trata-se,
sobretudo, de fornecer uma alternativa, deslocando o olhar para as
perspectivas dos grupos entre os quais o Crime se expande como
normatividade, em uma dinimica correlata & prépria expansio do
Estado nacional.

Na introdugio de seu classico Sociedade de esquina, William F.
Whyte propde um movimento analitico similar. Ele nos conta que,
visto de fora, o bairro no qual fez pesquisa de campo era caracterizado
por altas taxas de criminalidade, muitas pessoas na assisténcia
social, auséncia de banheiros e presenca de criancas que, longe da
escola, brincavam pelas ruas. Convivendo no bairro, entretanto,
Whyte enxerga outras coisas: aquele era um bairro de italianos e
a familia era a base da sociabilidade; também nota que as pessoas
valorizavam tanto a formacéo escolar que diferenciavam claramente
a sociabilidade local entre “rapazes formados” e “rapazes da esquina”.

Em suma, Whyte nos diz que a visdo externa sobre o bairro ndo
estava necessariamente “errada” (talvez pudesse até ser comprovada
empiricamente, se CONtassemos 0 Nimero de banheiros e inscritos no
servico social). O problema ¢ que, na visdo externa, “ndo hé seres hu-
manos”. A proposta do autor é, entdo, a de recuperar as experiéncias
de seus sujeitos para compreender o bairro sob outra perspectiva. Em
nosso caso, 0 problema analitico é similar. Mas a pergunta a responder
a partir das experiéncias de Biu e Raiane é a seguinte: como foi possi-
vel que as faccdes criminais se expandissem de maneira tdo rapida e
eficiente, do Sudeste para o Nordeste, ao longo das tltimas décadas?

Nossos interlocutores, embora tenham integrado o universo
criminal na juventude, veem-se como trabalhadores, ndo como
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bandidos. Ambos convivem diariamente com seus pares na “vida do
crime” e ndo os consideram “bandidos”, mas pessoas em busca de
ordem e progresso. Assim, a histéria faccional de Biu e Raiane nos
ajuda a compreender a legitimidade social que as faccdes ganharam,
nas ultimas décadas, entre os setores mais pobres da for¢a de trabalho.
Legitimidade que est4, seguramente, na base de sua expanséo rapida
e consistente pelo pais.s [5] A partir dessa perspectiva, a

Como Biu e Raiane deslocam-se com alguma frequéncia entre Sdo narrativa jornalistico-policial se

mostra etnocéntrica e, muitas vezes
Paulo e Alagoas, fOl assim que deCldlmOS pesqulsa—los. Metodologlca— por isso mesmo, eivada de equivocos

mente, a construcio deste ensaio se pauta em registro etnografico de empiricos quereproduzemouniverso
criminal que pretendem debelar. E o

cenas vividas contemporaneamente pelos pesquisadores entre Alagoas que notamos, por exemplo, quando

e Sdo Paulo, além de conversas e entrevistas registradas em diarios de 0 Estado e os jornais descobrem os
lideres da facgdo” e os descrevem

campo que nos possibilitaram desenhar as jornadas ou trajetérias de como chefes de uma massa de
individuos “dominados” por

vida de nossos interlocutores (Bourdieu, 2006; Cabanes, 2002; Know-

. . . . eles. Nada mais distante da visdo
les, 2014). Essas experiéncias s3o ainda cotejadas com dados secunda- émica sobre estar no crime, sempre

rios e nossas experiéncias etnograficas anteriores, vividas nas periferias ampatada pela ideia de autonomia e
liberdade dos sujeitos. Dessa visdo

de Macei e Sao Paulo durante as tltimas duas décadas. equivocada, deduz-se, por exemplo,

Além desta introducio e das notas finais, o texto est dividido que a transferéncia desses “lideres
poria fim ao controle local de uma

em duas partes. Na primeira, retomamos a trajetdria de Biu desde prisdo ou favela, por deixar uma
massa acéfala de individuos antes

0s anos 1970 até 0s anos 2000, quando nasce Raiane. Na segunda,

. ) . . “dominados”. Como o pressuposto é
estudamos as tltimas duas décadas de nosso conflito urbano, nas quais equivocado, o efeito pratico da agio

a expansio faccional se processa de modo mais evidente. Nas notas também o & o invés de desativar o
poder faccional, as transferéncias

finais, expomos nosso quadro analitico para pensar sobre o conflito de presos propiciam a expansio da

contemporaneo no Brasil a partir da expanséo do CV e do PCC pelos narrativa faccional pelos presidios
e favelas de outros estados (Manso;

cotidianos populares. Nunes, 2018; Duarte; Aradijo, 2020).
PARTE
“Tudo fizeram para me derrotar”® [6] Faixadoalbum Oidolonegro,. >

No churrasco em Teoténio Vilela, no final de 2021, Biu se apre- (1972),de Evaldo Braga.

sentou como morador de Paraisépolis, “a maior favela de Sdo Paulo”.7 [7] As definicdes de favela variam,
mas 6rgdos oficiais consideram que

Quando perguntamos se fazia tempo que morava por 14, ele riu e fa-

) a maior favela de S3o Paulo é a de
lou que na verdade morava no Jardim Colombo, perto da favela, mas Heliépolis, também na Zona Sul da
metrdpole. Paraisopolis é uma das

dizia morar em Paraisépolis “para intimidar”. Levantando o copo de ) , _
mais famosas, até por estar situada em
uisque, falava alto sobre os fluxos que frequenta na favela. Fluxos s3o umbairronobredacidade,0 Morumbi.
bailes funk abertos ao publico, realizados nas ruas, e 0 mais famoso, o
Baile da DZ7, acontece de quinta a domingo em Paraisépolis.
g p
Essa é aimagem que Biu quer que seus parentes tenham dele. Ele
produz um movimento pendular entre o testemunho do trabalhador
que lutou muito para “progredir na vida” e as projecdes hedonistas
tipicas do bandido mais velho, um homem j4 cansado do combate
que agora pode curtir a vida. Depois do sacrificio, a reden¢io. Em sua
imagem de lutador, a vida figura como uma guerra, na qual se deve

sobreviver em meio a adversidade (Hirata, 2018). Parentes e amigos
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parecem gostar da imagem assim projetada por Biu: todos se sentam
a0 seu redor e as conversas gravitam em torno dele.

Ideais de progresso ha muito ocupam o imaginério popular e o
debate publico brasileiro. Na violenta busca pela construcio de uma
comunidade nacional, tais ideais foram mobilizados como uma es-
pécie de destino histérico inescapavel que faria a integracdo das vidas
populares relegadas ao atraso a ordem moderna, industrial e urbana.
Era preciso avancar sobre o “passado” escravocrata e rural, pavimen-
tando os caminhos para o progresso que seria obtido com a migra¢io
para as cidades (Durham, 1973; Kowarick, 1979). A capital de cada
estado materializava esse progresso a alcancar e, no plano nacional,
os principais destinos dos migrantes foram primeiro o Rio de Janeiro
e depois Sdo Paulo.

Do ponto de vista das familias e comunidades pobres em busca de
integracio, esses ideais se transformaram em projetos de mobilidade
social, sobretudo em parcelas da populacio que viam plausibilidade
de integra¢do & ordem dominante (Durham, 1973; Feltran, 2020).
O fenémeno da urbanizagio industrial configurou-se paulatinamente
como um centro gravitacional dessa teleologia, impulsionando
fluxos migratérios que, entre os anos 1940 e 1980, redesenharam
o territdrio nacional e as dindmicas produtivas (Machado da Silva,
2016; Cavalcanti, 2007; Caldeira, 1984).

Mais do que isso, porém, a marcha espoliativa da urbaniza¢io
brasileira trouxe elementos novos 4 equagdo da ordem e do
progresso, sobretudo a clivagem da vida popular entre diferentes
regimes normativos (Maldonado, 2020; Beraldo, 2022; Arias;
Barnes, 2017). Das prisdes do Rio de Janeiro, ainda nos anos 1980,
e depois, nos anos 1990, de Sdo Paulo, emergiram as principais
faccdes criminais: 0 CV e 0 PCC, que aos poucos se tornaram
nacionais. Esses coletivos regularam mercados ilegais crescentes
em um periodo de forte privagio, crise econdmica e desemprego
nas periferias urbanas. Tornaram-se, assim, ordenadores de uma
justi¢a popular mais brutal, porém mais efetiva que a estatal
(Biondi, 2018; Dias, 2009), e reivindicavam para si 0 monopdlio
da forca em territérios populares, periferias e favelas (Zaluar, 1985;
Misse, 2006; Feltran, 2013).

Quando ja estavam estruturadas as ordens faccionais nas peri-
ferias do Sudeste, o pais todo viveu uma expansido importante das
economias populares, impulsionada pela ampliagio do salario mini-
mo, do crédito e do consumo popular, numa estratégia bottom up de
crescimento econdémico do periodo lulista. Evidentemente, com os
mercados legais floresceram também os mercados ilegais transnacio-
nais: drogas ilicitas, mas também armas de fogo, veiculos roubados e
produtos contrabandeados (Feltran, 2014).
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Nesses mercados, progressivamente, instalaram-se formas sofis-
ticadas de lavagem de dinheiro, que comecaram com lava-rapidos e postos
de gasolina nas quebradas e hoje constroem prédios na city de Londres
(Atkinson, 2021; Knowles, 2022). Além disso, houve uma enorme
transferéncia de dinheiro ilegal para os mercados legais via consumo
(Feltran, 2014). No plano local, em resposta a essa expansdo do mundo
do crime nas periferias urbanas (Feltran, 2011), houve reacdo politica
de grupos de policiais que integravam grupos de exterminio, além de
milicias (Cortado, 2018), e que se tornaram a base de sustentagio
politica de figuras marcantes da cena ptblica brasileira da altima década.

Passado ja quase um século da intensificacdo da urbaniza¢io bra-
sileira, em sua légica da desordem (Kowarick, 1979), e apesar de a
Critica d razdo dualista, de Francisco de Oliveira (2003) j ter comple-
tado duas décadas de aclamagio académica, o paradigma dicotdmico
dos dois Brasis (moderno x arcaico; rural x urbano; legal x ilegal)
parece ainda ecoar nas representacdes do conflito urbano brasileiro.
Quando se fala em criminalidade, violéncia e mercados ilegais, ainda
predomina a légica bipolar e normativa que ficcionaliza um mundo
no qual o Estado de direito procura se firmar contra as das investidas
do “crime organizado” e suas fac¢des. Como demonstraremos a se-
guir, essa ficcdo de lei e ordem construindo o Estado nacional parece
ndo fazer mais nenhum sentido no quadro contemporaneo.

“Nasci no interior”® [8] Faixa do 4lbum Coisas do Norte
Biu é o terceiro de sete filhos de um casal de trabalhadores ru- (1963), de Marinés.
rais de Teotonio Vilela. Seu pai organizou a vida da familia em torno

das atividades extrativistas que caracterizariam a regido: primeiro o

corte e o transporte da madeira retirada das matas que dariam lu-

gar as planta¢des de cana-de-actcar e 4 usina instalada na cidade em

1972; depois o trabalho na mesma usina. Biu ¢, portanto, filho de um

agente direto do progresso alagoano. Crescendo as usinas, principais

representantes do “desenvolvimento” em Alagoas, a familia cresceria

com elas. N3o foi o que aconteceu. A integra¢io pelo trabalho nio

passou de uma palida promessa em solo alagoano.

Biu, um homem traido, alimentava um impeto ambivalente de
construir uma nova familia ou, dada a frustracio vivida, tentar ser
um cara independente. Cogitou mudar-se para Macei, que na virada
para 0s anos 1990 passava por intensa urbanizacdo e recebia deze-
nas de milhares de familias expulsas do campo, em consequéncia da
quebra do sistema de morada e da crise no setor sucroalcooleiro (He-
redia, 1989; Lima, 2020). O rompimento tragico do projeto de vida
familiar, que acabava com a idealizagdo do respeitavel “pai de familia”,
arrastou Biu para uma vida de aventuras em bares e festas com outros
trabalhadores da pequena cidade.
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Em 1991, durante uma dessas festas, Biu conheceu Rosa, uma mulher
que “chamava a atencio por onde passava”. Ela morava em So Paulo, e
apenas visitava parentes em Alagoas. Tudo em Rosa, Biu nos contou
em entrevistas sequenciais, era diferente do que existia em Teotonio.
Com ela, aprendeu coisas que ndo sabia que existiam, da performance
no sexo até uma atitude diferente perante a vida. O mundo de Biu se
alargava. Depois de alguns encontros, foi convidado para morar com ela
em S3o Paulo. Nio perdeu a oportunidade.

O fluxo migratdrio para Sio Paulo estava em franco declinio. A crise
econdmica e o desemprego crescente ja empurravam levas de migrantes
de volta &s suas cidades de origem, mas a paixio de Biu se nutria dos
ideais de progresso que Rosa representava. As frustra¢des, contudo, ndo
demorariam a chegar. Ao desembarcar em S3o Paulo, Biu nem sequer
foi viver na “cidade grande”. Rosa era casada e morava com o marido
na Regido Metropolitana. Cedeu a Biu um pequeno sitio, desocupa-
do, em outra cidade dos arredores. Distante do suporte familiar, e sem
qualificacdo profissional compativel com o universo fabril emergente
no periodo pds-reestruturacio produtiva, Biu amargou tempos dificeis.

Sem dinheiro e “duplamente envergonhado”, ndo podia voltar
para Teotonio. Pegava escondido legumes e galinhas dos sitios vizi-
nhos. Sua estranha presenca no lugar, coincidente com o sumico de
animais e parte das hortas, gerou desconfiancas. Policiais e justiceiros
apareceram fazendo perguntas. Temendo por suavida, e sem dinheiro,
Biu passou a comer restos de comida que conseguia no lixdo da re-
gido. Ali percebeu que, como outros, poderia recolher sucata ou jogar
partidas de futebol amador para garantir um ou outro dia de comida.
Trés anos se passaram assim.

Cansado de ouvir histérias sobre pessoas que prosperaram em
Sdo Paulo, e vivendo uma nova situagdo que considerava humilhante,
Biu aceitou o convite que recebeu nos campos de varzea proximos ao
lixdo. Trés parceiros conseguiram uma arma e disseram que tinham
um bom negécio, “fita” garantida. Apesar de recear por sua vida, Biu

[s] Segundo artigo publicado no tinha chegado ao limite e ndo tinha mais nada a perder. Virou ladr3o.

portal Uol Economia, o Gol 1000 da O ano era1994, 0 PCC apenas nascia no sistema prisional paulista.

Volkswagen, is vendid . .
o oagen, camro mais vencico Durante quase todo aquele ano, Biu e seus parceiros receberam
no pais no ano de 1994, custava R$

7.243,00. Disponivel em: <https:// pagamento fixo para roubar carros em diferentes regides de Sdo

ia.uol. b icias/info- . ~ . e . . v~ . ,
economia.uol.com.br/noticias/info Paulo. Biu ndo sabia dirigir, mas tinha disposi¢io. Ficou responsavel
money/2014/07/15/veja-quanto-va-

liam-os-carros-em-1994-tinha-uno- por “escalar” a vitima, ou seja, abordar os motoristas & mio armada,
-saindo-por-mais-de-r-100-mil.

b Aceras eman/a/2005 durante os assaltos. Ocupava, portanto, os postos mais baixos da

economia de veiculos roubados em Sio Paulo (Feltran, 2022). O

Vale d 2 de julh . ’ ;.
[10] Vale estacarqueéml €juiho grupo recebia Rs¢ 500,00 por carro,® numa epoca em que O salario
de 1994 entrava em vigor o Plano

Real, que instituiu uma nova moeda minimo era de R$ 70,00 em Sao Paulo.™®
nacional com o objetivo de controtar Se a literatura jornalistico-policial comumente subestima a im-
a hiperinflagdo e produzir estabilida-

de econbmica. portancia do sentimento de pertencimento produzido pelas relacdes
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internas do mundo criminal, que mais tarde seriam institucionali-
zadas pelo PCC e seu funcionamento & maneira de uma irmandade
(Feltran, 2018), Biu nos conta que, com os assaltos, finalmente con-
seguia “‘comer como gente”, ter algum dinheiro e, sobretudo, esquecer
as humilhagdes. Era respeitado por sua disposicdo, por algo em que
era bom. Ampliou sua rede de relacdes. Considerado um cara confiavel,
discreto e de atitude, ganhou o respeito de “criminosos” da Regido Me-
tropolitana. O reconhecimento obtido como ladrdo, contudo, nio ficou
restrito aos seus pares. Como comumente acontece, sua fama cresceu
também em delegacias da regio.

As oportunidades que encontrou para sobreviver, apds nova frus-
tragio com a vida de pai de familia e homem urbano, tinham virado de
cabeca para baixo sua existéncia e seus valores. Seus primeiros momen-
tos de progresso em S&o Paulo haviam lhe rendido uma foto estampada
em delegacias; uma guarni¢io especifica ja sabia de seu envolvimento
nos assaltos e apenas esperavam a hora de agir. Nio teriam do.

A Vl.d@ é desaﬁo"“ [11] Faixa do album Nada como um
dia apés o outro dia (2002), dos Ra-

Fugindo da policia, ainda em 1995, Biu chegou a Paraisépolis, e e
onde um amigo do futebol lhe deu abrigo. Os dois passaram a vender,
informalmente, vale-transporte e vale-alimentacio no centro da cida-
de. Jodo Batista Pamplona (2004), ao tratar da crescente informali-
dade na Regido Metropolitana de Sdo Paulo, aponta que entre 1998
e 1999 os trabalhadores informais representavam 339% do total de
ocupados na regido. Para Biu, estava dando certo. O negécio, em seu
entendimento, era como uma bolsa de valores: pegava uma cartela
por um preco aqui, revendia com uma pequena margem de lucro ali;
conseguia comprar outra cartela por um preco mais baixo e aumenta-
va 0 lucro do dia. O fluxo intenso das movimentacdes garantia algum
rendimento, que, mesmo instavel, atendia as urgéncias cotidianas.

Raiane, nesse mesmo periodo, nascia em Teotonio Vilela de uma
mie evangélica, que trabalhava como doméstica num lar de classe
média da cidade. Depois do nascimento de Raiane, Lena deixou de
morar na casa dos patrdes e foi viver com o marido, conhecido na
cidade como Pedro Rasta. Pedro encontrava muitas dificuldades para
cumprir o papel de provedor e protetor que Lena esperava dele.
O casamento durou seis anos, durante os quais Raiane testemunhou
muitas brigas até a separagdo. Ela cresceu tendo como referéncia a
mie, que procurou inserir a filha nas redes da igreja, pensando que
assim ela teria um futuro melhor.

Em S3o Paulo, com o declinio do vale-transporte e o crescimento
da indastria de CDS e DVDS piratas no fim da década de 1990, Biu
se juntou a outros ambulantes e passou a investir nesse ramo. Conta
que foi uma das atividades que mais lhe rendeu dinheiro em Sio
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Paulo. Tratava direto com os fornecedores, conseguindo muitos
lancamentos. O publico era grande na virada para os anos 2000.
O rap fazia a cabega de toda uma geragio nas periferias e o pagode
romantico embalava os coracdes.

Com a nova atividade, conseguiu comprar uma casa de dois
cdmodos em Paraisopolis. Nio se sentia mais humilhado, mas nutria
uma amargura em seu peito. A ndo realizacdo do projeto familiar
em S3o Paulo ainda tinha efeitos negativos em sua autopercepgao.
Enquanto seus sécios diversificavam os investimentos informais e
ilegais e buscavam espago no mercado legal de bancas de jornal, Biu
passou a ter problemas com élcool e cocaina e perdeu muito dinheiro.
Os parceiros o mantiveram de pé.

Em 2003, Biu conheceu e comegou a se relacionar com outra mu-
lher, com quem teve uma filha, a terceira dele. Dessa vez, o projeto
familiar parecia encaminhado. A nova companheira e a filha foram
morar com ele na casa adquirida em Paraispolis. Chegou a ser con-
templado num consércio, coisa de trabalhador. Vendeu a carta do
consércio e comprou um cdmodo em uma avenida mais movimen-
tada da favela. A vida parecia dar sinais de melhora, mas a represséo
ao comércio popular no centro de S3o Paulo se intensificou e os ne-
gbcios comegaram a render menos.

O aumento da fiscalizacdo aumentava também as despesas com
protecdo e negociagdo para retomar mercadorias confiscadas (Misse,
2010; Hirata, 2018). Em 2006, ano em que se consolida a hegemo-
nia do PCC nas favelas de S3o Paulo, Biu tentou investir num bar.
Passaria de trabalhador informal a proprietario de comércio popular.
Nas estatisticas estatais, estava ainda na faixa do autoemprego. Da
perspectiva de quem vivia o cotidiano agonistico da guerra, dava um
passo importante para a vitoria.

Conseguiu algumas méaquinas de caga-niqueis e uma mesa de
sinuca. Comprava bebida consignada e sua esposa cozinhava. O bar
ndo chegou a durar um ano, porque a policia estava sempre a espreita.
As forgas da ordem estatal se impuseram novamente como obstaculo
ao progresso de Biu, estimulado por outra ordem cada vez mais pre-
sente, a faccional.

[12] Trecho da musica “O trem” “Sem proceder, ndo para em pé™
(1999),doRZO. Estamos em 2007. Raiane tem sete anos e passa a maior parte
do tempo com a mée, mas em algumas tardes, depois da escola, vai
para a casa do seu pai, que tem uma nova esposa. No escuro do
onibus em que estamos, em janeiro de 2022, ela nos conta que em
uma dessas tardes o pai a chamou para tomar um sorvete — o que
era incomum. Raiane parece se lembrar com clareza de cada detalhe

desse dia. Conta que, com o sorvete na mio, feliz e acompanhada do
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pai, ele a levou & casa de sua avd paterna, que estava vazia. Na sala
dessa casa, ele lhe disse que aquele poderia ser um espago s6 para
eles, que eles poderiam ir 14 sempre que ela quisesse. Em seguida,
teria tocado suas partes intimas, o que ela ndo entendeu de imediato,
mas, mesmo assim, saiu correndo, chorando e gritando pela rua,
com o pai atras dela. Uma tia, que morava na casa vizinha, a acolheu
ainda na rua. O pai disse que a menina havia tido um surto, que
nada acontecera. Até hoje ele nega o abuso e diz que foi um sonho
de Raiane, fantasia de sua cabeca. Ela nos diz: “Eu sei que aconteceu,
eu tenho certeza”.

No mesmo ano, Biu recebeu noticias de Alagoas. Sua filha mais
velha, entdo com dezesseis anos, estava namorando um pequeno la-
drdo. O rapaz foi acusado de ter delatado seus parceiros quando foi
torturado por um guarda municipal. Sua morte foi encomendada e,
na noite em que os colegas o encurralaram, a filha de Biu levou um
tiro na mio e outro na cabeca. O namorado morreu, ela permanecia
internada em Maceid.

Biu, depois de dezesseis anos, foi a Alagoas. Precisava ajudar no
tratamento da filha. Depois de dois meses internada, a garota fale-
ceu. Esse episddio expressa em alguma medida as transformagdes no
conflito urbano em Alagoas. Nesse periodo, 0 estado — que produzia
maconha no sertdo e no agreste' e cujo mercado estava majoritaria-
mente ligado a fraternidades de policiais** — passou a contar com
relagdes comerciais mais intensas entre pequenos empreendimentos
criminais e os comandos do Sudeste. A difusio do crack foi crucial
nessa transformacdo (Rodrigues, 2020). As disputas entre os dife-
rentes grupos e contra os policiais produziram uma escalada de ho-
micidios no estado. Teoténio Vilela, em 2007, por exemplo, registrou
uma taxa de 80,39 homicidios por 100 mil habitantes.’s

As estreitas rela¢des comerciais entre os empreendimentos cri-
minais alagoanos e os comandos do Sudeste ndo haviam conduzido
ainda & adogdo dos regimes de agdo destes altimos. O namorado da
filha de Biu foi assassinado sem averiguagdo, numa trama que en-
volvia as forcas da ordem estatal, rivais e parceiros que se sentiam
traidos. Alguns familiares queriam vinganca. Biu, que viu de perto
as guerras nas periferias paulistanas e acompanhou a constru¢io do
Crime como ordenamento legitimo, recusou-se a agir daquela manei-
ra. Era preciso “botar uma pedra” sobre o ocorrido.

O assassinato de sua filha o fez temer por sua familia em S&o Paulo.
Estava decidido que precisava ter um oficio que lhe garantisse maior
estabilidade. Investiu num supletivo e num curso de jardinagem.
Passou a trabalhar em casas, shoppings e condominios no Morumbi.
Vivia agora o projeto profissional e familiar mais estavel e duradouro
de sua vida. O casamento s6 viria a acabar em 2014, em razio da

[13] Ainda esta por ser escrita a

histéria social da maconha e de seu

mercado em Alagoas. No entanto, a

intensa presenca da maconha no

mundo popular e sua criminalizagio

no debate pablico sao evidentes, des-
de o imaginario popular condensado

na produgao literaria, musical e nos

registros de folcloristas até os jornais

de maior circulagio no estado. Parte

dos dados primarios produzidos pela

equipe alagoana ao longo da pesqui-
sa que gestou este dossié esta sendo

trabalhada nessa direcdo.

[14] Grupos de policiais de baixa
patente comprometidos com lide-
rangas politicas, como o Sindicato do
Crime e a Gangue Fardada, ficaram
conhecidos em Alagoas na década de
1960, executando “crimes de mando”
e controlando roubos de bancos e
cargas, bem como o trafico de drogas.

[15] Dados obtidos a partir do
Atlas da Violéncia. Disponivel em:
<https://www.ipea.gov.br/atlasvio-
lencia/dados-series/2.0>. Acesso em:
27/4/2023.
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[16] Faixa do album Nada como
um dia apés o outro dia (2002), dos
Racionais MC'’s.

insisténcia da esposa para que se afastasse dos amigos “traficantes”,
o que ele nunca levou em conta.

PARTE 2

“O crime vai, o crime vem™©
Em 2014, Raiane era uma adolescente muito pobre e em busca de
“liberdade”. Sabia que, para ter o que queria, teria de se virar. Tinha
sérios problemas de relacionamento com a mie, que ela considerava
“careta”, autoritaria e violenta. Estava afastada do pai, mas mantinha
algum contato. Raiane, um irm3o e duas irmis, uma delas “adotada”,
moravam em um sitio com a mie e a avé materna. O inicio da vida
sexual de Raiane a aproximou de uma rede de meninas que, nos fins
de semana, eram convidadas para “churrascos” em sitios da elite local.

Nessas festas, as adolescentes descobriam um mundo novo: co-
miam muita carne, tinham acesso a bebidas alcodlicas, piscina e di-
versdo. Também se relacionavam com os convidados, todos homens.
No fim das festas, uma senhora dava algum dinheiro a elas. Era ela
quem as convidava, levava e buscava dos churrascos. Como néo eram
eventos muito frequentes, o tempo passou e Raiane foi se dando con-
ta da ambiguidade e também de que eram uma possibilidade de co-
nhecer coisas e pessoas novas e de ganhar algum dinheiro.

Num domingo de 2016, essa senhora pediu que Raiane e outra
menina saissem de uma festa as 16 horas para ir a outra, em uma
cidade vizinha. Raiane achou estranho. Se naquele momento ja en-
tendia que participava de um circuito de trabalho sexual adolescente,
ainda ndo tinha consciéncia de que devia obedecer a senhora como
se fosse sua patroa.

Quando, por pressdo da senhora, chegou ao novo endereco, viu na
piscina cerca de trinta homens que as esperavam avidamente. Raiane
se desesperou e comecou a chorar, pensando no que podia acontecer.
A cafetina perdeu a cabega e foi rispida, mandando que fossem até
eles com um sorriso no rosto. Raiane se revoltou: decidiu enfrentar a
senhora fisicamente e, depois de uma luta corporal da qual se lembra
com orgulho, saiu correndo, deixando “a velha toda descabelada 13"
A amiga ficou na chécara. Raiane nio conseguiu salva-la, mas nio se
culpa porisso. O episédio traria consequéncias para a vida de Raiane.

A 2 mil quilémetros de Alagoas, Biu manteve contato com o
mundo do crime de sua quebrada, que desde o inicio dos anos 2000
andava no ritmo PCC: “Tenho ‘mé’ consideragio pelos irmdos, pela
minha caminhada. Agora é eu na minha e eles na deles”. Com o fim
do casamento, Biu trocou Paraisépolis pela Vila Colombo. Foi morar
com uma das irmis, que no inicio de 2010 se mudou para S3o Paulo
para trabalhar como doméstica. Com o dinheiro da jardinagem,
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Biu comprou um carro e o alugou para um vizinho, motorista de
aplicativo. Como morava com a irmd, também alugava sua casa e os
pontos comerciais. Disse que finalmente se sentia realizado. Se, quan-
do chegou a Sdo Paulo, ninguém em Alagoas sabia se ele estava vivo
ou morto, agora podia viajar para visitar a familia duas vezes por ano.

Andar por esse pais™7 [17] Trecho da msica “Avida do via-
A viagem que fizemos com Raiane, de Sdo Paulo a Maceid, teve jante” (1953), de Luiz Gonzaga.
diversos contratempos. No norte da Bahia, uma ponte quebrada
obrigou 0 6nibus a fazer um desvio que nos atrasaria mais de quatro
horas. O tempo passou rapido. Raiane falava conosco sobre sua vida,
trazendo para a conversa uma amiga que acabara de fazer no 6nibus,
uma moga que esperava um filho de um sujeito que ja havia desapa-
recido. Falava como quem estava num diva, com a poltrona reclinada,
sem que vissemos seu rosto.
Raiane descreveu o contexto em que foi “vendida” para S3o Paulo,
sem saber, logo depois do incidente com a cafetina. A senhora tinha
ligacdes com a malandragem local, que, por sua vez, tinha conterraneos
e amigos de infancia estabelecidos na maior metrépole brasileira.
Em abril de 2017, um desses “caras”, conhecido também do pai de
Raiane, aproximou-se dela em um bar do bairro que costumavam
frequentar e lhe disse que a cafetina havia prometido mata-la, caso
ela permanecesse na cidade. Como alternativa, poderia dar um tempo
em outro lugar com perspectiva de emprego: ele tinha um parceiro
que trabalhava numa produtora de musica em Sao Paulo. O medo
da morte, a necessidade de se ver livre da disciplina imposta pela
mie, do cotidiano monétono do sitio e da figura ambivalente do pai,
misturada a um senso de aventura, fizeram que ela aceitasse o convite.
Em 2017, quando desembarcou em Sdo Paulo, num 6nibus como
aquele em que estdvamos, um conterraneo realmente a esperava. Fo-
ram de carro até uma favela na Zona Sul da cidade, onde Raiane fica-
ria hospedada. No pequeno prédio em que passou o primeiro més de
sua estadia, ela encontrou muitos outros homens que frequentavam
o lugar para trabalhar na preparagio e embalagem de maconha, co-
caina e crack para revenda no varejo. A produtora musical era apenas
uma fachada para os negécios ilicitos. Logo, Raiane percebeu que era
esperado que, em troca de sua permanéncia ali, prestasse servi¢os
sexuais aos “traficantes”. Foi assim que se apaixonou por um dos
trabalhadores do local.
Junin era um rapaz baixo, negro, magro, mas forte, com um sor-
riso bonito e corddes de ouro no pescoco. Embora tivesse apenas ca-
torze anos, era muito considerado pelos amigos da biqueira.’® Junin [18] Biqueira ou lojinha sdo as prin-
cipais designacBes dos pontos de

dlSSG a0s colegas que queria namorar com Raianee que, portanto, ela venda de drogas em So Paulo.

seria dele. Nesse momento houve um debate intenso com os colegas,
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que diziam a Junin que ela era uma puta e tinha sido comprada pela
rapaziada, que entdo ele devia pagar a eles o que ela custou. Junin se
negou a pagar. Raiane ouviu a conversa e decidiu fugir, o que conse-
guiria fazer apenas algumas semanas depois.

Raiane buscou no Facebook “produtora musical” e fez um amigo
que, de fato, produzia musica nas quebradas de Campinas. Combinou
com ele que lhe faria uma visita e perguntou se poderia dormir na casa
dele. Saiu escondida e pegou um 6nibus até a casa do rapaz, com quem
comegcou a ter um relacionamento afetivo-sexual. “Beijei, namorei, fiz
de tudo 14 com ele. Ele queria ja casar comigo, foi bom”. Junin, no
entanto, seguia escrevendo para Raiane e, dois dias depois, confirmou
que ja estava tudo acertado com seus parceiros e ela podia voltar e viver
com ele. Em menos de um ano, Raiane estava na maternidade dando a
luz Laura. A jovem familia foi viver na casa da mie de Junin.

[10] Trecho da musica “Homem na “Ndo confio na policia™®
estrada” (1993), dos Racionais MCS. Raiane decidiu se maquiar no onibus as 8 horas da manhj,
quando acordamos. Sentou-se na poltrona de Ménica, sua amiga
de 6nibus, mas voltada para o corredor, para as nossas poltronas.
Mbénica ficou cuidando das duas criangas, sua filha e Laura. Raiane
estava ainda mais animada para contar sua vida. Foi se maquiando
e falando da familia, da antiga escola, de nés, de maquiagem, do que
aprendeu no YouTube, da infAncia marcada por muitas histérias de
surras tomadas e dadas. Comentou que teve uma passagem pelo
Conselho Tutelar depois de ter espancado uma colega de escola.

O casamento com Junin era conturbado emocionalmente, n3o
um espaco protegido como o que ela buscava para si e para a filha.
Por outro lado, a mae de Junin adorava Raiane e ficava do seu lado nas
disputas do casal. Ela sabia o que era ser mulher naquele contexto e
ambas se apoiavam. A sogra também cuidava de tudo na casa, que
é sustentada pelas atividades de Junin no trafico local. Raiane nos
contou que, mesmo que tenha sido traida, sua vida era boa porque ela
nio precisava ter renda nem cuidar da casa. Nos altimos dois anos,
s6 cuidava da filha, contando ainda com a ajuda da sogra.

O problema maior passou a ser a policia. Conforme Junin ganhava
consideragio no trafico local, passou também a receber mais visitas
de policiais em casa. Repetindo o script ja conhecido e ja trabalhado
na literatura sobre essas interacdes, todos os moradores da casa
passam a ser considerados bandidos (Feltran, 2011;2020). Invasdes,
ameacas, extorsdes e tortura policial passam a fazer parte da vida de
todos no domicilio. Numa madrugada, policiais invadiram a casa
pelo telhado, com armas em punho, acordaram a filha com o barulho
e colocaram Raiane e a sogra de joelhos na sala. Elas tinham de dizer
onde Junin estava. Sabiam, mas disseram nio saber. Escaparam.
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Algumas semanas depois, uma viatura se aproximou rapidamente
de Raiane, que estava na frente de casa e, de dentro da viatura, os po-
liciais anunciaram que matariam a familia toda se eles nio sumissem
dali. Ameagas como essa, recorrentes na vida de quem esta no Crime,
sdo parte do jogo de forgas entre policiais corrompidos e traficantes
de drogas. Esse jogo de forcas cotidiano termina por definir o valora
ser pago semanalmente aos policiais, estruturando assim os merca-
dos de prote¢do que eles regulam, sempre associados aos mercados
ilegais (Misse, 2006; Hirata, 2011). A violéncia é mediada pela troca
financeira para arrefecer durante algum tempo (Feltran, 2014). Essas
interagdes ndo raro terminam em mortes, que, COMO sabemos, vitimi-
zam especialmente jovens com o perfil de Junin (Feltran et al., 2022).

Raiane nos contava essas histérias com alguma preocupagao, mas
preocupa¢ao muito menor do que as nossas ao escuta-la. A essa altu-
ra, sentiamo-nos proéximos e com a responsabilidade de alerta-la do
perigo de permanecer ali. Ela o conhecia, e até por isso estava naquele
6nibus. Raiane, com apenas 21anos, ja tinha passado por tanta coisa
que ndo parecia se abalar com nossas preocupacdes. Na realidade,
ela sabia que viver nessa linha de tensdes era seu cotidiano desde
que nascera.

NOTAS FINAIS

Na sequéncia de priva¢des graves que se iniciam nos anos 1970 e
chegam a 2022, as trajetérias de Biu e Raiane se cruzam no univer-
so beligerante da busca de sobrevivéncia de uma fatia da populacio
brasileira, a que vive mais intensamente a faléncia da contrapartida
social do assalariamento (Machado da Silva, 2016; Misse, 2006).
Sdo histérias infames (Foucault, 2003) que, diante do estreitamento
de seus horizontes, se recusam a padecer e buscam respeito fora do
universo da integragio oficial (Bourgois, 2006), revelando transfor-
magdes profundas no tecido social brasileiro. Vimos que, no cotidia-
no dessas pessoas, ordem e progresso ganham outros significados,
ainda que completamente imbricados com aqueles que mobilizam a
marcha espoliativa na qual estdo imersos.

Em nossa intensa e curta convivéncia, Raiane e Biu fizeram
referéncia a muitas tentativas de melhoria de vida, diferentes
situacdes de deslocamento territorial e sofrimento, mas escassas
fontes de protegdo social. Depois de insistirmos, soubemos que
agentes de saude, assistentes sociais e escolas publicas também
fizeram parte de suas vidas. Da perspectiva deles, porém, o impacto
dessas instancias sobre a constru¢do de suas proprias trajetérias
é praticamente nulo. Por outro lado, tanto Raiane quanto Biu
obtiveram renda com mercados informais e ilegais, o que cedo ou
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tarde os aproximou de sujeitos inscritos no mundo do crime. Estes,
em sua perspectiva, lhes proporcionaram redes de protecio.

Nas histérias de ambos, o mundo do crime, assim como a familia
e o trabalho informal, aparecem como uma alternativa na luta por
alguma estabilidade (ordem) e prosperidade (progresso). Prostitui¢do
e maternidade, ser assaltante e ser provedor sdo papéis que conviver.
Se da perspectiva jornalistico-policial esses papéis sdo irreconciliaveis,
no cotidiano agonistico de Biu e Raiane eles ndo apenas coexistem,
como impedem que seus atores se tornem parias sociais. O empreen-
dimento criminal, entdo, ganha viabilidade justamente quando é
articulado, e ndo oposto, as demais possibilidades de ordenamento
social. O Crime é um ordenamento tio legitimo para eles, quanto
é criminalizado pelo Estado. As fac¢des se expandem quando sua
narrativa e as vantagens mercantis que elas oferecem chegam a figuras
como Biu e Raiane, oferecendo-lhes o mesmo que ofereceram a eles.

Biu e Raiane buscaram proteger suas vidas e prover sua existéncia
pelo casamento, pelo trabalho informal, mas também pelo Crime. Es-
sas trés institui¢des, presentes na vida de ambos, representaram frus-
tracdes frente ao que eles idealizaram. Mas elas nos levam a conhecer
duas dimensdes fundamentais da expansao faccional, sobretudo dos
ideais de progresso material e integracdo simbdlica que ela promete:

1) as facgdes incorporam representacoes de mobilidade social do
mundo popular (crengas, desejos, idealizagdes e valores de integracdo),
centradas no consumo de bens e servigos que signifiquem pertencimento
simbdlico d ordem produzida pelas camadas socialmente dominantes, e
oferecem um caminho concreto — ainda que arriscado e criminalizado —
para atingi-las mais rapidamente;

1I) nesse processo, as faccdes produzem uma relagdo de pertencimento
radicalmente critica ao Estado, justificada tanto pela aparigdo frequentemente
repressiva das forgas estatats, que frustram a possibilidade de integragdo social,
quanto pela figuragdo de sua auséncia como instrumento de protegdo social no
cotidiano. Elas produzem redes relacionais, arbitram conflitos e proporcionam
certo senso de justica, mesmo que distante da lei.

Essas duas dimens3es nos permitem perceber, sob a dtica dos
trabalhadores mais marginalizados, avidos por mobilidade, como é
que as faccdes criminais se expandem no Brasil. As formas como essas
faccdes regulam mercados ilegais e reivindicam o monopdélio legitimo
da violéncia em cada territdrio, sua guerra contra policias, milicias e
outros rivais, s6 adquirem sentido a partir da ordem social produtora
e produto desse hibrido de regimes de acgo.

Quando Raiane chegou a Sio Paulo, foi um debate do PCC que
possibilitou o fim da exploracdo sexual e o casamento com Junin.
Quando a filha de Biu foi assassinada em Alagoas, o proceder de
seu pai — orientado pelo PCC — impediu que houvesse uma
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guerra com 0s supostos assassinos de sua filha. Se Biu e Raiane
nunca fizeram uma carreira criminal que os levasse ao “topo” de
uma fac¢io, eles conhecem de perto seus codigos e contam com sua
mediacdo nas adversidades cotidianas. Eles reconhecem nas faccdes,
portanto, uma instancia de poder legitima para aqueles que, como
eles, buscam progresso na vida sem ter tido qualquer oportunidade.
A ideia émica de oportunidade, evidentemente, ofusca a0 mesmo
tempo a plausibilidade da no¢do normativa de cidadania, condicéo
politica associada a garantia de direitos. Se, por um lado, eles ndo
sdo bandidos, por outro, tampouco se integraram a méio de obra
protegida pela carteira de trabalho e pelos direitos simbolicamente
associados a ela.

Ao tomarmos os deslocamentos territoriais e simbdlicos de nossos
interlocutores como objetos heuristicos, apostamos na ampliagdo
de uma sociologia do crime por meio de uma sociologia do conflito
contemporineo. Uma sociologia capaz de nos ajudar a entender as
transformacdes que tém redesenhado o pais e suas relacdes inter-
nacionais, também pautadas por mercados ilegais, nas altimas décadas.
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