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RESUMO

A literatura sobre facções e sua expansão reforça majoritaria-

mente os pressupostos jornalístico-policiais de que o “crime organizado” se expande disputando à força “rotas” de drogas 

e outros mercados ilegais. Em contraponto a essa perspectiva, deslocamos o olhar para o cotidiano de populações margi-

nalizadas, entre as quais o mundo do crime se expande há décadas como alternativa de mobilidade social.

PALAVRAS-CHAVE: expansão faccional; mundo do crime; 

mobilidade social

Order and Progress: Expansion of the Criminal 
World and Mobility Projects
ABSTRACT

The literature about prison gangs and their expansion mostly 

reinforces police-journalistic assumptions that “organized crime” expands itself by forcibly disputing drug “routes” and 

other illegal markets. As a counterpoint to this perspective, we look at the daily lives of marginalized populations, among 

whom the criminal world has been expanding for decades as an alternative for social mobility.
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DOSSIÊ CONEXÕES MARGINAIS

INTRODUÇÃO

Biu nasceu em 1973 na Zona da Mata alagoana. 
Migrou para São Paulo em 1991 e, trinta anos depois, nós nos 
encontramos em um churrasco na pequena garagem da casa de seus 
pais em Teotônio Vilela, cidade a 101 quilômetros da capital, Maceió. 
Aos 49 anos, Biu brincava às gargalhadas com os sobrinhos, dizendo 
ter 29. Estatura média, pele “parda”, magro e com corte de cabelo 
militar, vestia uma bermuda jeans, camiseta de um time de várzea da 
cidade e tênis Nike. Biu trazia ainda no peito uma corrente de prata 
com um pingente do Corinthians. Sentado em uma cadeira plástica, 
ele parecia montar guarda no acesso à casa dos pais. À sua frente, 
havia duas mesas quase totalmente ocupadas por pratos descartáveis, 
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[1]	 Todos	os	nomes	próprios	foram	
alterados	para	preservar	a	identidade	
dos	interlocutores.

[2]	 Agradecemos	 a	 Vera	 Telles,		
Felipe	 Rangel,	 Deborah	 Fromm	 e	
Brodwyn	Fischer	pelos	comentários	
à	proposta	inicial	deste	texto	e	aos	
membros	da	equipe	do	projeto	“Co-
nexões	Marginais”	pelos	diálogos	es-
tabelecidos.	Agradecemos	em	especial	
a	Isabela	Vianna	Pinho	e	Gregório	
Zambon.	A	companhia	e	a	presença	de	
Isabela	no	intenso	trabalho	de	campo	
durante	esse	deslocamento	possibili-
taram,	sem	dúvida	alguma,	acesso	de-
cisivo	ao	mundo	feminino	e	jovem	que	
Raiane	trazia	à	tona	em	suas	reflexões	
constantes	durante	a	viagem.	Gregó-
rio	foi	fundamental	na	elaboração	da	
proposta	inicial	deste	texto.

[3]	 Ideia	ou	debate	é	como	se	chama	
a	 instância	 de	 justiça	 informal	 da	
principal	facção	criminal	paulista,	o	
pcc,	nos	territórios	em	que	exerce	
sua	 hegemonia	 política	 (Marques,	
2010;	Feltran,	2018;	2020).

latas de cerveja, um recipiente com cubos de suco de maracujá 
congelado, uma garrafa de uísque e uma caneca grande com outro 
escudo do time do povo. Como tantos de sua geração, Biu cursou 
apenas o ensino primário, em Teotônio. O compromisso de ajudar 
os pais nas despesas domésticas se converteu, ainda na adolescência, 
na necessidade de ter um dinheiro próprio para tocar sua vida. 
Começou a trabalhar clandestinamente numa usina de cana. Antes 
dos dezoito anos, “já era homem”. Sendo homem em Teotônio Vilela, 
engravidou uma vizinha mais nova, e o pai da moça os obrigou a se 
casar. O casamento acabou dois anos depois, quando Biu descobriu 
uma traição. Seu mundo ruiu. “Homem decente”, Biu não buscou 
vingança. O episódio, no entanto, mudaria sua vida radicalmente.1

Raiane é uma jovem de 22 anos. É pequena e magra, tem cabelos 
cacheados e olhos pretos muito expressivos. Calçando tênis Fila, de 
calça jeans e blusinha branca de alça, ela carrega no colo a filha de dois 
anos de idade. Raiane tem a pele bem clara e tatuagens nos dedos 
da mão, uma letra em cada falange proximal, exceto a do polegar. 
Quando aproxima os dedos, forma-se o nome de sua mãe: “Lena”. No 
antebraço, é o nome da filha que carrega tatuado: “Laura”. Nós nos 
conhecemos em um ônibus clandestino que partiu de um galpão do 
Brás, no centro de São Paulo, com destino a Caruaru (Pernambuco). 
Raiane saltaria do ônibus em Teotônio Vilela, quatro dias depois da 
partida em São Paulo. Nós seguiríamos ainda até Maceió. Nesses 
dias de convívio intenso, a jovem mãe nos tomou como confidentes 
e refletiu sobre o momento radical que vivia.2 Num híbrido de 
expressões do interior de Alagoas e das quebradas de São Paulo, a 
sucessão de cenas trágicas da vida de Raiane era narrada por vezes 
de modo cômico, por vezes em tom agressivo e, noutras, de forma 
emocionada. A história era interrompida diversas vezes, quando 
Laura chorava. Raiane nos contou que engravidou aos dezessete anos 
de um rapaz de apenas catorze anos, Junin, em São Paulo. Depois que 
a filha nasceu, e eles já vivendo juntos, Junin começou a beber e um 
dia bateu em Raiane. Na briga desse mesmo dia, ela soube que Junin 
estava saindo com uma “novinha” da mesma favela em que vivem, na 
Zona Sul de São Paulo. Por isso Raiane estava no ônibus, indo para 
Alagoas. A polícia foi acionada por vizinhos, mas Raiane não quis 
registrar ocorrência. Dias mais tarde, recorreria a outra justiça, a do 
Primeiro Comando da Capital (pcc). Convocou sua rival para “uma 
ideia, uma conversa sem maldade”.3

Este ensaio parte das experiências de mobilidade e migração 
de Biu e Raiane, dois alagoanos radicados em São Paulo, para 
compreender a expansão faccional do Sudeste para o Nordeste 
brasileiro. Interessa-nos demonstrar como a narrativa faccional 
se legitima como alternativa plausível nas últimas décadas para a 
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[4]	 Ao	longo	do	texto,	as	trajetórias	
de	Biu	e	Raiane	se	confundirão	com	
as	 trajetórias	 da	urbanização	 e	do	
conflito	urbano	brasileiros.	Por	esse	
motivo,	elegemos	como	estratégia	ex-
positiva	uma	ordem,	em	certa	medida	
cronológica,	que	explicita	o	acúmulo	
social	 do	 conflito	 urbano	 (Misse,	
2006;	 Machado	 da	 Silva,	 2016).	
Possíveis	disparidades	no	volume	de	
informações	sobre	as	duas	trajetórias	
decorrem	certamente	da	diferença	de	
idade	entre	nossos	interlocutores	e	o	
acúmulo	de	experiências	que	foi	com-
partilhado	conosco.

mobilidade social almejada pelos setores mais pobres da população. 
Nosso problema não é normativo, é sociológico: inscritas em duas 
gerações, e deslocando-se em idas e vindas entre os mais de 2 mil 
quilômetros que separam Alagoas e São Paulo, as histórias de Biu 
e Raiane4 vão nos levar às formas cotidianas e capilares pelas quais 
grupos criminais do Sudeste, como o Comando Vermelho (cv) e o 
pcc, chegaram aos demais estados brasileiros.

Nossa perspectiva se contrapõe à narrativa jornalístico-policial 
sobre os modos como esses grupos se expandem. Para jornalistas 
e policiais, “bandidos” fazem acordos instrumentais em “rotas de 
drogas” e “dominam” territórios e populações de modo progressivo 
e à força. Sabemos da importância das instâncias mercantis para a 
expansão das facções e das consequências bélicas desse movimen-
to. Nossas interlocuções, entretanto, apontam para a necessidade de 
compreender seu fundamento cotidiano e a dimensão política dessa 
expansão. Não se trata, portanto, de negar a validade epistemológi-
ca da narrativa corriqueira, que encontra sentido na separação dico-
tômica entre Estado e Crime, “trabalhador” e “bandido”. Trata-se, 
sobretudo, de fornecer uma alternativa, deslocando o olhar para as 
perspectivas dos grupos entre os quais o Crime se expande como 
normatividade, em uma dinâmica correlata à própria expansão do 
Estado nacional.

Na introdução de seu clássico Sociedade de esquina, William F. 
Whyte propõe um movimento analítico similar. Ele nos conta que, 
visto de fora, o bairro no qual fez pesquisa de campo era caracterizado 
por altas taxas de criminalidade, muitas pessoas na assistência 
social, ausência de banheiros e presença de crianças que, longe da 
escola, brincavam pelas ruas. Convivendo no bairro, entretanto, 
Whyte enxerga outras coisas: aquele era um bairro de italianos e 
a família era a base da sociabilidade; também nota que as pessoas 
valorizavam tanto a formação escolar que diferenciavam claramente 
a sociabilidade local entre “rapazes formados” e “rapazes da esquina”.

Em suma, Whyte nos diz que a visão externa sobre o bairro não 
estava necessariamente “errada” (talvez pudesse até ser comprovada 
empiricamente, se contássemos o número de banheiros e inscritos no 
serviço social). O problema é que, na visão externa, “não há seres hu-
manos”. A proposta do autor é, então, a de recuperar as experiências 
de seus sujeitos para compreender o bairro sob outra perspectiva. Em 
nosso caso, o problema analítico é similar. Mas a pergunta a responder 
a partir das experiências de Biu e Raiane é a seguinte: como foi possí-
vel que as facções criminais se expandissem de maneira tão rápida e 
eficiente, do Sudeste para o Nordeste, ao longo das últimas décadas?

Nossos interlocutores, embora tenham integrado o universo 
criminal na juventude, veem-se como trabalhadores, não como 
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[5]	 A	 partir	 dessa	 perspectiva,	 a	
narrativa	 jornalístico-policial	 se	
mostra	etnocêntrica	e,	muitas	vezes	
por	isso	mesmo,	eivada	de	equívocos	
empíricos	que	reproduzem	o	universo	
criminal	que	pretendem	debelar.	É	o	
que	notamos,	por	exemplo,	quando	
o	Estado	e	os	jornais	descobrem	os	

“líderes	 da	 facção”	 e	 os	 descrevem	
como	 chefes	 de	 uma	 massa	 de	
indivíduos	 “dominados”	 por	
eles.	 Nada	 mais	 distante	 da	 visão	
êmica	sobre	estar	no	crime,	sempre	
amparada	pela	ideia	de	autonomia	e	
liberdade	dos	sujeitos.	Dessa	visão	
equivocada,	deduz-se,	por	exemplo,	
que	a	transferência	desses	“líderes”	
poria	fim	ao	controle	local	de	uma	
prisão	 ou	 favela,	 por	 deixar	 uma	
massa	 acéfala	 de	 indivíduos	 antes	

“dominados”.	Como	o	pressuposto	é	
equivocado,	o	efeito	prático	da	ação	
também	o	é:	ao	invés	de	desativar	o	
poder	 faccional,	 as	 transferências	
de	presos	propiciam	a	expansão	da	
narrativa	 faccional	 pelos	 presídios	
e	favelas	de	outros	estados	(Manso;	
Nunes,	2018;	Duarte;	Araújo,	2020).

[6]	 Faixa	do	álbum	O ídolo negro, v. 2	
(1972),	de	Evaldo	Braga.

[7]	 As	definições	de	favela	variam,	
mas	órgãos	oficiais	consideram	que	
a	maior	favela	de	São	Paulo	é	a	de	
Heliópolis,	também	na	Zona	Sul	da	
metrópole.	Paraisópolis	é	uma	das	
mais	famosas,	até	por	estar	situada	em	
um	bairro	nobre	da	cidade,	o	Morumbi.

bandidos. Ambos convivem diariamente com seus pares na “vida do 
crime” e não os consideram “bandidos”, mas pessoas em busca de 
ordem e progresso. Assim, a história faccional de Biu e Raiane nos 
ajuda a compreender a legitimidade social que as facções ganharam, 
nas últimas décadas, entre os setores mais pobres da força de trabalho. 
Legitimidade que está, seguramente, na base de sua expansão rápida 
e consistente pelo país.5

Como Biu e Raiane deslocam-se com alguma frequência entre São 
Paulo e Alagoas, foi assim que decidimos pesquisá-los. Metodologica-
mente, a construção deste ensaio se pauta em registro etnográfico de 
cenas vividas contemporaneamente pelos pesquisadores entre Alagoas 
e São Paulo, além de conversas e entrevistas registradas em diários de 
campo que nos possibilitaram desenhar as jornadas ou trajetórias de 
vida de nossos interlocutores (Bourdieu, 2006; Cabanes, 2002; Know-
les, 2014). Essas experiências são ainda cotejadas com dados secundá-
rios e nossas experiências etnográficas anteriores, vividas nas periferias 
de Maceió e São Paulo durante as últimas duas décadas.

Além desta introdução e das notas finais, o texto está dividido 
em duas partes. Na primeira, retomamos a trajetória de Biu desde 
os anos 1970 até os anos 2000, quando nasce Raiane. Na segunda, 
estudamos as últimas duas décadas de nosso conflito urbano, nas quais 
a expansão faccional se processa de modo mais evidente. Nas notas 
finais, expomos nosso quadro analítico para pensar sobre o conflito 
contemporâneo no Brasil a partir da expansão do cv e do pcc pelos 
cotidianos populares.

PARTE 1

“Tudo fizeram para me derrotar”6

No churrasco em Teotônio Vilela, no final de 2021, Biu se apre-
sentou como morador de Paraisópolis, “a maior favela de São Paulo”.7 
Quando perguntamos se fazia tempo que morava por lá, ele riu e fa-
lou que na verdade morava no Jardim Colombo, perto da favela, mas 
dizia morar em Paraisópolis “para intimidar”. Levantando o copo de 
uísque, falava alto sobre os fluxos que frequenta na favela. Fluxos são 
bailes funk abertos ao público, realizados nas ruas, e o mais famoso, o 
Baile da dz7, acontece de quinta a domingo em Paraisópolis.

Essa é a imagem que Biu quer que seus parentes tenham dele. Ele 
produz um movimento pendular entre o testemunho do trabalhador 
que lutou muito para “progredir na vida” e as projeções hedonistas 
típicas do bandido mais velho, um homem já cansado do combate 
que agora pode curtir a vida. Depois do sacrifício, a redenção. Em sua 
imagem de lutador, a vida figura como uma guerra, na qual se deve 
sobreviver em meio à adversidade (Hirata, 2018). Parentes e amigos 
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parecem gostar da imagem assim projetada por Biu: todos se sentam 
ao seu redor e as conversas gravitam em torno dele.

Ideais de progresso há muito ocupam o imaginário popular e o 
debate público brasileiro. Na violenta busca pela construção de uma 
comunidade nacional, tais ideais foram mobilizados como uma es-
pécie de destino histórico inescapável que faria a integração das vidas 
populares relegadas ao atraso à ordem moderna, industrial e urbana. 
Era preciso avançar sobre o “passado” escravocrata e rural, pavimen-
tando os caminhos para o progresso que seria obtido com a migração 
para as cidades (Durham, 1973; Kowarick, 1979). A capital de cada 
estado materializava esse progresso a alcançar e, no plano nacional, 
os principais destinos dos migrantes foram primeiro o Rio de Janeiro 
e depois São Paulo.

Do ponto de vista das famílias e comunidades pobres em busca de 
integração, esses ideais se transformaram em projetos de mobilidade 
social, sobretudo em parcelas da população que viam plausibilidade 
de integração à ordem dominante (Durham, 1973; Feltran, 2020). 
O fenômeno da urbanização industrial configurou-se paulatinamente 
como um centro gravitacional dessa teleologia, impulsionando 
fluxos migratórios que, entre os anos 1940 e 1980, redesenharam 
o território nacional e as dinâmicas produtivas (Machado da Silva, 
2016; Cavalcanti, 2007; Caldeira, 1984).

Mais do que isso, porém, a marcha espoliativa da urbanização 
brasileira trouxe elementos novos à equação da ordem e do 
progresso, sobretudo a clivagem da vida popular entre diferentes 
regimes normativos (Maldonado, 2020; Beraldo, 2022; Arias; 
Barnes, 2017). Das prisões do Rio de Janeiro, ainda nos anos 1980, 
e depois, nos anos 1990, de São Paulo, emergiram as principais 
facções criminais: o cv e o pcc, que aos poucos se tornaram 
nacionais. Esses coletivos regularam mercados ilegais crescentes 
em um período de forte privação, crise econômica e desemprego 
nas periferias urbanas. Tornaram-se, assim, ordenadores de uma 
justiça popular mais brutal, porém mais efetiva que a estatal 
(Biondi, 2018; Dias, 2009), e reivindicavam para si o monopólio 
da força em territórios populares, periferias e favelas (Zaluar, 1985; 
Misse, 2006; Feltran, 2013).

Quando já estavam estruturadas as ordens faccionais nas peri-
ferias do Sudeste, o país todo viveu uma expansão importante das 
economias populares, impulsionada pela ampliação do salário míni-
mo, do crédito e do consumo popular, numa estratégia bottom up de 
crescimento econômico do período lulista. Evidentemente, com os 
mercados legais floresceram também os mercados ilegais transnacio-
nais: drogas ilícitas, mas também armas de fogo, veículos roubados e 
produtos contrabandeados (Feltran, 2014).
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Nesses mercados, progressivamente, instalaram-se formas sofis-
ticadas de lavagem de dinheiro, que começaram com lava-rápidos e postos 
de gasolina nas quebradas e hoje constroem prédios na city de Londres 
(Atkinson, 2021; Knowles, 2022). Além disso, houve uma enorme 
transferência de dinheiro ilegal para os mercados legais via consumo 
(Feltran, 2014). No plano local, em resposta a essa expansão do mundo 
do crime nas periferias urbanas (Feltran, 2011), houve reação política 
de grupos de policiais que integravam grupos de extermínio, além de 
milícias (Cortado, 2018), e que se tornaram a base de sustentação 
política de figuras marcantes da cena pública brasileira da última década.

Passado já quase um século da intensificação da urbanização bra-
sileira, em sua lógica da desordem (Kowarick, 1979), e apesar de a 
Crítica à razão dualista, de Francisco de Oliveira (2003) já ter comple-
tado duas décadas de aclamação acadêmica, o paradigma dicotômico 
dos dois Brasis (moderno x arcaico; rural x urbano; legal x ilegal) 
parece ainda ecoar nas representações do conflito urbano brasileiro. 
Quando se fala em criminalidade, violência e mercados ilegais, ainda 
predomina a lógica bipolar e normativa que ficcionaliza um mundo 
no qual o Estado de direito procura se firmar contra as das investidas 
do “crime organizado” e suas facções. Como demonstraremos a se-
guir, essa ficção de lei e ordem construindo o Estado nacional parece 
não fazer mais nenhum sentido no quadro contemporâneo.

“Nasci no interior”8

Biu é o terceiro de sete filhos de um casal de trabalhadores ru-
rais de Teotônio Vilela. Seu pai organizou a vida da família em torno 
das atividades extrativistas que caracterizariam a região: primeiro o 
corte e o transporte da madeira retirada das matas que dariam lu-
gar às plantações de cana-de-açúcar e à usina instalada na cidade em 
1972; depois o trabalho na mesma usina. Biu é, portanto, filho de um 
agente direto do progresso alagoano. Crescendo as usinas, principais 
representantes do “desenvolvimento” em Alagoas, a família cresceria 
com elas. Não foi o que aconteceu. A integração pelo trabalho não 
passou de uma pálida promessa em solo alagoano.

Biu, um homem traído, alimentava um ímpeto ambivalente de 
construir uma nova família ou, dada a frustração vivida, tentar ser 
um cara independente. Cogitou mudar-se para Maceió, que na virada 
para os anos 1990 passava por intensa urbanização e recebia deze-
nas de milhares de famílias expulsas do campo, em consequência da 
quebra do sistema de morada e da crise no setor sucroalcooleiro (He-
redia, 1989; Lima, 2020). O rompimento trágico do projeto de vida 
familiar, que acabava com a idealização do respeitável “pai de família”, 
arrastou Biu para uma vida de aventuras em bares e festas com outros 
trabalhadores da pequena cidade.

[8]	 Faixa	do	álbum	Coisas do Norte 
(1963),	de	Marinês.
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Em 1991, durante uma dessas festas, Biu conheceu Rosa, uma mulher 
que “chamava a atenção por onde passava”. Ela morava em São Paulo, e 
apenas visitava parentes em Alagoas. Tudo em Rosa, Biu nos contou 
em entrevistas sequenciais, era diferente do que existia em Teotônio. 
Com ela, aprendeu coisas que não sabia que existiam, da performance 
no sexo até uma atitude diferente perante a vida. O mundo de Biu se 
alargava. Depois de alguns encontros, foi convidado para morar com ela 
em São Paulo. Não perdeu a oportunidade.

O fluxo migratório para São Paulo estava em franco declínio. A crise 
econômica e o desemprego crescente já empurravam levas de migrantes 
de volta às suas cidades de origem, mas a paixão de Biu se nutria dos 
ideais de progresso que Rosa representava. As frustrações, contudo, não 
demorariam a chegar. Ao desembarcar em São Paulo, Biu nem sequer 
foi viver na “cidade grande”. Rosa era casada e morava com o marido 
na Região Metropolitana. Cedeu a Biu um pequeno sítio, desocupa-
do, em outra cidade dos arredores. Distante do suporte familiar, e sem 
qualificação profissional compatível com o universo fabril emergente 
no período pós-reestruturação produtiva, Biu amargou tempos difíceis.

Sem dinheiro e “duplamente envergonhado”, não podia voltar 
para Teotônio. Pegava escondido legumes e galinhas dos sítios vizi-
nhos. Sua estranha presença no lugar, coincidente com o sumiço de 
animais e parte das hortas, gerou desconfianças. Policiais e justiceiros 
apareceram fazendo perguntas. Temendo por sua vida, e sem dinheiro, 
Biu passou a comer restos de comida que conseguia no lixão da re-
gião. Ali percebeu que, como outros, poderia recolher sucata ou jogar 
partidas de futebol amador para garantir um ou outro dia de comida. 
Três anos se passaram assim.

Cansado de ouvir histórias sobre pessoas que prosperaram em 
São Paulo, e vivendo uma nova situação que considerava humilhante, 
Biu aceitou o convite que recebeu nos campos de várzea próximos ao 
lixão. Três parceiros conseguiram uma arma e disseram que tinham 
um bom negócio, “fita” garantida. Apesar de recear por sua vida, Biu 
tinha chegado ao limite e não tinha mais nada a perder. Virou ladrão.

O ano era 1994, o pcc apenas nascia no sistema prisional paulista. 
Durante quase todo aquele ano, Biu e seus parceiros receberam 
pagamento fixo para roubar carros em diferentes regiões de São 
Paulo. Biu não sabia dirigir, mas tinha disposição. Ficou responsável 
por “escalar” a vítima, ou seja, abordar os motoristas à mão armada, 
durante os assaltos. Ocupava, portanto, os postos mais baixos da 
economia de veículos roubados em São Paulo (Feltran, 2022). O 
grupo recebia R$ 500,00 por carro,9 numa época em que o salário 
mínimo era de R$ 70,00 em São Paulo.10

Se a literatura jornalístico-policial comumente subestima a im-
portância do sentimento de pertencimento produzido pelas relações 

[9]	 Segundo	artigo	publicado	no	
portal	Uol Economia,	o	Gol	1000	da	
Volkswagen,	 carro	 mais	 vendido	
no	país	no	ano	de	1994,	custava	R$	
7.243,00.	 Disponível	 em:	 <https://
economia.uol.com.br/noticias/info-
money/2014/07/15/veja-quanto-va-
liam-os-carros-em-1994-tinha-uno-

-saindo-por-mais-de-r-100-mil.
htm>.	Acesso	em:	27/4/2023.

[10]	 Vale	destacar	que	em	1-º	de	julho	
de	 1994	entrava	em	vigor	o	Plano	
Real,	que	instituiu	uma	nova	moeda	
nacional	com	o	objetivo	de	controlar	
a	hiperinflação	e	produzir	estabilida-
de	econômica.
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[11]	 Faixa	do	álbum	Nada como um 
dia após o outro dia	(2002),	dos	Ra-
cionais	MC’s.

internas do mundo criminal, que mais tarde seriam institucionali-
zadas pelo pcc e seu funcionamento à maneira de uma irmandade 
(Feltran, 2018), Biu nos conta que, com os assaltos, finalmente con-
seguia “comer como gente”, ter algum dinheiro e, sobretudo, esquecer 
as humilhações. Era respeitado por sua disposição, por algo em que 
era bom. Ampliou sua rede de relações. Considerado um cara confiável, 
discreto e de atitude, ganhou o respeito de “criminosos” da Região Me-
tropolitana. O reconhecimento obtido como ladrão, contudo, não ficou 
restrito aos seus pares. Como comumente acontece, sua fama cresceu 
também em delegacias da região.

As oportunidades que encontrou para sobreviver, após nova frus-
tração com a vida de pai de família e homem urbano, tinham virado de 
cabeça para baixo sua existência e seus valores. Seus primeiros momen-
tos de progresso em São Paulo haviam lhe rendido uma foto estampada 
em delegacias; uma guarnição específica já sabia de seu envolvimento 
nos assaltos e apenas esperavam a hora de agir. Não teriam dó.

“A vida é desafio”11

Fugindo da polícia, ainda em 1995, Biu chegou a Paraisópolis, 
onde um amigo do futebol lhe deu abrigo. Os dois passaram a vender, 
informalmente, vale-transporte e vale-alimentação no centro da cida-
de. João Batista Pamplona (2004), ao tratar da crescente informali-
dade na Região Metropolitana de São Paulo, aponta que entre 1998 
e 1999 os trabalhadores informais representavam 33% do total de 
ocupados na região. Para Biu, estava dando certo. O negócio, em seu 
entendimento, era como uma bolsa de valores: pegava uma cartela 
por um preço aqui, revendia com uma pequena margem de lucro ali; 
conseguia comprar outra cartela por um preço mais baixo e aumenta-
va o lucro do dia. O fluxo intenso das movimentações garantia algum 
rendimento, que, mesmo instável, atendia às urgências cotidianas.

Raiane, nesse mesmo período, nascia em Teotônio Vilela de uma 
mãe evangélica, que trabalhava como doméstica num lar de classe 
média da cidade. Depois do nascimento de Raiane, Lena deixou de 
morar na casa dos patrões e foi viver com o marido, conhecido na 
cidade como Pedro Rasta. Pedro encontrava muitas dificuldades para 
cumprir o papel de provedor e protetor que Lena esperava dele. 
O casamento durou seis anos, durante os quais Raiane testemunhou 
muitas brigas até a separação. Ela cresceu tendo como referência a 
mãe, que procurou inserir a filha nas redes da igreja, pensando que 
assim ela teria um futuro melhor.

Em São Paulo, com o declínio do vale-transporte e o crescimento 
da indústria de cds e dvds piratas no fim da década de 1990, Biu 
se juntou a outros ambulantes e passou a investir nesse ramo. Conta 
que foi uma das atividades que mais lhe rendeu dinheiro em São 
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Paulo. Tratava direto com os fornecedores, conseguindo muitos 
lançamentos. O público era grande na virada para os anos 2000. 
O rap fazia a cabeça de toda uma geração nas periferias e o pagode 
romântico embalava os corações.

Com a nova atividade, conseguiu comprar uma casa de dois 
cômodos em Paraisópolis. Não se sentia mais humilhado, mas nutria 
uma amargura em seu peito. A não realização do projeto familiar 
em São Paulo ainda tinha efeitos negativos em sua autopercepção. 
Enquanto seus sócios diversificavam os investimentos informais e 
ilegais e buscavam espaço no mercado legal de bancas de jornal, Biu 
passou a ter problemas com álcool e cocaína e perdeu muito dinheiro. 
Os parceiros o mantiveram de pé.

Em 2003, Biu conheceu e começou a se relacionar com outra mu-
lher, com quem teve uma filha, a terceira dele. Dessa vez, o projeto 
familiar parecia encaminhado. A nova companheira e a filha foram 
morar com ele na casa adquirida em Paraisópolis. Chegou a ser con-
templado num consórcio, coisa de trabalhador. Vendeu a carta do 
consórcio e comprou um cômodo em uma avenida mais movimen-
tada da favela. A vida parecia dar sinais de melhora, mas a repressão 
ao comércio popular no centro de São Paulo se intensificou e os ne-
gócios começaram a render menos.

O aumento da fiscalização aumentava também as despesas com 
proteção e negociação para retomar mercadorias confiscadas (Misse, 
2010; Hirata, 2018). Em 2006, ano em que se consolida a hegemo-
nia do pcc nas favelas de São Paulo, Biu tentou investir num bar. 
Passaria de trabalhador informal a proprietário de comércio popular. 
Nas estatísticas estatais, estava ainda na faixa do autoemprego. Da 
perspectiva de quem vivia o cotidiano agonístico da guerra, dava um 
passo importante para a vitória.

Conseguiu algumas máquinas de caça-níqueis e uma mesa de 
sinuca. Comprava bebida consignada e sua esposa cozinhava. O bar 
não chegou a durar um ano, porque a polícia estava sempre à espreita. 
As forças da ordem estatal se impuseram novamente como obstáculo 
ao progresso de Biu, estimulado por outra ordem cada vez mais pre-
sente, a faccional.

“Sem proceder, não para em pé”12

Estamos em 2007. Raiane tem sete anos e passa a maior parte 
do tempo com a mãe, mas em algumas tardes, depois da escola, vai 
para a casa do seu pai, que tem uma nova esposa. No escuro do 
ônibus em que estamos, em janeiro de 2022, ela nos conta que em 
uma dessas tardes o pai a chamou para tomar um sorvete — o que 
era incomum. Raiane parece se lembrar com clareza de cada detalhe 
desse dia. Conta que, com o sorvete na mão, feliz e acompanhada do 

[12]	 Trecho	 da	 música	 “O	 trem" 
(1999),	do	RZO.
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pai, ele a levou à casa de sua avó paterna, que estava vazia. Na sala 
dessa casa, ele lhe disse que aquele poderia ser um espaço só para 
eles, que eles poderiam ir lá sempre que ela quisesse. Em seguida, 
teria tocado suas partes íntimas, o que ela não entendeu de imediato, 
mas, mesmo assim, saiu correndo, chorando e gritando pela rua, 
com o pai atrás dela. Uma tia, que morava na casa vizinha, a acolheu 
ainda na rua. O pai disse que a menina havia tido um surto, que 
nada acontecera. Até hoje ele nega o abuso e diz que foi um sonho 
de Raiane, fantasia de sua cabeça. Ela nos diz: “Eu sei que aconteceu, 
eu tenho certeza”.

No mesmo ano, Biu recebeu notícias de Alagoas. Sua filha mais 
velha, então com dezesseis anos, estava namorando um pequeno la-
drão. O rapaz foi acusado de ter delatado seus parceiros quando foi 
torturado por um guarda municipal. Sua morte foi encomendada e, 
na noite em que os colegas o encurralaram, a filha de Biu levou um 
tiro na mão e outro na cabeça. O namorado morreu, ela permanecia 
internada em Maceió.

Biu, depois de dezesseis anos, foi a Alagoas. Precisava ajudar no 
tratamento da filha. Depois de dois meses internada, a garota fale-
ceu. Esse episódio expressa em alguma medida as transformações no 
conflito urbano em Alagoas. Nesse período, o estado — que produzia 
maconha no sertão e no agreste13 e cujo mercado estava majoritaria-
mente ligado a fraternidades de policiais14 — passou a contar com 
relações comerciais mais intensas entre pequenos empreendimentos 
criminais e os comandos do Sudeste. A difusão do crack foi crucial 
nessa transformação (Rodrigues, 2020). As disputas entre os dife-
rentes grupos e contra os policiais produziram uma escalada de ho-
micídios no estado. Teotônio Vilela, em 2007, por exemplo, registrou 
uma taxa de 80,39 homicídios por 100 mil habitantes.15

As estreitas relações comerciais entre os empreendimentos cri-
minais alagoanos e os comandos do Sudeste não haviam conduzido 
ainda à adoção dos regimes de ação destes últimos. O namorado da 
filha de Biu foi assassinado sem averiguação, numa trama que en-
volvia as forças da ordem estatal, rivais e parceiros que se sentiam 
traídos. Alguns familiares queriam vingança. Biu, que viu de perto 
as guerras nas periferias paulistanas e acompanhou a construção do 
Crime como ordenamento legítimo, recusou-se a agir daquela manei-
ra. Era preciso “botar uma pedra” sobre o ocorrido.

O assassinato de sua filha o fez temer por sua família em São Paulo. 
Estava decidido que precisava ter um ofício que lhe garantisse maior 
estabilidade. Investiu num supletivo e num curso de jardinagem. 
Passou a trabalhar em casas, shoppings e condomínios no Morumbi. 
Vivia agora o projeto profissional e familiar mais estável e duradouro 
de sua vida. O casamento só viria a acabar em 2014, em razão da 

[13]	 Ainda	 está	 por	 ser	 escrita	 a	
história	social	da	maconha	e	de	seu	
mercado	em	Alagoas.	No	entanto,	a	
intensa	 presença	 da	 maconha	 no	
mundo	popular	e	sua	criminalização	
no	debate	público	são	evidentes,	des-
de	o	imaginário	popular	condensado	
na	produção	literária,	musical	e	nos	
registros	de	folcloristas	até	os	jornais	
de	maior	circulação	no	estado.	Parte	
dos	dados	primários	produzidos	pela	
equipe	alagoana	ao	longo	da	pesqui-
sa	que	gestou	este	dossiê	está	sendo	
trabalhada	nessa	direção.

[14]	 Grupos	 de	 policiais	 de	 baixa	
patente	 comprometidos	 com	 lide-
ranças	políticas,	como	o	Sindicato	do	
Crime	e	a	Gangue	Fardada,	ficaram	
conhecidos	em	Alagoas	na	década	de	
1960,	executando	“crimes	de	mando”	
e	controlando	roubos	de	bancos	e	
cargas,	bem	como	o	tráfico	de	drogas.

[15]	 Dados	 obtidos	 a	 partir	 do	
Atlas	da	Violência.	Disponível	em:	
<https://www.ipea.gov.br/atlasvio-
lencia/dados-series/20>.	Acesso	em:	
27/4/2023.
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[16]	 Faixa	 do	 álbum	 Nada como 
um dia após o outro dia	(2002),	dos	
Racionais	MC’s.

insistência da esposa para que se afastasse dos amigos “traficantes”, 
o que ele nunca levou em conta.

PARTE 2

“O crime vai, o crime vem”16

Em 2014, Raiane era uma adolescente muito pobre e em busca de 
“liberdade”. Sabia que, para ter o que queria, teria de se virar. Tinha 
sérios problemas de relacionamento com a mãe, que ela considerava 

“careta”, autoritária e violenta. Estava afastada do pai, mas mantinha 
algum contato. Raiane, um irmão e duas irmãs, uma delas “adotada”, 
moravam em um sítio com a mãe e a avó materna. O início da vida 
sexual de Raiane a aproximou de uma rede de meninas que, nos fins 
de semana, eram convidadas para “churrascos” em sítios da elite local.

Nessas festas, as adolescentes descobriam um mundo novo: co-
miam muita carne, tinham acesso a bebidas alcoólicas, piscina e di-
versão. Também se relacionavam com os convidados, todos homens. 
No fim das festas, uma senhora dava algum dinheiro a elas. Era ela 
quem as convidava, levava e buscava dos churrascos. Como não eram 
eventos muito frequentes, o tempo passou e Raiane foi se dando con-
ta da ambiguidade e também de que eram uma possibilidade de co-
nhecer coisas e pessoas novas e de ganhar algum dinheiro.

Num domingo de 2016, essa senhora pediu que Raiane e outra 
menina saíssem de uma festa às 16 horas para ir a outra, em uma 
cidade vizinha. Raiane achou estranho. Se naquele momento já en-
tendia que participava de um circuito de trabalho sexual adolescente, 
ainda não tinha consciência de que devia obedecer à senhora como 
se fosse sua patroa.

Quando, por pressão da senhora, chegou ao novo endereço, viu na 
piscina cerca de trinta homens que as esperavam avidamente. Raiane 
se desesperou e começou a chorar, pensando no que podia acontecer. 
A cafetina perdeu a cabeça e foi ríspida, mandando que fossem até 
eles com um sorriso no rosto. Raiane se revoltou: decidiu enfrentar a 
senhora fisicamente e, depois de uma luta corporal da qual se lembra 
com orgulho, saiu correndo, deixando “a velha toda descabelada lá”. 
A amiga ficou na chácara. Raiane não conseguiu salvá-la, mas não se 
culpa por isso. O episódio traria consequências para a vida de Raiane.

A 2 mil quilômetros de Alagoas, Biu manteve contato com o 
mundo do crime de sua quebrada, que desde o início dos anos 2000 
andava no ritmo pcc: “Tenho ‘mó’ consideração pelos irmãos, pela 
minha caminhada. Agora é eu na minha e eles na deles”. Com o fim 
do casamento, Biu trocou Paraisópolis pela Vila Colombo. Foi morar 
com uma das irmãs, que no início de 2010 se mudou para São Paulo 
para trabalhar como doméstica. Com o dinheiro da jardinagem, 
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[17]	 Trecho	da	música	“A	vida	do	via-
jante”	(1953),	de	Luiz	Gonzaga.

[18]	 Biqueira	ou	lojinha	são	as	prin-
cipais	 designações	 dos	 pontos	 de	
venda	de	drogas	em	São	Paulo.

Biu comprou um carro e o alugou para um vizinho, motorista de 
aplicativo. Como morava com a irmã, também alugava sua casa e os 
pontos comerciais. Disse que finalmente se sentia realizado. Se, quan-
do chegou a São Paulo, ninguém em Alagoas sabia se ele estava vivo 
ou morto, agora podia viajar para visitar a família duas vezes por ano.

“Andar por esse país”17

A viagem que fizemos com Raiane, de São Paulo a Maceió, teve 
diversos contratempos. No norte da Bahia, uma ponte quebrada 
obrigou o ônibus a fazer um desvio que nos atrasaria mais de quatro 
horas. O tempo passou rápido. Raiane falava conosco sobre sua vida, 
trazendo para a conversa uma amiga que acabara de fazer no ônibus, 
uma moça que esperava um filho de um sujeito que já havia desapa-
recido. Falava como quem estava num divã, com a poltrona reclinada, 
sem que víssemos seu rosto.

Raiane descreveu o contexto em que foi “vendida” para São Paulo, 
sem saber, logo depois do incidente com a cafetina. A senhora tinha 
ligações com a malandragem local, que, por sua vez, tinha conterrâneos 
e amigos de infância estabelecidos na maior metrópole brasileira. 
Em abril de 2017, um desses “caras”, conhecido também do pai de 
Raiane, aproximou-se dela em um bar do bairro que costumavam 
frequentar e lhe disse que a cafetina havia prometido matá-la, caso 
ela permanecesse na cidade. Como alternativa, poderia dar um tempo 
em outro lugar com perspectiva de emprego: ele tinha um parceiro 
que trabalhava numa produtora de música em São Paulo. O medo 
da morte, a necessidade de se ver livre da disciplina imposta pela 
mãe, do cotidiano monótono do sítio e da figura ambivalente do pai, 
misturada a um senso de aventura, fizeram que ela aceitasse o convite.

Em 2017, quando desembarcou em São Paulo, num ônibus como 
aquele em que estávamos, um conterrâneo realmente a esperava. Fo-
ram de carro até uma favela na Zona Sul da cidade, onde Raiane fica-
ria hospedada. No pequeno prédio em que passou o primeiro mês de 
sua estadia, ela encontrou muitos outros homens que frequentavam 
o lugar para trabalhar na preparação e embalagem de maconha, co-
caína e crack para revenda no varejo. A produtora musical era apenas 
uma fachada para os negócios ilícitos. Logo, Raiane percebeu que era 
esperado que, em troca de sua permanência ali, prestasse serviços 
sexuais aos “traficantes”. Foi assim que se apaixonou por um dos 
trabalhadores do local.

Junin era um rapaz baixo, negro, magro, mas forte, com um sor-
riso bonito e cordões de ouro no pescoço. Embora tivesse apenas ca-
torze anos, era muito considerado pelos amigos da biqueira.18 Junin 
disse aos colegas que queria namorar com Raiane e que, portanto, ela 
seria dele. Nesse momento houve um debate intenso com os colegas, 
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que diziam a Junin que ela era uma puta e tinha sido comprada pela 
rapaziada, que então ele devia pagar a eles o que ela custou. Junin se 
negou a pagar. Raiane ouviu a conversa e decidiu fugir, o que conse-
guiria fazer apenas algumas semanas depois.

Raiane buscou no Facebook “produtora musical” e fez um amigo 
que, de fato, produzia música nas quebradas de Campinas. Combinou 
com ele que lhe faria uma visita e perguntou se poderia dormir na casa 
dele. Saiu escondida e pegou um ônibus até a casa do rapaz, com quem 
começou a ter um relacionamento afetivo-sexual. “Beijei, namorei, fiz 
de tudo lá com ele. Ele queria já casar comigo, foi bom”. Junin, no 
entanto, seguia escrevendo para Raiane e, dois dias depois, confirmou 
que já estava tudo acertado com seus parceiros e ela podia voltar e viver 
com ele. Em menos de um ano, Raiane estava na maternidade dando à 
luz Laura. A jovem família foi viver na casa da mãe de Junin.

“Não confio na polícia”19

Raiane decidiu se maquiar no ônibus às 8 horas da manhã, 
quando acordamos. Sentou-se na poltrona de Mônica, sua amiga 
de ônibus, mas voltada para o corredor, para as nossas poltronas. 
Mônica ficou cuidando das duas crianças, sua filha e Laura. Raiane 
estava ainda mais animada para contar sua vida. Foi se maquiando 
e falando da família, da antiga escola, de nós, de maquiagem, do que 
aprendeu no YouTube, da infância marcada por muitas histórias de 
surras tomadas e dadas. Comentou que teve uma passagem pelo 
Conselho Tutelar depois de ter espancado uma colega de escola.

O casamento com Junin era conturbado emocionalmente, não 
um espaço protegido como o que ela buscava para si e para a filha. 
Por outro lado, a mãe de Junin adorava Raiane e ficava do seu lado nas 
disputas do casal. Ela sabia o que era ser mulher naquele contexto e 
ambas se apoiavam. A sogra também cuidava de tudo na casa, que 
é sustentada pelas atividades de Junin no tráfico local. Raiane nos 
contou que, mesmo que tenha sido traída, sua vida era boa porque ela 
não precisava ter renda nem cuidar da casa. Nos últimos dois anos, 
só cuidava da filha, contando ainda com a ajuda da sogra.

O problema maior passou a ser a polícia. Conforme Junin ganhava 
consideração no tráfico local, passou também a receber mais visitas 
de policiais em casa. Repetindo o script já conhecido e já trabalhado 
na literatura sobre essas interações, todos os moradores da casa 
passam a ser considerados bandidos (Feltran, 2011; 2020). Invasões, 
ameaças, extorsões e tortura policial passam a fazer parte da vida de 
todos no domicílio. Numa madrugada, policiais invadiram a casa 
pelo telhado, com armas em punho, acordaram a filha com o barulho 
e colocaram Raiane e a sogra de joelhos na sala. Elas tinham de dizer 
onde Junin estava. Sabiam, mas disseram não saber. Escaparam.

[19]	 Trecho	da	música	“Homem	na	
estrada”	(1993),	dos	Racionais	MC’s.
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Algumas semanas depois, uma viatura se aproximou rapidamente 
de Raiane, que estava na frente de casa e, de dentro da viatura, os po-
liciais anunciaram que matariam a família toda se eles não sumissem 
dali. Ameaças como essa, recorrentes na vida de quem está no Crime, 
são parte do jogo de forças entre policiais corrompidos e traficantes 
de drogas. Esse jogo de forças cotidiano termina por definir o valor a 
ser pago semanalmente aos policiais, estruturando assim os merca-
dos de proteção que eles regulam, sempre associados aos mercados 
ilegais (Misse, 2006; Hirata, 2011). A violência é mediada pela troca 
financeira para arrefecer durante algum tempo (Feltran, 2014). Essas 
interações não raro terminam em mortes, que, como sabemos, vitimi-
zam especialmente jovens com o perfil de Junin (Feltran et al., 2022).

Raiane nos contava essas histórias com alguma preocupação, mas 
preocupação muito menor do que as nossas ao escutá-la. A essa altu-
ra, sentíamo-nos próximos e com a responsabilidade de alertá-la do 
perigo de permanecer ali. Ela o conhecia, e até por isso estava naquele 
ônibus. Raiane, com apenas 21 anos, já tinha passado por tanta coisa 
que não parecia se abalar com nossas preocupações. Na realidade, 
ela sabia que viver nessa linha de tensões era seu cotidiano desde 
que nascera.

NOTAS FINAIS

Na sequência de privações graves que se iniciam nos anos 1970 e 
chegam a 2022, as trajetórias de Biu e Raiane se cruzam no univer-
so beligerante da busca de sobrevivência de uma fatia da população 
brasileira, a que vive mais intensamente a falência da contrapartida 
social do assalariamento (Machado da Silva, 2016; Misse, 2006). 
São histórias infames (Foucault, 2003) que, diante do estreitamento 
de seus horizontes, se recusam a padecer e buscam respeito fora do 
universo da integração oficial (Bourgois, 2006), revelando transfor-
mações profundas no tecido social brasileiro. Vimos que, no cotidia-
no dessas pessoas, ordem e progresso ganham outros significados, 
ainda que completamente imbricados com aqueles que mobilizam a 
marcha espoliativa na qual estão imersos.

Em nossa intensa e curta convivência, Raiane e Biu fizeram 
referência a muitas tentativas de melhoria de vida, diferentes 
situações de deslocamento territorial e sofrimento, mas escassas 
fontes de proteção social. Depois de insistirmos, soubemos que 
agentes de saúde, assistentes sociais e escolas públicas também 
fizeram parte de suas vidas. Da perspectiva deles, porém, o impacto 
dessas instâncias sobre a construção de suas próprias trajetórias 
é praticamente nulo. Por outro lado, tanto Raiane quanto Biu 
obtiveram renda com mercados informais e ilegais, o que cedo ou 



NOVOS ESTUD. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAULO ❙❙ V42n01 ❙❙ 21-38 ❙❙ JAN.–ABR. 2023 35

tarde os aproximou de sujeitos inscritos no mundo do crime. Estes, 
em sua perspectiva, lhes proporcionaram redes de proteção.

Nas histórias de ambos, o mundo do crime, assim como a família 
e o trabalho informal, aparecem como uma alternativa na luta por 
alguma estabilidade (ordem) e prosperidade (progresso). Prostituição 
e maternidade, ser assaltante e ser provedor são papéis que convivem. 
Se da perspectiva jornalístico-policial esses papéis são irreconciliáveis, 
no cotidiano agonístico de Biu e Raiane eles não apenas coexistem, 
como impedem que seus atores se tornem párias sociais. O empreen-
dimento criminal, então, ganha viabilidade justamente quando é 
articulado, e não oposto, às demais possibilidades de ordenamento 
social. O Crime é um ordenamento tão legítimo para eles, quanto 
é criminalizado pelo Estado. As facções se expandem quando sua 
narrativa e as vantagens mercantis que elas oferecem chegam a figuras 
como Biu e Raiane, oferecendo-lhes o mesmo que ofereceram a eles.

Biu e Raiane buscaram proteger suas vidas e prover sua existência 
pelo casamento, pelo trabalho informal, mas também pelo Crime. Es-
sas três instituições, presentes na vida de ambos, representaram frus-
trações frente ao que eles idealizaram. Mas elas nos levam a conhecer 
duas dimensões fundamentais da expansão faccional, sobretudo dos 
ideais de progresso material e integração simbólica que ela promete:

i) as facções incorporam representações de mobilidade social do 
mundo popular (crenças, desejos, idealizações e valores de integração), 
centradas no consumo de bens e serviços que signifiquem pertencimento 
simbólico à ordem produzida pelas camadas socialmente dominantes, e 
oferecem um caminho concreto — ainda que arriscado e criminalizado — 
para atingi-las mais rapidamente;

ii) nesse processo, as facções produzem uma relação de pertencimento 
radicalmente crítica ao Estado, justificada tanto pela aparição frequentemente 
repressiva das forças estatais, que frustram a possibilidade de integração social, 
quanto pela figuração de sua ausência como instrumento de proteção social no 
cotidiano. Elas produzem redes relacionais, arbitram conflitos e proporcionam 
certo senso de justiça, mesmo que distante da lei.

Essas duas dimensões nos permitem perceber, sob a ótica dos 
trabalhadores mais marginalizados, ávidos por mobilidade, como é 
que as facções criminais se expandem no Brasil. As formas como essas 
facções regulam mercados ilegais e reivindicam o monopólio legítimo 
da violência em cada território, sua guerra contra polícias, milícias e 
outros rivais, só adquirem sentido a partir da ordem social produtora 
e produto desse híbrido de regimes de ação.

Quando Raiane chegou a São Paulo, foi um debate do pcc que 
possibilitou o fim da exploração sexual e o casamento com Junin. 
Quando a filha de Biu foi assassinada em Alagoas, o proceder de 
seu pai — orientado pelo pcc — impediu que houvesse uma 
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guerra com os supostos assassinos de sua filha. Se Biu e Raiane 
nunca fizeram uma carreira criminal que os levasse ao “topo” de 
uma facção, eles conhecem de perto seus códigos e contam com sua 
mediação nas adversidades cotidianas. Eles reconhecem nas facções, 
portanto, uma instância de poder legítima para aqueles que, como 
eles, buscam progresso na vida sem ter tido qualquer oportunidade. 
A ideia êmica de oportunidade, evidentemente, ofusca ao mesmo 
tempo a plausibilidade da noção normativa de cidadania, condição 
política associada à garantia de direitos. Se, por um lado, eles não 
são bandidos, por outro, tampouco se integraram à mão de obra 
protegida pela carteira de trabalho e pelos direitos simbolicamente 
associados a ela.

Ao tomarmos os deslocamentos territoriais e simbólicos de nossos 
interlocutores como objetos heurísticos, apostamos na ampliação 
de uma sociologia do crime por meio de uma sociologia do conflito 
contemporâneo. Uma sociologia capaz de nos ajudar a entender as 
transformações que têm redesenhado o país e suas relações inter-
nacionais, também pautadas por mercados ilegais, nas últimas décadas.
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