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RESUMO

O artigo analisa o longa-metragem chinés Um elefante sentado

quieto (2018),de Hu Bo. A partir da configuragio de situacdes individuais entendidas como sem saida, o filme mostraaspectos

da conversdo de um distrito popular através da atual economia de mercado. Considerando o tema da fuga na obra, o artigo dis-

cutecomo o ponto devista narrativo internaliza uma experiéncia de tempo vivido como ameaga, no norte da China continental.
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About “An Elephant Sitting Still”
ABSTRACT
This is an analysis of the Chinese feature film An Elephant Sitting

Still (2018), by Hu Bo. From the configuration of individual situations understood as dead end, the film shows aspects of the

conversion of a popular district through the current market economy. Considering the theme of fugue in the work, the article

discusses how the narrative point of view internalizes an experience of time lived as a threat, in northern Mainland China.
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[1] Este artigo, em versdo preliminar,
foi apresentado no XVII Encontro
Nacional da Associacdo Brasileira de
Estudos do Trabalho: crises e horizon-
tes do trabalho a partir da periferia, na
modalidade remota, em setembro de
2021. Pude ainda debater o cinema de
Hu Bo em reuniéo do grupo “Formas
culturais e sociais contemporaneas”,
sob a coordenagio de Anderson Gon-
calves, Edu Teruki Otsuka e Ivone
Daré Rabello, a quem agradeco tam-
bém pelas sugestdes ao texto.

[2] Feitos em parte na clandesti-
nidade, os filmes da geracéo urbana

ganharamalcancea partir de festivais
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Na primeira década do século XXI, quando o Brasil
vivia seu momento de euforia neodesenvolvimentista, um dos cineas-
tas mais estimados pela critica internacional era Jia Zhangke, autor
que, nas palavras de Zhang Xudong, figura um conjunto de “almas
errantes e sonhos arruinados, cheio de revolta reprimida, desilusdo e
desespero tdo profundos que, como uma doenga cronica, tornam-se
parte do cotidiano” (2011, p. 73). A ele se vinculava o cinema urbano
da China continental, entdo uma novidade histérica.> Surgida nos
anos 1990, sob o impacto das reformas de Deng Xiaoping e do mo-
vimento da Praca da Paz Celestial, essa produgio definia-se como
“cronista ou historiador[a]” do periodo de abertura econémica (Berry,
2009, p. 121). Desde entdo, interpretagdes historicas divergentes dis-
putam os sentidos da ascensio do poder global da China, projetan-
do-se ali tanto o deslocamento sustentavel do centro de acumulacio
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capitalista quanto o “socialismo de mercado” — como se forgas por
definicdo antissociais (como valor, mercadoria e dinheiro) tivessem
encontrado no Oriente seu limite racional, sob a tutela do Estado.3

Visto em retrospectiva, o carater de “testemunho” do cinema chi-
nés recente, tal como o define Zhang Zhen (2007, pp. 1-45), ndo se sai
mal em comparagio com a historiografia oficial e sua dissidéncia li-
beral, cuja componente mistificada foi sublinhada pelos filmes. Basta
lembrar, por exemplo, a obra-prima Em busca da vida (2006), filmada
por Jia em Feng Jie, cidade de mais de 2 mil anos que estava prestes
a ser submersa pela barragem das Trés Gargantas. Ao representar a
conversao chinesa a economia de mercado a partir do trabalho de
demoli¢do de Feng Jie, o sentido realista desse filme se configura
por uma espécie de “redu¢io” ou “suspensio da Histéria” (Xuclong,
2011), numa cena infensa a l6gica cumulativa e ascendente implicada
no antigo modelo de desenvolvimento nacional.

Quando Um elefante sentado quieto (2018) estreou no Brasil, em
fevereiro de 2019, esse Ginico longa-metragem de Hu Bo — natural de
Jinan, capital da provincia de Shandong — pareceu fora de esquadro
em relacdo & propria estética de Jia Zhangke. Cecilia Mello (2022),
por exemplo, menciona as “tomadas enigmaticas” da cimera semis-
subjetiva de Hu Bo, em que parece faltar “um sujeito no mundo die-
gético”, em meio a um “labirinto de escadas, grades, pontes, paredes
antigas e tneis que povoam o filme” e prendem as personagens.
Os célebres individuos migrantes de Jia Zhangke — em obras como
O mundo (2004), Em busca da vida (2006) e Um toque de pecado (2013)

— tém fisionomia social distinta. Eles buscam se inserir no “mundo
adverso que o mercado lhes franqueia dentro do amplo designio na-
cional”, segundo Roberto Noritomi (2020). Na confluéncia entre li-
cito e ilicito que caracteriza seu circuito de empregos, esses migrantes
podem fracassar varias vezes (como é caso do mineiro Han Sanming),
mas nenhum deles interrompe essa marcha expiatéria, acompanhada
pelos longos arcos temporais proprios ao cinema de Jia.

O roteiro de Um elefante é uma adaptagio do conto homénimo
escrito por Hu Bo em 2017 para a coletanea Huge Crack sob o pseu-
dénimo de Hu Qian. E gian significa, justamente, “migrar”.4 Mas o
filme, que tem quase quatro horas de duracio, acompanha um tnico
dia na rotina de quatro personagens, todas pertencentes as camadas
subalternas e situadas & margem do mundo do trabalho. Sdo dois
estudantes secundaristas, o protagonista Wei Bu e a menina Huang
Ling, o chefete da gangue local, Yu Cheng, e 0 ex-militar aposentado
Wang Jin. Sentindo-se abandonados a prépria sorte, cada um deles
passa a tolerar muito mal a frustra¢do e as humilhacdes acumuladas
no cotidiano. “Minha vida é um contéiner de lixo. E o lixo continua
se amontoando”, resume Yu Cheng.
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cinematogréficos do Ocidente, onde
se projetaram nomes como Jia Zhan-
gke, Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai e
Lou Ye. Sobre seus temas e procedi-
mentos formais, ver Zhang (2007).
No estudo de Otilia Arantes sobre
o hiperurbanismo chinés, encontra-
-se ainda uma imagem-modelo para
essa producdo. Em O mundo (2004),
de Jia Zhangke, um longo travelling
“acompanha a corrida em declive de
uma figura feminina, estafando-se
numa ‘long march to nowhere’”. Diz
aautora: “E como se ela [a corrida] se
desse numa esteira mecanica, onde,
quanto mais se acelera, mais as ener-
gias futuras se esvaem num aqui e
agora sem fim” (Arantes, 2011, p.11).

[3] Para uma breve reconstituicio
histérica da modernidade chinesa,
de uma “isolada economia plane-
jada pelo Estado para um centro
integrado de produgio capitalista”,
ver Coletivo Chuang (2021). Mau-
rilio Botelho e Marcos Barreira
(2021) discutem esse problema a
luz do alinhamento de parcelas da
esquerda brasileira ao “capitalismo
asiatico”, que parece servir a autores
einfluencers progressistas que seveem
impotentes ante a crise global e a ra-
dicalizacio da direita. De modo nio
apologético, Camila Moreno (2015)
apresenta os vinculos objetivos entre
a economia do Brasil e da China, so-
bretudodesdeabolhadascommodities.

[4] Para uma analise comparativa
entre os escritos literarios e o filme
de HuBo, ver]. X. Zhang (2021).



A locacio escolhida, por onde deambulam essas figuras sem des-
tino aparente, é o distrito de Jingxing, em Shijiazhuang, a principal
cidade da provincia de Heibei (regido norte da China). Trata-se de
uma paisagem marcada pela decadéncia da indastria do carvio, que,
no periodo maoista, era o simbolo do esfor¢o de modernizacéo na-
cional. Essa continuada falta de perspectiva dos de baixo recebe aqui
tratamento incomum. E que difere, em parte, do dever de memoria
assumido pelo cinema chinés, cujo tema recorrente é o fenémeno
de chaigian, referente & pratica de demoli¢do e remocio forcada de

[5] Jean Ma fala em “obsessdo pela bairros e comunidades inteiras no pais.s Hu Bo ndo se compraz em
meméria” no cinema chinés recen-

explorar o enredamento no passado como campo de reparagdo simbdli-

te, fundado num “profundo senti- . .
mento de perda” ante um “passado ca. Tampouco se limita & dimensio psicoldgica da vinganga, fermentada

oM o . . o,
sempre prestes a se esvanecer” (Ma, por esses retardatarios do crescimento econdmico. Nio hé passado
2010, p. 11). Ja Cecilia Mello, que

também vé senso de “urgéncia” nes- recente a resgatar.

sacinematografia, procura enfarizar As personagens de Hu Bo sabem que perderam, isto ¢, que nio

alia “emergénciado ‘eu’”, 0 que teria . . o
constituido “pontes entre o indivi- hé lugar para todos nesse novo capitalismo asiatico. No filme, pro-
dual e o coletivo, entre a memoéria

ecsosl o 8 oxperitmeis hivebetea messas de ascensio pessoal sio abortadas precocemente, sob o es-
(Mello, 2019, p. 91). gotamento do sentido e da possibilidade de acumulacéo produzida

pelo trabalho. “N&o seja um inatil quando tiver a minha idade”, diz

Yu Cheng ao jovem protagonista do filme, Wei Bu. “Qual a diferenca

se tiver alguma utilidade?”, pergunta o adolescente, destinado a ser
“vendedor de comida na rua”, segundo o vice-diretor de seu colégio.
Tratando, em particular, do sentimento de humilha¢io que desestru-
tura a linguagem e a percepcdo social das personagens, a obra ndo

supde sofrer com determinado alvo de relegacdo social (como postula parte

da literatura e do cinema contemporaneos). Se assim fosse, caberia a

critica a compreensio do sentimento auténtico inscrito no lugar de fala

do outro, o que lhe confere poder simbdlico. E outra a situagio de Um

elefante. Hu Bo desconfia da tese de que a solu¢do para o problema

objetivo da invisibilizagdo social do pobre seja conferir voz narrati-
va a ele. Nos longos siléncios e falas rancorosas desesperancadas, as

personagens sio anuladas. E os afetos negativos que atravessam o

enredo nio tém estatuto absoluto e atemporal — a comegar pelo sen-
timento de ser supérfluo e descartavel em meio & generalizacio dos

critérios da economia de mercado.

Ainda assim, a obra serve a uma identificacio direta com esses
modos de vida a deriva, feita desde a primeira pessoa do critico, que
procura viver dramaticamente o fim de linha projetado na tela. Sobre
a combinagdo de planos alongados em locagio e cdmera de foco curto,
que limita o espago ao quadro (e por meio da qual Hu Bo e o dire-
tor de fotografia Fan Chao formalizam uma situacio de desespero e
intensificagdo do sofrimento social), Cassio Starling Carlos afirma
que a obra nos leva a “identificar o longinquo norte da China como o
lugar onde estamos” (2019). Desse modo, parte da recepgio do filme

NOVOS ESTUD. B CEBRAP B SAQ PAULO BV4In0! B 63-8 HJAN.-ABR. 2022 I 65



entendeu o problema de forma dramatica, numa espécie de continuo
psicolégico entre sujeito e objeto.

Este artigo incorpora como unidade de analise do filme essa per-
cepcdo difusa de tempo vivido como ameaca (fantasmatica ou nio), a
partir da qual as personagens parecem oscilar entre a evitacio de peri-
gos cotidianos que se supdem iminentes e a desvinculagdo irrestrita
em relagdo a esses riscos. Essa situagdo narrativa, que se acompanha
a partir da parafrase sobre a caracterizagdo dos sujeitos e a organi-
zagdo do enredo, deixa ver uma angustia social que ja ndo encontra
consolo no mundo narrado. Dito ainda em termos demasiado gerais,
Hu Bo supde o fim dos nexos praticos entre esferas sociais como
trabalho, povo e nagdo na China. O que libera uma energia destrutiva
atual, que ndo se confina s formas de evocacdo nostélgica do passado,
e & qual interessa a Hu Bo dar significacio estética e talvez politica.

Um elefante busca o espelhamento reciproco entre esse sentimento
popular de tédio e raiva difusa das personagens e a notagiao ampla
sobre a inviabilidade da vida contemporanea, que se faz sentir no
conjunto da trama. A obra tenta acolher a alianca de faculdades
tida como inimigas: a matéria escapadiga do rancor, sem nome e sem
limites no filme, e o conhecimento refletido a partir de situacdes de
beco sem saida. Isso se manifesta, sobretudo, nos usos especificos
do tropo da fuga, que determina as estacdes do entrecho, mas néo
se explica apenas pelo motivo de autoconservacio subjetiva. De fato,
as personagens se veem desde o inicio como ndo pessoas sociais em confla-
gragdo permanente com seu meio. Servindo a Hu Bo como imagem de
destituicdo da significagio social do futuro, essa hostilidade objetiva
teve consequéncias imediatas. Ao filme do diretor chinés, que tirou
a propria vida em outubro de 2017 (aos 29 anos de idade), ndo foi
concedido o “Selo do Dragdo”, o que impede a distribuicio e exi-
bi¢do comercial dessa obra na China. Ante a impossibilidade de Um
elefante buscar seu destinatario social, a realidade imita e prolonga a
condicdo indefinidamente suspensiva do filme.

0S QUE SOBRAM NA OFICINA DO MUNDO

A primeira sequéncia de Um elefante sentado quieto tem unidade in-
terna a partir de referéncias elaboradas fora do campo. Enquanto as
cenas se alternam entre as personagens principais e a imagem do vazio
nevado, a palavra esta com o contraventor Yu Cheng. E dele a voz off
que narra o caso do suposto elefante imével de Manzhouli, no norte
do mundo chinés, préximo a fronteira com a Russia. Situado nesse
territorio liminar, portanto, o elefante teria interrompido seus niimeros
no circo. Mas a desobediéncia nio implica o encerramento do show,
que prescinde de seus antigos malabarismos. O lugar torna-se foco
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de peregrinacdo. E a gente que para 14 acorre ora espeta, ora atira
alimentos no animal recalcitrante, que ignora o mundo. Essa rotina
reduzida a ataques e assédios nio o faz retornar a disposigao ante-
rior nem pde fim definitivo ao espetaculo que se alimenta de seu
suplicio (que, ndo tendo imagem, ndo se torna comensuravel para
as personagens). O que intriga e fascina Yu Cheng é o carater incon-
cludente dessa recusa, que néo se consuma nem esboga prentncio
de uma etapa superior.

Nio interessa tanto aqui a interpretacio isolada do simbolismo
dessa figura. Seria facil pensar na alegoria do elefante circense que se
recusa a explora¢io e tenta retornar a imobilidade na natureza. Tam-
bém seria cabivel pensar na capacidade de meméria atribuida a esse
animal. Mais importante, porém, é analisar o modo como a imagem,
por assim dizer, imaterial do elefante inerte ganha significagio inter-
na pela trama das vozes no filme. Na mesma sequéncia de abertura,
a agdo gira em torno de um assunto baixo. Trata-se do lixo que se
acumula na entrada do prédio onde vivem as personagens, e que nin-
guém recolhe. O mau cheiro se infiltra nos apartamentos, para exas-
peragdo geral. A cdmera acompanha de perto Wei Bu respondendo
ao pai que o odor fétido entra pela janela da cozinha. “A lixeira cheira
melhor do que o seu quarto nojento”, retruca o pai.

No corte seguinte, Yu Cheng observa da janela e do alto um ba-
te-boca entre pobres (que n3o vemos na tela) sobre o destino a ser dado
aos rejeitos. “Queime aqui mesmo!”, grita ele. A frase serve bem de
introducdo ao filme, circunscrevendo as condicdes de producio de seu
sentido. Entre outros aspectos, porque a montagem permite a associa-
¢30 entre essa cena inicial e a autossimbolizacdo da personagem, que,
como visto, concebe-se como um repositdrio de detritos sociais. Por
meio dessa continuidade alusiva, o proprio tempo no filme se expressa
em condicdo bifronte. Num sentido determinado, afirma-se um estado
suspensivo, a partir do qual o dia narrado se anuncia como prolonga-
mento indefinido do mesmo (“Merda, comeca mais um péssimo dia”,
diz o pai de Wei Bu). Ao mesmo tempo, surge uma disposicao de cara-
ter ofensivo e inflamavel que visa interromper uma decomposi¢io que
jd aconteceu, ainda que seja ao custo da destruicdo final desses sujeitos e
objetos degradados (o que torna a referida distingdo inefetiva).

A ac¢do decorre num distrito chinés em escombros, inteiramen-
te revolvido pelo que se entendia ser progresso. Smartphones, ténis e
agasalhos de marca, suvs e armas de fogo — a parafernalia dos fluxos
globalizados do capital — surgem constelados na degradagio das con-
dicdes de existéncia objetiva. Ndo se trata, portanto, de uma provincia
insuficientemente alcangada pelas leis de mercado, mas de um espa-
co-tempo ficcional em que se consuma uma acumulagio econdmica fei-
ta 4 base de dessocializacdo do trabalho. Por meio de planos-sequéncia
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que unificam a casa e a rua como um todo arruinado, as figuras de Hu

Bo vagueiam entre complexos habitacionais, vielas e fabricas desativa-
das que servem de moradia, local de entulho ou futuro canteiro. Ha

indicagdes de que segue a extracio de minérios no entorno da cidade.
A mie de Wei Bu, por exemplo, vende roupas aos trabalhadores. Mas

eles nunca entram em cena. A producio econdmica estruturada em lar-
ga escala, referida em sua dimens3o extrativista-predatéria, caminha

em faixa propria, sob desconexdo relativa do ntcleo do enredo. Ha ves-
tigios dessa riqueza nas reconfigura¢des do espaco urbano central.
No entanto, é nos desvalidos e em sua faria mal contida que o olhar
do diretor se concentra, numa relacio sinedéquica com os deten-
tores do dinheiro. Dai a dilatacdo dos tempos de tomada em contraste

com o ritmo 4gil da atividade econdmica, que, desvinculada das neces-
sidades vitais, tem carater de fim em si mesmo.

Para formalizar essa matéria social, Hu Bo pode contar com uma
acumulaciio estética significativa, embora de caréter relativamente re-
cente. Até a década de 1990, a experiéncia urbana era quase ausente
da cinematografia chinesa. A chamada “Quinta Gera¢io”, formada nos
anos 1980 por diretores como Zhang Yimou (O sorgo vermelho, 1987)
e Chen Kaige (Terra amarela, 1984), situava os filmes num passado
rural remoto, relativamente indeterminado em termos historicos e
geograficos. Essa cena se altera a partir de meados dos anos 1990, sob
os efeitos da modernizagio denguista. Se é possivel dizé-lo de modo
tdo breve, o dinheiro torna-se a “nova forma de autoridade”, que “des-
locou as decisdes oficiais e transformou o papel do poder burocratico”
(Zhang, 2001, p. 40). Nesse momento, a “Sexta Geragdo”, cujo prin-
cipal expoente é Jia Zhangke, configura o que Zhang Xudong chama
de “retorno a rua”. Refutando o estilo elevado anterior, essa produgao
narra a experiéncia da juventude periférica, dos trabalhadores e dos
aspirantes a artista em meio a dissolugo da cultura maoista. Figuras
que, a partir dali, expressam-se sob a forma de uma “agénica batalha
na altima fronteira do capitalismo global” (Xudong, 2011, p. 87).

Nesse sentido, Hu Bo redimensiona, por exemplo, o problema
social e estético de A oeste dos trilhos (2003), obra contemporanea a
ascensio da Sexta Geracéo. O documentario de Wang Bing acompa-
nha trabalhadores as voltas com o declinio e o fechamento de fabri-
cas no complexo industrial de Tiexi, entre 19099 e 2001. Construido
sob a ocupagio japonesa no nordeste da China, Tiexi foi importante
[6] As fabricas erguidas sob ocu-

no processo de modernizagio industrial do pais no século XX.¢ E os

pacdo japonesa (1931-45), marcadas
quadros monumentais de sua ruina, articulados a imagens de de- pela brutalidade sem limites das for-
moli¢io dos casebres operérios, servem a Wang Bing como metafo- mas de recrutamento ¢ condigbes de

trabalho, iniciam na China a “transi-
ra da decomposicio da classe trabalhadora chinesa constituida no ¢ paraum modo de produgio expli-

, . - . ' italista, dominado pel

pds-guerra. De modo expressivo, a duragio distendida de seus planos cltamente capltalists, dominacopeia

producio de valor”, segundo a perio-

procura responder a um momento em que o motor da luta de classes, dizagio do Coletivo Chuang (2021).
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[7] Sobre o vinculo atual entre as
nogdes de “espera” e “punicio”, en-
quantodisciplinasocial exigida pelo
capitalismo contempordneo para
que populagdes ditas de risco pos-
sam ser geridas, remeto o leitor aos
trabalhos recentes de Paulo Arantes,
em especial “Zonas de espera”,em O
novo tempo do mundo e outros estudos
sobre a era da emergéncia (2014, pp.

141-98), e O mundo como alvo (2021).

em seu sentido tradicional (implicando desenvolvimento das forcas
produtivas articulada & formacio e integra¢do social no plano do tra-
balho), parecia deixar de ser forga estruturante do cotidiano social e
politico-institucional chinés, o que aumentava o mal-estar histérico.

Um elefante opera a partir desse diagndstico de época internalizado
no filme de Wang Bing. Afinal, aqui o trabalho assalariado deixa de
fato o primeiro plano, o que se revela no préprio recorte social e etario
definido para as personagens principais. Sob diferentes modos, os es-
tudantes Wei Bu e Huang Ling, o criminoso Yu Cheng e o ex-militar
Wang Jin entendem a si mesmos como individuos que ainda nio sio
ou deixaram de ser vendaveis do ponto de vista da produgio de valor,
embora ndo estejam apartados do consumo de bens materiais e sim-
bélicos, que avanca muito de Wang Bing a Hu Bo, juntamente com
os surtos de impaciéncia das personagens.

UM PLANO SOB ESTADO DE TRINCHEIRA

O protagonista Wei Bu frequenta um colégio de péssima reputa-
¢do, prestes a ser demolido pelo governo sem consulta prévia ou ape-
lagdo. O vice-diretor, que contabiliza seus ganhos monetarios com a
transferéncia iminente, alude a “construcéo de um novo bairro”, que
supde a destruicdo do existente. Nas cenas escolares, que dominam a
primeira parte do enredo, instaura-se um microcosmo social marca-
do por tomadas de decisdo discricionarias, como castigos, pancadas,
bullying etc. S3o mecanismos de apassivamento filmados e expostos
nas redes sociais pelos proprios participantes, configurando-se — ao
menos para os apenados — um presente infernal que se dilata e se
volta sobre si mesmo.7 Essa presenca punitiva é um elemento impor-
tante de caracterizacdo, pois constitui a ambiéncia do todo narrado.
Ao longo da trama, nio se distinguem linhas divisérias nitidas entre
as praticas ad hoc de controle e contencio dos chefes locais, s voltas
com jovens destinados a buscar seu sustento nos intersticios da or-
dem social, e os designios meio intangiveis da burocracia estatal e da
especulacdo urbana. A eficicia visual do filme se apoia também nessa
autonomizagao do circuito da violéncia, que, em parte, prescinde de
figura disciplinar central. Isso se expressa no cinismo desideologiza-
do do vice-diretor, que anuncia aos estudantes: “A vida simplesmente
nio melhora. Tudo gira em torno de agonia. Essa agonia comecou
desde que vocé nasceu”.

De fato, o filme nio dispde de centro dramatico para a figura do
crime e da delinquéncia. O ato transgressor é constitutivo de uma re-
presentatividade social fundada na anomia. Assim, Yu Cheng n3o se
afirma como a figura central de acdo na obra. Ele ocupa o baixo escaldo
numa rede de compadrio que envolve crime, policia e aparato estatal,

NOVOS ESTUD. B CEBRAP B SAQ PAULO BV4In0! B 63-8 HJAN.-ABR. 2022 I 69



como os negdcios de uma concessionaria de automéveis e a pratica de
golpes ilicitos no varejo (como a venda de bilhetes falsos em estacdes
de trem). Quando assume a vinganca pela agressao de Wei Bu a seu
irméo, Yu Cheng o faz apds insisténcia dos pais. Na hora do acerto de
contas com o adolescente, decide néo puni-lo, alegando que o alvo se-
ria capturado de qualquer maneira. Nesse sentido, a histéria pregressa
de Yu Cheng tem sua exemplaridade: mantém relagio clandestina com
a namorada do amigo, até que é apanhado por ele, vendo em seguida
0 ex-colega atirar-se pela janela. Diz querer fugir por um tempo, mas
volta aos mesmos lugares, certo de que ndo havera consequéncia para
aquela trai¢io. Ao mesmo tempo, insiste em reatar com a ex-mulher
que o rejeita, atribuindo-lhe a culpa pela morte do colega, uma vez que,
segundo sua logica peculiar, a causa da trai¢do ao amigo é a ruptura
com a mulher desejada. Uma das poucas ocasides em que ele age di-
retamente é no episddio de incéndio da cantina popular, limitando-se,
assim, a provocar e conter situa¢des de emergéncia. Na impossibili-
dade de coadministrar o desastre social a sua volta, Yu Cheng ja ndo
assegura protecdo aos proprios pares. De modo indireto, o vice-diretor
delega a ele, e ndo a policia, a resolugdo da briga na escola, que provo-
card a morte de seu irmio. Mas a soberania exercida por Yu Cheng é de
tipo restrita, que nem de longe pode se alcar a uma hegemonia social, e
encontra-se em coalizdo competitiva com a burocracia governamental.

O dinamo do ténue fio dramatico do filme fica mesmo com o
adolescente Wei Bu. Em litigio com o pai, um ex-policial corrupto e
torturador, ele quer sair de casa. A residéncia da avd, que era quem lhe
repassava algum dinheiro, aparece como opgio viavel, mas 14 também
ndo ha calefacio, diz ele. Entdo Wei Bu permanece, até que a situacio
se torna insustentavel. Numa reagio de solidariedade ao amigo que se
dizia alvo de bullying no colégio, ele empurra o irmdo de Yu Cheng
escada abaixo. A a¢io precipita sua fuga, e Wei Bu se constitui como
a personagem que acirra e sofre mais diretamente as consequéncias
do conflito. Mesmo perseguido pelo submundo do crime, o jovem
encontra ocasiio para manifestar consciéncia culposa. Ele vai ao hos-
pital onde esta internado o irméo de Yu Cheng e tenta verificar seu
estado de saade. De qualquer modo, embora o protagonista tenha
feicdo propria, suas a¢des sio referidas a um calvério arbitrario e ndo
individual, vivido como sem saida.

Veja-se, a esse respeito, a situacdo do velho Wang Jin. Ele é um
ex-militar que ndo tem cobertura previdenciaria e dorme na varanda
envidragada de seu apartamento, que divide com o filho, a norae a
neta. O velho esta sendo pressionado para se mudar de vez para um
asilo. E o Gnico empecilho reconhecido pela familia é a presen¢a do
cachorro, que ndo seria aceito no lugar. Logo no inicio do enredo,
porém, o problema aparentemente se resolve, de modo desfavoravel
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a Wang Jin: 0 animal é encurralado e morto numa viela por outro cdo
maior e mais forte.

Do mesmo modo, a menina Huang Ling insere-se numa dinAmi-
ca de rebaixamentos e humilhacdes matuas com a mie alcodlatra. Ela
se liga clandestinamente ao vice-diretor do colégio, noutra relacéo
abusiva em que acredita, a0 menos, ter encontrado uma “casa limpa
e arrumada”. Essa tentativa de cria¢do de vinculos com um simula-
cro de autoridade protetora, porém, sera desautorizada pelo ponto de
vista narrativo, na medida em que Huang Ling também ¢ descartada
(como “lix0”) quando vaza o video intimo em que se explicita a rela-
cdo de intimidade entre ela e o vice-diretor.

A montagem entrelaca a trajetdria dessas personagens de modo a
sinalizar o colapso de qualquer integragdo sistémica entre as partes,
sem redengio aparente que possa ser decidida no interior dessa so-
ciedade. Alias, a dimensio “social” da obra liga-se a uma sequéncia
de atos despéticos de subordinacio direta, que vdo de fateis e vio-
lentas alterca¢des na rua a fantasmagorias de aniquilacéo irrestrita.
O filho de Wang Jin, por exemplo, vé o pai encurralado na escadaria
do prédio e retira-se da cena. A menina atribui o banheiro alagado a
negligéncia da mie, que aproveita para lhe infligir uma dose suple-
mentar de humilha¢do. Wei Bu provoca idosos na praga e quase rece-
be um mata-ledo. O vice-diretor, que quando muito jovem presenciara
um gato sendo paulatinamente esmagado, rememora o caso com
evidente gozo perverso, no momento em que dizia n3o ter nada a ver
com a briga ocorrida na escola (em que o destino de Wei Bu parece
ser selado na puni¢io ou na fuga improvavel). O playboy anabolizado,
cujo cdo dilacerara 0 animal de Wang Jin, acusa o velho de tentativa
de extorsdo, apds ele cobrar responsabilidades pelo acontecido. Wang
Jin, por sua vez, termina por arremessar seu cachorro morto dentro
de um saco de lixo no rio seco ja entulhado de dejetos.

Os embates entre as personagens, que deixam sem chio firme o
juizo moral, s3o intercalados por pausas e falas de carater sentencio-
so, ditas em primeira pessoa e montadas em sessdes descontinuas:

“A vida é repugnante”, “A vida é um terreno baldio”, “Tudo é uma
questdo de agonia”, “O mundo é simplesmente asqueroso”, “A vida
é inoportuna” etc. Nesses juizos condenatérios, que vdo do registro
seco ao colérico, abole-se o intervalo entre a vivéncia subjetiva e o
narrado, num tempo presente que ja no se processa por acumulagao
de forcas. Ao contrario, a imagem predominante é de uma aniquila-
¢ao continuada de possibilidades sociais, sem retorno possivel nem
desejavel a0 momento anterior & decomposi¢io, que parece ndo ter
fim determinado. Sem perspectiva de transformacio, os individuos
se mostram impelidos a essa autoafirmaco ritual sobre sua condicéo
de ndo pessoas sociais.
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Ocorre que esse sentimento autodepreciativo e 0 rancot, cujo des-
tinatario é o “mundo” em geral, dizem respeito & construgio de uma
situagdo narrativa especifica. Vistas em conjunto, e a despeito mesmo de
seu efeito de pungéncia, essas vozes que se sobrepdem a cena sao perfei-
tamente intercambidveis. E a montagem desses fragmentos nio postula
uma camada de sentido autdnoma em relagdo ao que é mostrado na
aco. De fato, por meio dessas interrup¢des, marcadas pela realidade
suprapessoal dos discursos, a relagio formal entre voz e cena incor-
pora em si uma dimensdo objetiva de redunddncia. Ou seja, vale como
regra de composi¢do do plano justamente a énfase no resto, a parte
sobrante e excedente da cena. Trata-se, assim, de uma codificagio que
extrai sua forca da inadequagio e da insuficiéncia desses juizos ante a
l6gica destrutiva interna 4 racionalidade gestionaria do mercado, que
implica o sacrificio dos “intteis” ou ndo rentaveis do ponto de vista
das formas de socializacio capitalistas.

Se é verdade, portanto, que ha convergéncia entre as rupturas for-
mais e o tema do filme, existe custo evidente em termos de concen-
tracio dramatica. Esses preenchimentos, por assim dizer, residuais
no enredo nio constituem propriamente fios narrativos. E a forma do
filme relativiza essas condenacdes morais da sociedade, que respon-
dem a uma mise en scéne reflexiva e relativamente limpa de sentimen-

O encontro entre Wei Bu e 0 aluno que cumpre punicdo é mostrado pela cAmera semissubjetiva, predominante nos planos do filme.

Fonte: Fotograma de Um elefante sentado quieto (2018, Hu Bo).
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talismo. Veja-se o modo conciso como se registra 0 encontro (ndo
motivado) entre Wei Bu e 0 aluno que cumpre castigo esfregando o
chdo do corredor em frente a sala do vice-diretor. A cena nio explica
nem comenta os critérios da infracdo, que permanecem insondaveis.
A cimera posiciona-se na altura da nuca de Wei Bu, colada ao seu
campo de visio. Enquanto vai e volta com o esfregdo em punho, exe-
cutando uma tarefa sem sentido, o aluno dirige-se ao protagonista:
“O mundo é um terreno baldio”. Seu sentimento de humilhacao é
enquadrado friamente, e a expressio facial de pavor permanece fora
de foco, contra um horizonte que n3o se sustenta no fundo do plano.
Até que a pausa, deliberadamente solene, também ¢é interrompida.
“E citagio de um livro”, diz ele. “Estou comovido.” A imagem opaca
desse sujeito, sem interioridade a ser revelada, assim como o auto-
comentario posterior, desmancham a gravidade inicial, refutando a
identificagio dramatica. Desse modo, o espectador se vé as voltas
com estruturas algo impenetraveis, que ja nio canalizam a agressivi-
dade e circulam sem dirigir-se a um objeto especifico.

Em meio & atomizagdo dos didlogos, é constante o recurso a um
tipo definido de inversio narrativa, a partir do qual se projeta na fala
do outro uma dimensio confiscatéria. No filme, o sujeito esboca uma
demanda qualquer, externaliza-a ao interlocutor, e isso é entendido
como ameaca ou retaliagdo pessoal. Ato continuo, torna-se alvo de
um contra-ataque preventivo, em que a desmedida parece ser a re-
gra. “Vocé quer me chantagear, ndo é? O que vocé esta tramando?”,
reage o pithoy quando o velho Wang Jin lhe pergunta sobre o ataque
ao seu cachorro. Nesses deslocamentos, os atributos particulares de
cada personagem tornam-se etéreos, nio sendo generalizaveis para
além do choque direto. Esse tipo de apreciacio insultuosa, assim como
o sentimento de usurpacio que lhe garante voltagem prépria, incli-
nam-se para a eliminagio real ou simbolica do outro, cuja demanda
se converte numa ameaca permanente. Desse modo, ¢ vertiginosa a
oscilagdo entre o sentimento de nulidade de si e as fantasias de oni-
poténcia, suprimindo-se quaisquer mecanismos sociais de inibicdo
ou mesmo de entraves subjetivos para um espirito de concorréncia
tornado total, que ndo se deixa mediar.

A esse respeito, notem-se ainda o teor intransitivo e o gesto meio
automatico, repetitivo, que caracterizam a sequéncia de empurroes
que levam Wei Bu ao chio, quando tenta reagir com uma pedra na
mio s intimida¢des do dono do cachorro (que passa a perseguir o
velho Wang Jin por achar que ele o perseguir). O foco encontra-se
no préprio ato de impingir um superavit de humilhagio e sofrimento
desacoplado de interesse superior. Cada queda do adolescente nio se
configura como meio para atingir objetivo definido. E a lenta cons-
trucdo formal da cena, exasperante para quem assiste a ela, procura

NOVOS ESTUD. B CEBRAP B SAQ PAULO BV4In0! B 63-81 HJAN.-ABR. 2022 I 73



tornar inteligivel e articulada essa autorreferencialidade vazia da vio-
1éncia, que se encontra talvez no nacleo de sua matéria histérica.

No filme, alternam-se essas cenas estacionarias de atonia, em que
a significacdo deriva quase inteiramente da duragio e do movimento
interno ao plano, e cortes feitos de explosdes e golpes subitos, que sdo
deslocados para fora do campo. E o que ocorre nos episédios de sui-
cidio (do marido traido pela esposa e por Yu Cheng, e do adolescen-
te alvo de bullying), na queda do irm3o de Yu Cheng na escadaria da
escola, na paulada desferida pela jovem Huang Ling no vice-diretor e
em sua esposa (que tinha invadido a casa para agredi-la), na morte do
cachorro de Wang Jin, no incéndio da cantina etc. Entre outros aspectos,
esse andamento narrativo faz com que o “tempo morto” de Um elefante,
referido amplamente pela recep¢io do filme, apresente-se como uma
trégua oca até o proximo golpe, trivializado pela montagem. Assim, o
presente diegético se estrutura nos limites do tédio agonico e de uma
impaciéncia que ja se pde transbordando o ato, dada a incapacidade
generalizada de continuar sofrendo sem se desesperar.

O 4ngulo e os movimentos da cAmera, que se posiciona muito
préxima do rosto e na altura dos ombros da personagem, formaliza
e da realidade cinematografica a essa situagdo de impoténcia e acos-
samento social tido como praticamente irrecorrivel. Pressionando e
recuando em relaco 4 figura para construir a a¢do, com raro uso do
plano geral, a cimera de Hu Bo opera sob um estado de trincheira
indefinido. Além de reproduzir a pressio do perigo e da necessidade
a que as personagens estio submetidas, parte-se da disjun¢do consu-
mada entre um individuo percebido como vulneravel e seu entorno
material ruinoso, que deixa de ser mapeavel no interior do quadro.?
Assim, as personagens carregam o fardo de ordenar sua vida social
sua seguranga por meio de arranjos cotidianos feitos mais ou menos
por conta prépria. No entanto, para cada sujeito que se entrincheira,
redobram-se for¢as internas que anseiam por apressar o fim dessa
aflicio. Em meio ao confronto na escola, quando a menina Huang
Ling lembra a Wei Bu que Yu Cheng poderia maté-lo, o jovem afirma:
“Isso seria perfeito”.

DIMENSOES DA FUGA

Como visto, as personagens de Um elefante sio a todo momento
atravessadas por sobressaltos que ndo podem ser antecipados se-
gundo célculos de interesse entre meios e fins, na medida em que a
tendéncia para a elimina¢do do outro e a propria dinimica bélica do
entrecho tornam-se um fim em si, no qual a acdo dos sujeitos pouco
vale. Por exemplo, quando Wei Bu e seu colega sdo encurralados na
escola pelo irmdo de Yu Cheng, eles se dispdem a comprar um celular
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[8] Além disso, a fala das perso-
nagens é proxima ao putonghua
(mandarim padrio), desvinculado
do dialeto local, o que refrata ainda
a paleta de cores reduzida do filme,
marcado sobretudo por tonalidades
de cinza, em que marcadores tem-
porais basicos (como o amanhecer,
o pér do sol etc.) perdem funcio
transitiva, como observa].X.Zhang
(2021). A figura e o décor sofrem, as-
sim, 0 mesmo processo de anulagio

ou equalizagio formal.



[o] Hu Bo relaciona a falta de pers-
pectivas da juventude chinesa ao

“vazio que os selvagens comedores de
carne enfrentam na floresta, ou que
um soldado moribundo encara no
campo de batalha”. A imagem ¢ de
secessio total em relagdo ao seu meio,
num contexto de asselvajamento
moral e supressdo do mais fraco. Ver:

“Entrevista com Hu Bo”, Zeta Filmes,
material de divulgacdo. Disponivel
em: <http://www.zetafilmes.com.
br/filme.php?id=74>. Acesso em:
3/7/2021.

novo para o sujeito, que fora roubado. Imaginam que a reparagao ma-
terial pode estancar a raiva dirigida contra eles. “Porcaria nenhuma”,
responde o rapaz. “Cantem uma cantiga de ninar de joelhos. Depois

me comprem um celular.” O que prevalece na trama é esse estado

indefinido de prontiddo, marcado pela finalidade tautolégica da vio-
léncia e da humilhagio. E também por um poder-fazer sem restri¢des

de ordem legal, que, porém, nio torna eficaz a reagio legitima.

Ao mesmo tempo, 0 que esta por vir assume no enredo um carater
de previsibilidade total. Narrando uma fuga incerta, a cena de Hu Bo
aproxima-se por vezes da perspectiva de um neodarwinismo social,
que excede o individuo e se d& no Ambito da histdria contempordnea.o
O espelhamento entre a cena do dialogo do filho com o velho Wang
Jin, que antecede os créditos de abertura, e o plano filmado no asi-
lo exemplifica o que se esta dizendo. Na primeira passagem, o filho
anuncia ao pai a inteng¢io de desaloja-lo de seu proprio apartamento.
A cimera registra o velho em primeiro plano, com o rapaz ao fundo,
emoldurado por uma vidraca. O jovem fala sobre os custos do aluguel
e a necessidade de morar perto de um colégio melhor para a filha,
para que ela n3o seja “maltratada”. O 4mbito é o da notacio crua de
interesses, num discurso afetivo e violento. O enquadramento e a
organizagio do espago acirram a sensacio de sufoco, de vida sitiada.
Mas parte da tensdo da cena reside ainda na relagio entre figura e
fundo, que desloca o problema da esfera da psicologia individual. No
quadro, a mée veste e alonga a filha, a quem imagina futura bailarina.
A menina reluta e sente a falta de sentido desses exercicios prepara-
térios. “Por que eu tenho que me alongar de manha?”, pergunta ela.
“Eles dizem que eu sou boa o suficiente.” Para as personagens, per-
de-se inteiramente a for¢a persuasiva contida na ideia de um presente
que se projeta para um momento ndo idéntico, situado em algum
ponto futuro e capaz de nortear agdes praticas. A prépria experiéncia
da passagem do tempo passa a ser vivida como algo intil e hostil.

Vejamos o plano filmado no asilo. Por meio da cimera subje-
tiva, constituida a partir do olhar do velho, a mise en scéne torna-se
mais controlada. A lentificacio no deslocamento da cAmera, sob a
melodia extradiegética, busca acentuar o aqui e agora da situacio
narrada, que ganha carater de testemunho. Na tela, figuras isoladas
sdo vistas através de vidracas (como o filho de Wang Jin no dialogo
citado anteriormente), numa dimensao puramente bioldgica, como
corpos vivos sem porvir. A configuragio do plano supde mesmo a
simultinea separa¢io e indissolubilidade entre a visdo subjetiva do
velho e uma espécie de cAmera-vigia, que mimetiza o olhar de um
regime institucional de mero processamento de pessoas. Pela com-
posi¢do da cena, a exposicio desses corpos anénimos, confinados
apenas para a garantia de uma sobrevivéncia fisica prorrogada, alude

NOVOS ESTUD. B CEBRAP B SAQ PAULO BV4In0! B 63-81 HJAN.-ABR. 2022 I 75



No alto, cena do didlogo entre Wang Jin e seu filho e, abaixo, imagem do plano-sequéncia no asilo. Fonte: Fotograma de Um elefante

sentado quieto (2018, Hu Bo).
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a0 esvaziamento da cotidianidade narrada, na qual soberanias vul-
neraveis se entrechocam sucessivamente sob o futuro interditado.

O filésofo alemio Giinther Anders, num ensaio de 1954 em que
se discute a peca Esperando Godot (1952), de Samuel Beckett, afirma
que a representatividade social de personagens como Vladimir e
Estragon — enquanto “homens normais da massa” no pds-guerra
europeu — supde a incapacidade de ser “niilista”. “Assim como
diante de uma cadeira ou de uma casa eles poderiam admitir que
estas estdo apenas ‘ai’ e ‘para nada’, n3o entra em sua considera¢io
interpretar sua propria existéncia como ‘nada’ ou nula” (Anders,
2011, p. 216). Assim, mesmo na situacio mais desesperadora, eles se-
riam “incapazes de renunciar ao conceito de sentido”, padecendo do
que o autor chamaria de “cegueira do apocalipse” (idem, 2006, p- 44).
Ea partir desse descompasso, segundo Anders, que se estrutura a
comicidade sombria da parabola beckettiana, bem como seu cara-
ter parddico, em que o trabalho aparece como falsa atividade, de
carater irresponsavel, configurando destinos sociais previamente
condenados. Entre outros aspectos, o recurso a parddia em Godot
teria a funcio de “colocar em movimento” um tempo que ameaga
ficar paralisado, empurrando-o sem pausa para a frente, “algo que
na vida ativa ‘normal’ nio é uma meta, mas uma consequéncia do
fazer” (idem, 2011, p. 219).

Num &mbito mais geral, a cena de Um elefante se configura a
partir dessa percep¢io de um tempo social sobrante, vivido sob
as injungdes da ideia de prazo ou de contagem regressiva para um
fim de linha que ha muito chegou. O submundo do trabalho de-
gradado, por exemplo, prefigura-se na dimensédo de penalizacio ou
castigo escolar, em que o aluno deve sofrer para depois aceitar em-
pregos sub-remunerados. No entanto, o pdthos agdnico das figuras
de Hu Bo tem significado histérico préprio, que ndo coincide com
a matriz beckettiana lida por Anders. Diferentemente da clowne-
rie de Beckett, ndo ha aqui preenchimento parddico para a esfera
do trabalho destituida de sentido. Entre outros motivos, porque a

[10] Obastiodebeiscbol que Huang imagem de uma decomposicio social sem télos torna-se dominan-
Ling mantém na soleira da porta, o

. . . te no préprio modo como o individuo se identifica e se posiciona
taco de sinuca que Wei Bu e, depois,

Wang Jin carregam para todo lado em relagdo ao mundo, respondendo pelo conjunto da estruturacéo
d i . .. .
¢ o porrete do protagonista (que o formal do filme. E isso de modo algum restitui a “autonomia do su-

pai utilizava em sesses de tortura)
tornam-se os signos dessa promis- jeito”, tal como se entendia no intervalo histérico em que a norma
cuidade vielenta incorporada ao dia moderna exercia ainda alguma fun¢do mobilizadora para a imagi-
adia narrado, o qual se configura sob

formas de guerra. Esses objetos ga- nacdo social e politica. “Eles estio com medo de mim. A maioria ndo
nham expressividade cénica fora do

sentir4 esse orgulho”, diz, antes de disparar o tiro fatal, o colega de

comum, pois inscrevem no gesto de
cada personagem tanto o movimen- ‘Wei Bu (apenas uma das personagens SUICIdaS), compreendendo a

d 3 énci . o . .
o deautoprotecio quantoa ausencia si mesmo como um encalhe sacrificial na oficina chinesa do mun-
da dimensao de reciprocidade pro-

pria ideia de combate. do.’ O que se entende como “niilismo” do cinema de Hu Bo tem
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Imagem do plano geral noturno que encerra o filme: as personagens jogam jianzi (peteca) na estrada deserta. Fonte: Fotograma de
Um elefante sentado quieto (2018, Hu Bo).

generalidade social, na medida em que a sociedade contemporénea
parece ndo ter mais respostas a essa populacio dispensavel, que,
com manifesta¢des locais especificas, lidam com a certeza da “pro-
pria nulidade” (Jappe, 2021, p. 270).

No plano final, entretanto, encena-se uma espécie de encontro,
no qual ndo hé ou ndo se escutam dialogos. Wei Bu, Huang Ling, o
velho Wang Jin e sua neta estdao a caminho de Manzhouli. A cimera
fixa registra a distancia o 6nibus estacionar & beira de uma estrada
vazia. Eles descem e, sem marcacio prévia, improvisam ali um jogo
de peteca. A iluminacio focal, interna a cena, vem do farol do veiculo,
que permanece apontado para o grupo de espezinhados. A presen-
ca do elefante é metonimica: antes dos créditos finais ouvem-se
bramidos, que se confundem com o apito do trem (no qual eles ndo
conseguiram embarcar). Trata-se de um dos Gnicos planos gerais
do filme. E sua fotografia é feita por contraste direto, sem mediacio
aparente entre o fio luminoso estatico e o breu que, afinal, define
seu contorno. Esse desfecho, que ndo consola nem anuncia despertar
politico, carrega uma dimenséo aspiracional dificil de precisar. Nao
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[11] Essa intransitividade social e

sua logica endégena de destruicio

sdo concebidas, assim, como indices

de um real concreto que se torna for-
¢a ordenadora interna a obra. Nesse

sentido, Hu Bo se afasta do anda-
mento dealegoria presente em filmes

de seu mestre Béla Tarr. Por exemplo,
em O cavalo de Turim (2011), 0 Gltimo

longa-metragem do diretor hingaro,
toda a cadeia imagética se estrutura

em torno de uma espera sem sentido

reconhecivel: pai e filha aguardam

num casebre a passagem do que pa-
rece ser uma tempestade de fim de

mundo. A obra busca dar significado

critico a formas de reprodugio davida

em condicdes radicalmente proibiti-
vas — e, no limite, absurdas —, como

se fosse viavel uma normalidade em

meio a catastrofe. Devo essa observa-
¢ioaIvone Rabello.

apenas porque resiste mal a interpretacdo alegérica, mas também
porque a cena se detém ante uma busca ativa desses assujeitados,
que, sem sentido determinado, vagueiam entre fantasmagorias de
sua propria dindmica supérflua de reprodugio social. Dai as imagens
que pertencem & ordem do incomensuravel, daquilo que nio tem ou
nio encontra medida comum com o outro. Essa ordem que produz
sujeitos excedentes e inintegraveis aparece, entdo, COmo pura abstra-
¢do, cifrada na figura do elefante inerte.

Esse tipo de expectagio pds-colapso, vindo de existéncias destitui-
das de mundo social (sem identificacio ativa com trabalho, classe ou
nacdo), ndo se explica diretamente como emblema do enquadramen-
to “mitico” do filme. E historicamente significativo que a imagem
da fuga se fixe nesse espaco liminar, de fronteira, em que as figuras
parecem estar simultaneamente dentro e fora do mundo narrado.”
De fato, as personagens deixam de aspirar a uma mudanga interna
ao processo de generalizagio da forma-mercadoria, que ja aparece
sem brechas para os de baixo. A fuga ndo se deve a um a priori ético,
mas a verificacdo empirica de que a promessa de integra¢o sistémica
via mercado se desfez, ndo sendo sustentada por esferas efetivas de
poder no filme. Nesse sentido, a partir da figura-limite do elefante
imével de Manzhouli, que fusiona o morto e 0 vivo, 0 que toma fei¢ao
absurda é a propria ideia de empoderar vozes relegadas rumo a uma
concorréncia mais diversa na economia de mercado, tal como ela
se configura na obra.

Esse ponto de vista narrativo se sustenta, em parte, pelo recorte
do autor em seu amplo material histérico, referido a situagdo das
camadas subalternas na China. O filme se desvia do retrato direto
dos mingongs, os migrantes rurais impelidos a um deslocamento sem
fim em busca de trabalho, sobretudo no campo da construgio civil.
Foi a partir da experiéncia local do mingong que parte do cinema chi-
nés recente pdde por em perspectiva o teor de devastacio social e
psiquica das décadas de crescimento econémico (Zhang, 2007, p. 6).
A novidade é que os pobres da ficgdo de Hu Bo entendem-se como
definitivamente rifados nessa guerra civil do trabalho. E eles nio se
conformam ao existente nem se revoltam a partir de vinculos de so-
lidariedade genérica.

Quando Wei Bu relata na escadaria da escola a fala do vice-diretor
(“Quando vocés se formarem, a maior parte vai virar vendedor de co-
mida na rua”), seu amigo Li Kai reage: “N3o, ele mentiu para vocé”.
Entio o protagonista afirma: “Eu sei. Mas eu acho que faz sentido”.
A indiferenca de seu gesto exausto, e 0 semblante como que empaco-
tado em close-up, conferem carga aleatdria  frase, como sente o espec-
tador. E como se nada ali estivesse em disputa. Dai a deriva da fuga,
a impressdo de ndo existir no mundo, a hipdtese suicida latente e a
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sequéncia de gestos e imagens que remetem 4 ideia de uma confla-
gragio total. Essa dimenséo de recusa desprovida de corpo social, que
confere dignidade excepcional as personagens, da coeréncia interna
ao filme, a0 mesmo tempo que assinala seu limite histérico. Pois
trata-se ainda de fazer essa recusa incluir e ultrapassar o 4mbito da
obra individual, incidindo talvez em formas comuns de producio do
vivo nas guerras que virdo. Os entrincheirados de Hu Bo cansaram
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