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RESUMO

O artigo discute a figura do “andrógino” em três textos de 

Coelho Neto: “Ode fescenina” (1895), Esfinge (1908) e O patinho torto (1918). Considera que, no fin de siècle carioca, “andrógino” 

refere-se muitas vezes a realidades e corporalidades heterogêneas. Argumenta que o autor utiliza-se da profissionalização da 

imprensa para articular mudanças de comportamento e a fluidez das categorias de gênero introduzidas com a modernidade.
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Coelho Neto’s Intersexual Imagination
ABSTRACT

The article discusses the figure of the “androgyne” in three 

texts by Coelho Neto: “Ode fescenina” (1895), Esfinge (1908) and O patinho torto (1918). It considers how during Rio’s fin 

de siècle, “androgyne” refers to heterogeneous realities and corporalities. It argues that the author deployed the professio-

nalization of the press to explore the changes in behavior and the fluidity in gender categories introduced with modernity.
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O IMAGINÁRIO INTERSEXUAL  
DE COELHO NETO

César Braga-Pinto*

Transformada em símbolo do “passadismo” pelos mo-
dernistas de São Paulo, a vasta obra (mais de 120 volumes publicados) 
do maranhense Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934) foi 
extremamente popular e respeitada, ainda que em sua época tenha 
contado com notórios detratores (José Veríssimo e Lima Barreto).1 
Entre o elogio do documental e a crítica ao ornamental, desde a dé-
cada de 1940 a obra conheceria renovados esforços de reavaliação, 
seletiva e hesitante que fosse, seja para relativizar a importância da 
Semana de 22, seja para recuperar seus aspectos mais realistas, seja 
no esforço do século xx de revisitar a produção do período então 
chamado “pré-modernista”, dentro do esforço do fim do século xx. 
Mas ainda hoje permanece relativamente pouco lida ou reeditada e, 
como já se disse, relegada ao “purgatório da crítica” (Lopes, 1997). 
Mestiço, filho de mãe indígena, Coelho Neto destaca-se por um pen-
dor pelo duelo, tendo combatido com Luiz Carlos Soromenho em 
1889 e desafiado, sem levar adiante, Valentim Magalhães, que havia 
criticado um de seus primeiros contos, chamando seu conteúdo de 
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“pueril” e seu estilo de “espanta boiadas” (Vida doméstica, junho de 
1928). Na Faculdade de Direito de São Paulo, foi colega de Raul Pom-
peia, com quem dividia o quarto e sobre quem mais tarde afirma-
ria, maldosamente, que “de saias… fugia como o diabo foge da cruz” 
(Neto, 1926, p. 62). Um dos fundadores e, em 1926, presidente da 
Academia Brasileira de Letras, eleito em 1928 “Príncipe dos Prosa-
dores Brasileiros” pela revista carioca O Malho, Coelho Neto foi um 
dos raros escritores brasileiros de sua época que podiam gabar-se de 
viver exclusivamente “da própria pena”. Machado de Assis, seu gran-
de admirador, descreveu-o como “um trabalhador que acha meio de 
descansar carregando pedra” (“A Semana”, Gazeta de Notícias, Rio de 
Janeiro, 28 de abril de 1895).

Um aspecto surpreendente de sua obra é sua obsessão pelo eróti-
co e pelas ditas “perversões” sexuais, seja por herança do Naturalis-
mo, seja em consonância com a literatura de sensação das primeiras 
décadas do século xx. Essa “faceta de autor licencioso” foi estudada 
por Leonardo Mendes, mais especificamente a produção escrita sob 
o pseudônimo “Caliban” nos anos 1897-1898, em parte reunida em 
seis tomos no Álbum de Caliban (1897-1898), cujos temas abarcavam 

“o anticlericalismo, o voyeurismo, o nivelamento social pelo sexo, o 
lesbianismo, o falocentrismo (ou a ‘ode ao pênis’), a prostituta como 
personagem paradigmático” (Mendes, 2017, p. 215). Como Caliban, 
Coelho Neto escreveu textos curtos como: “Mlle”, em que se confi-
gura uma relação erótica entre uma mulher e sua criada (Pequeno Jor-
nal, Bahia, 5 de setembro de 1891); “O fetichismo” (A Cigarra, Rio de 
Janeiro, 30 de maio de 1895), em que um homem confessa sua “fúria 
amorosa” por “um palmo de perna”; “Ladra” (República, Florianópolis, 
3 de maio de 1895), que Mendes qualifica como uma “ode ao pênis” 
(Mendes, 2017, p. 219); e uma “Ode sáfica”, em que o “eu” feminino 
declara seu amor a uma mulher (Braga-Pinto; Maia, 2021, pp. 164-6).

O erotismo e a licenciosidade estão presentes não só nas obras 
assinadas por Caliban, mas também naquelas que levam o nome do 
autor ou outros pseudônimos. No romance Inverno em flor (1897), ele 
descreve a fantasia masculina de um momento erótico entre duas 
mulheres. O conto “Viúvas”, do volume Água de juventa (1904), é mais 
uma caso de “boudoir” em que duas mulheres se acariciam. Às vezes 
o autor escrevia dois ou mais contos com o mesmo título. Por exem-
plo, “Confissão”, de Caliban (O País, Rio de Janeiro, 11 de setembro de 
1892), sugere um diálogo em que uma penitente confessa um pecado, 
que nunca se revela. Mais tarde, é Coelho Neto quem assina “Confis-
são”, incluído em Vida mundana (1919), em que um homem confessa 
suas perversões a um amigo: primeiramente, masoquismo; depois, o 
estar “loucamente apaixonado por uma tuberculosa” (Neto, 1919, p. 
59). Outro caso curioso é o do conto “Gêmeos” (Gutenberg, Maceió, 7 
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[2]	 Agradeço	a	indicação	desse	tex-
to	a	Gilberto	Araújo.

de abril de 1895), sobre as escapadas do marido ao quarto da criada, 
que amamentará os filhos dos dois relacionamentos; outro “Gêmeos” 
apareceria depois em Fabulário (1907), texto que, apesar do desfecho 
alegórico, está repleto de insinuações homoeróticas: o dono de uma 
estalagem recebe “dois jovens, lindos ambos”, e fica paralisado com 
a “beleza e o donaire dos mancebos” (Neto, 1907, p. 163), que insis-
tem em dormir no mesmo quarto, despertando-lhe a curiosidade de 

“saber quem eram os dois jovens, tão lindos! que lá estavam no lindo 
quarto, juntos no mesmo leito” (ibid., p. 168).

Apesar de terem consequências diretas sobre a forma como a se-
xualidade é representada ou insinuada, é menos a representação do 
sexo propriamente dito do que as figurações não hegemônicas de gêne-
ro que caracterizam algumas de suas obras mais intrigantes. A seguir 
discuto três dessas obras e o contexto em que foram escritas, em especial 
as que tratam dos chamados andróginos ou hermafroditas, ou de repre-
sentações de gênero ambíguas que hoje definiríamos como não binárias.

“ODE FESCENINA” (1895)2

No dia 14 de março de 1895, o jornal carioca O País anunciava a 
exibição de um retrato de certa Madame Pires, “que durante os dias 
de carnaval foi muito apreciada em S. Paulo pelo seu fino espírito, 
que muito concorreu para o sucesso do préstito dos Tenentes de Plu-
tão”. O clube carnavalesco paulistano era conhecido em todo o país, 
desde sua fundação em 1889, pelos seus majestosos desfiles a cavalo 
e carros alegóricos (ou “carros de ideias”) na avenida 15 de Novembro 
(em 1890, um deles representava um açougue, em alusão ao romance 
A carne, de Júlio Ribeiro). A notícia tinha a intenção de criar suspen-
se em torno da identidade da misteriosa senhora paulista: “Tenham 
paciência, leitoras e leitores, amanhã saberão quem é Mme Pires”. 
Para aumentar a curiosidade, a edição do dia seguinte corrige, dizen-
do que a dita Madame era na verdade Mademoiselle Pires. No núme-
ro seguinte, do dia 16, o jornal volta ao assunto, comentando que 
muitos homens se apaixonaram pela senhorita, enquanto mulheres 

“achavam-lhe defeitos e os apontavam: lábios muito grossos, olhos 
pequeninos, fisionomia atrevida […]”. Finalmente, o cronista revela 
que a tal Madame ou Mademoiselle era na verdade um “distintíssimo 
jovem paulista, o Sr. José Pires Filho, que se fantasiou de mulher e 
obteve um esplêndido sucesso no carnaval”.

O caso em si, de um homem fantasiado de mulher durante o carna-
val carioca, nada tem de extraordinário. Aliás, durante a década de 1880, 
sociedades francesas do Rio de Janeiro promoviam os chamados “bailes 
travesti” regularmente (Gazeta de Notícias, 23 de fevereiro de 1884). Mas 
a exposição do retrato na redação do jornal sugere certa curiosidade em 
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torno da fluidez da apresentação dos gêneros por parte da elite letrada. 
Com efeito, o cronista chama a atenção para a arbitrariedade dos pa-
drões de beleza masculina e feminina, desnaturalizando assim a norma 
segundo a qual os sexos opostos se atraem. Pois enquanto homens 
são atraídos (mesmo sem saber) pelo retrato de um outro homem, as 
mulheres julgam sua masculinidade repulsiva.

Mais curioso é o fato de Coelho Neto buscar na notícia a matéria 
para um de seus poemas em prosa. Na mesma página em que o jor-
nal corrigira Madame por Mademoiselle, Caliban assina uma “Ode 
fescenina (Diante de um retrato de Mme Pires)”, dedicada a Olavo 
Bilac. Dias depois, já revelada a identidade do rapaz, o próprio Bilac, 
sob o pseudônimo Fantasio, comenta:

[…] passam-se agora nesta cidade coisas estupendas, verdadeiros sinais do 
tempo. O País acaba de expor o retrato de um moço paulista, o Sr. Pires, 
tão parecido com um retrato de moça, que Caliban não hesitou em lhe de-
dicar uma ode fescenina, quente como uma fornalha, misteriosa como uma 
furna inexporda. O sr. Pires é positivamente o Andrógino do sar Peladan. 
(Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 20 de março de 1895)

Como se sabe, a figura do andrógino (por vezes confundida com 
a do hermafrodita) é recorrente em culturas do Ocidente e do Orien-
te, desde a Antiguidade e para além do fin de siècle. Em linhas gerais, 
trata-se de uma forma primordial e perfeita dos seres, cuja divisão 
posterior teria significado uma degradação, simbolizando também o 
desejo de síntese ou totalidade. O Andrógino a que Bilac se refere é 
o título de uma obra hoje esquecida de um escritor ocultista, o fran-
cês Joséphin Peladan (1858-1918). Fundador da ordem Rosacruz do 
Templo e do Graal na França em 1890, quando se autoproclamara Sâr 
(título babilônico que corresponderia a “mago”), Peladan influenciou 
a prosa e a poesia simbolista de autores brasileiros como Alphonsus 
de Guimaraens, Cruz e Sousa e Dario Veloso (Moisés, 1967, pp. 104-5). 
L’Androgyne, publicado em 1891, é o oitavo volume de uma série de ro-
mances denominados La Décadence Latine. Na apresentação, Peladan 
define o livro como uma “monografia da puberdade” ou “monografia 
de toda a feminilidade de aspecto e nervos compatíveis com o macho 
positivo” (Peladan, 1891a, p. xvii). Coelho Neto, ou Caliban, utiliza o 
seguinte trecho como epígrafe, aqui traduzido do francês:

Verdadeiros anjos do verdadeiro céu, serafins e querubins abstratizantes. 
Em posse dos tronos de Javé. Senhorio e essência Deiforme. Príncipe do Sep-
tário, que ora comanda, ora obedece. Ó sexo original, sexo definitivo, abso-
luto do amor, absoluto da forma, sexo que nega o sexo, sexo da eternidade! 
Loa a ti, Andrógino. (O País, Rio de Janeiro, 15 de março de 1895)
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A epígrafe é extraída do último parágrafo do “Hino ao andrógi-
no”, que compõe o segundo capítulo do romance de Peladan, em 
que um jovem rapaz ou uma rapariga é descrito enquanto duali-
dade, harmonia de contrários, perfeição da forma, Eros intangível, 

“momento indeciso do corpo como da alma” etc. Acontece que, se 
a princípio Peladan utiliza o termo indistintamente para referir-se a 
homens femininos e mulheres masculinas, é a figura do jovem efe-
bo adolescente, em transição entre a presumida delicadeza juvenil 
e a virilidade adulta, que caracteriza o seu andrógino. No volume 
seguinte, La Gynandre, publicado no mesmo ano, o autor voltará a 
definir o andrógino como “o adolescente virgem e ainda feminino”, 
enquanto a “ginandra”, cujo sentido pare ele é negativo, seria a mu-
lher que finge masculinidade (“mâleté”), uma “usurpadora sexual”, 
caracterizada por toda e qualquer tendência a fazer-se passar por 
homem, enfim, a mulher que em contraste com o aspecto virginal do 
andrógino, manifesta sua sexualidade ativamente (Peladan, 1891b, 
p. 43). O andrógino de Peladan é desprovido de desejo, dessexuali-
zado pela própria beleza, virgem de todo pecado, mas sem deixar de 
ser sedutor e objeto do desejo de homens e mulheres. A consumação 
sexual é, finalmente, a morte do andrógino.

Presume-se que, quando escreveu sua ode, Coelho Neto ain-
da não tivesse ciência da verdadeira identidade da Madame cujo 
retrato contemplava. Seu andrógino tem “corpo misto, corpo pri-
mordial”, “corpo duplo”, ou seja, partilha de características do que 
se considerava feminino e masculino. Apesar de casto, corporifica 
o amor pelo mesmo sexo, dito “socrático”. Se os homens o admi-
ram e as mulheres o invejam, também desperta o amor homosse-
xual de um Córidon (pastor cujo amor pelo efebo Aléxis é descrito 
por Virgílio na segunda de suas éclogas) e de uma Safo, a cujos 
lamentos e queixas ele responde. No final, a descrição inclina-se 
para a figura do andrógino enquanto jovem efebo: “E sorris, forte 
na tua estupenda beleza cheia de graça e de virilidade” (Neto, 1895). 
O andrógino de Caliban tem aspectos classicizantes, mitológicos e 
abstratos, mas ao mesmo tempo tem algo de empírico, tanto pela 
circunstância que mobilizou a ode como pelo título, de intenções 
declaradamente licenciosas.

A figura do andrógino não era desconhecida dos leitores da época, 
mas curiosamente começava a ser cada vez mais associada a casos 
verídicos divulgados pela imprensa. Meses depois do episódio que 
deu origem à ode de Coelho Neto, referindo-se a um caso recente-
mente divulgado, um cronista se propõe a escrever sobre um caso 

“quase mitológico de androginismo” (itálico meu), do qual o Rio de 
Janeiro oferecia “um estranho exemplar”. No final da notícia, o autor 
remete à obra de Peladan: “Salve ginandro! Salve Tamus!” (Cidade do 
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Rio, 9 de maio de 1895). Dois dias depois, outra nota comenta: “Ou o 
homem é homem, ou é andrógino. Ou a mulher é mulher, ou é ginan-
dra” (Cidade do Rio, 11 de maio de 1895). O caso, revelado pelo Jornal 
do Brasil no dia 5 de maio, diz respeito a uma mulher que, depois de 
dezenove anos de casada, pede anulação do casamento por ter desco-
berto que o “pseudomarido” era um “andrógino”. O libelo pedindo 
anulação do casamento afirma que o marido tinha “rosto imberbe, 
bacia ampla, coxas, pernas e braços grossos, mãos e pés pequenos 
e voz fina”, o que punha em dúvida o seu sexo, apesar de “simular 
aparência de virilidade”. O casamento foi anulado em outubro, mas 
parece ter ficado na memória, e não apenas do Rio de Janeiro. No ano 
seguinte, entre 7 e 11 de janeiro, A República de Curitiba publica uma 
série de artigos, denominada “drama cômico”, sob o título “Escân-
dalo! Casamento de um Andrógino!”, em que finalmente se revela o 
nome do casal Zélia Cardoso e Eduardo Pacheco da Silva. Acontece 
que a essas alturas “andrógino” remete não mais a uma pessoa, que 
hoje poderíamos chamar de “intersexual”, ou “ser duplo” como se 
dizia na época, mas a uma mulher que se faz passar por homem. Em 
todo caso, o termo “andrógino” aqui está longe do sentido mítico que 
anteriormente carregara, aproximando-se do empírico e, por certo, 
do criminal ou patológico. Porém, permanecia como objeto de fas-
cinação da elite letrada: naquele mesmo ano, os jornais anunciam a 
publicação de um “romance de escândalo”, ora sob o título O herma-
frodita, ora sob o título Homem-Mulher, de autoria do médico Guima-
rães de Athayde, pela editora Rodrigues de Paiva & C.

Ainda em 1895, o próprio Coelho Neto republica sua ode, agora 
sob a assinatura de Anselmo Ribas, substituindo “Diante de um re-
trato de Mme Pires” por “Diante do retrato de um efebo”, no volume 
Fruto proibido, cujas intenções licenciosas são evidenciadas pelo título 
e confirmadas por Machado de Assis:

Em vez de permitir o uso de toda a fruta do paraíso, menos a da árvore 
da ciência do bem e do mal, Coelho Neto encheu o paraíso de frutos proi-
bidos, e disse aos homens, mais ou menos, isto: — Dou-vos aqui um jardim, 
de cujas árvores não podeis comer um só fruto; mas, como é preciso que vos 
alimenteis, untei cada fruto com o mel do meu estilo, e ele só bastará para 
nutrir-vos. (Assis, Gazeta de Notícias, 28 de abril de 1895)

A “Ode fescenina” parece ter sido particularmente estimada 
por Coelho Neto, que a publicaria novamente na revista carioca 
A Maçã (8 de janeiro de 1927), agora sem o subtítulo ou a dedica-
tória. Antes disso, porém, o tema do andrógino e do hermafrodita, 
por vezes intercambiáveis, retornaria em diferentes versões, como 
se verá adiante.
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“ESFINGE” (1908)

Cerca de dez anos mais tarde, Coelho Neto retorna ao tema no 
romance Esfinge (1908), agora em chave fantástica. A narrativa se 
passa em uma pensão, administrada pela inglesa Miss Barkley, 
onde vivem, além do narrador e uma diversificada galeria de perso-
nagens, um estranho morador, o “formoso e excêntrico James Ma-
rian” (Neto, 1908, p. 13), um “apolíneo” e “formoso mancebo” que 
causava estranheza pelo contraste, pois o “atleta magnífico” tinha 

“um rosto de feminina e suave beleza […], implantando a cabeça de 
Vênus sobre as espáduas robustíssimas de Marte” (ibid., p. 14). Seu 
aspecto ambíguo e o ar de indiferença incomodam os moradores, 
provocando comentários maldosos de uns e revolta de outros: para 
o comendador Bernaz, estrangeiro de origem indefinida, ele parece 
um “Boneco” (ibid., p. 14); para Basílio, o sarcástico guarda-livros, 
ele possui “cara de manequim de cabeleireiro” (ibid., p. 14), o que 
o faz sentir-se “indignado contra a beleza de James, com a revol-
ta escandalizada de um puritano diante de uma torpeza obscena” 
(ibid., p. 117); Décio, estudante de medicina e poeta alexandrino, 
ora o considera “a mais formosa cabeça de mulher sobre o tronco 
formidável de um Hércules de circo” (ibid., p. 15), ora um “Apo-
lo Bretão” (ibid., p. 38), mas no final expressa seu interesse entre 
o científico e o erótico: “beleza como aquela em homem… Ali há 
mistério! Feliz daquele que o puder penetrar!” (ibid., p. 200). O 
professor de piano, Frederico Brandt, primeiramente o defende, 
pois julga-o simplesmente tímido e romântico, mas finalmente o 
considera um “excêntrico” (ibid., p. 22) com seu “rosto de esfinge” 
(ibid., p. 29); Péricles de Sá, viúvo, patriota e fotógrafo aos domin-
gos, com ambições de criminologista ou sexólogo, lamenta não ter 
podido perpetuar a entrada de James na sala em um instantâneo, e 
mais tarde comenta que seria “um doente d’alma” (ibid., p. 22). Miss 
Barkley, a dona da pensão, justifica que “o inglês é assim, tem nevoeiros 
na alma” (ibid., p. 19). Apenas Miss Fanny, professora inglesa de 
origem escocesa, o adora (ibid., p. 22), mas acaba por falecer de tu-
berculose, possivelmente vítima do “vampirismo espiritual” do inglês 
(ibid., p. 207).

Já o narrador, cujo nome não se menciona, quando encontra James 
Marian pela primeira vez, encanta-se com sua “meiguice feminina” 
(ibid., p. 20) e acaba por aproximar-se dele, que, por sua vez, acaricia-

-o “com blandícies de amante” e sorri-lhe com um sorriso “enamora-
do” (ibid., p. 49). Ao sentir-se estranhamente atraído por ele, procura, 
pudicamente, aplacar ou justificar seu desejo, e pergunta-se se a alma 
daquele visitante inglês “não seria… para que dizer?” (ibid., p. 49). Se, 
por um lado, a resposta, presume-se, é de que Marian teria uma alma 
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feminina — possível alusão à sexologia moderna e da, ainda em pro-
cesso, “invenção” do homossexual, definido, como sugere Foucault, 
por uma espécie de “androgenia interior, hermafroditismo da alma” 
(Foucault, 1999, p. 43) —, as reticências abrem possibilidades não 
somente sobre o desejo do outro, mas também sobre o desejo pelo 
corpo do andrógino. Essa questão retornará de forma complexa, e de 
certo modo confusa, no final do romance.

Conforme progride a amizade entre os dois, James pede ao nar-
rador que traduza um manuscrito — “uma espécie de novela… Uma 
extravagância” (ibid., p. 34) — que contém o relato de sua vida, mas 
em que, avisa, ainda falta o último capítulo. A partir daí os diálogos 
e acontecimentos na pensão intercalam-se com a narrativa de sua 
infância e adolescência em um país oriental indeterminado, sob os 
cuidados de Arhat, seu protetor-criador, autor de um livro misterioso, 
e sua mulher, Dorka. A dualidade de gênero de James Marian revela-

-se através de traços místicos, ocultistas: um dia, aos catorze anos, 
depois da morte de Dorka, acorda diante das figuras mitológicas de 
Maya, que “de olhos azuis trazia os cabelos louros em trança larga e 
frouxa […] saia curta, de seda”, e Siva, “guapo moço, senhoril e forte” 
(ibid., p. 76), e descobre sua “alma indecisa e vária, ora inclinada, 
com mais afeto, a Siva, ora votada inteiramente a Maya”; ora “reclaman-
do o mancebo”, ora buscando “a donzela” (ibid., pp. 100-1). Finalmente, 
guiado por Maya, depara-se com o vulto de Arhat, que lhe revela o 
mistério de sua história e de seu corpo: quando vivia em Londres, o 
místico usara sua “Magna Ciência” para reconstituir em uma só pes-
soa dois corpos mutilados, vítimas de um atropelamento: a cabeça de 
uma menina, cujo corpo fora esmagado, e o corpo de um menino, que 
fora decapitado. A explicação, que mistura hinduísmo com ficção cien-
tífica, é obviamente absurda, mas não deixa de ser curiosa:

Valendo-me das noções da Magna Ciência, como ainda encontrasse 
vestígios, ou melhor: manifestações da presença dos sete princípios, retive 
a força de jiva, ou princípio vital, fazendo com que ele atraísse os restan-
tes que circulavam, em aura, em torno da carne e, com a pressa que urgia, 
aproveitei dos corpos o que não fora atingido. Tomando a cabeça da me-
nina e adaptando-a ao corpo do menino restabeleci a circulação, reavivei 
os fluidos e assim rebatendo os princípios, desde o Atma, que é a própria 
essência divina, refiz uma vida, em um corpo de homem, que és tu. (Neto, 
1908, pp. 167-8)

“Resolvido” o problema do corpo, restou-lhe, porém, descobrir 
o que fazer com as duas almas que pairavam ao redor dos destroços: 

“Qual delas seria a vitoriosa — a do menino ou a da menina” (ibid., 
p. 171). Por mais que insistisse em direcioná-la com a presença binária 



NOVOS ESTUD. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAULO ❙❙ V41n01 ❙❙ 11-36 ❙❙ JAN.–ABR. 2022 19

e sexuada de Siva e Maya, a natureza (sexual) de sua alma (logo, de 
seu desejo) jamais se manifestava: “Nunca demonstraste predileção, e 
a carne conservou-se impassível na presença quer dum, quer doutra, 
ainda que o olhar, por vezes, se exaltasse […]” (ibid., p. 172). Projeta-se 
assim o seu destino: se no jovem viesse a predominar a alma feminina 
(no corpo masculino), seria “um monstro”, ou seja, dentro do siste-
ma binário de gêneros, a figura (monstruosa) do homossexual, sobre 
a qual, como se viu anteriormente, o narrador prefere calar-se. Mas se 
predominasse o espírito do homem, resultaria na própria imagem do 
efebo andrógino e, logo, ele se tornaria “ímã da lascívia” (ibid., p. 173), 
ou seja, objeto de desejo de outros homens. Curiosamente, na profecia 
do mestre nenhum dos destinos (desejo feminino no corpo de homem, 
objeto de desejo de outros homens) parece excluir de todo a felicidade. 
No entanto, se sobre o corpo bissexuado “as duas almas que pairavam 
sobre a carne rediviva lograram insinuar-se”, ele estava condenado a ser 
infeliz, “como ainda não houve outro no mundo”:

[…] a discórdia andará contigo como a sombra acompanha o corpo. Amado, 
terás ciúme e nojo de ti mesmo. Serás anomalia incoerente: querendo com o 
coração e detestando com a cabeça e vice-versa. A tua mão direita declara-
rá guerra à sinistra, uma das tuas faces incendiar-se-á de vergonha e asco 
quando a outra inflamar-se no pudor que é a florescência do desejo. Viverás 
entre dois inimigos encarniçados. (Ibid., p. 173)

Antes de partir, Arhat entrega-lhe um livro em que estaria depo-
sitado o segredo (de sua alma, de seu desejo) e, a seguir, apresenta-o 
a Sullivan, “loiro, de suíças ralas”, que seria seu guia em sua jorna-
da a Londres, onde recuperaria a fortuna deixada pelo mestre, mo-
mento em que entraria na “vida real”. Em Londres, ainda indeciso, 
James é objeto da lascívia de homens e do olhar escandaloso das 
mulheres, ao mesmo tempo que presencia a “libertinagem solta 
em que se rojavam mulheres e mancebos” (ibid., p. 183). Ele decide 
então viajar pelo mundo. Ao ser acolhido por uma família em Es-
tocolmo, é objeto da paixão da irmã donzela, mas apaixona-se pelo 
irmão mancebo, dividido entre o medo e culpa, “detestando-o e 
execrando-me a mim mesmo”, “infeliz daquele amor vedado” (ibid., 
p. 187). Sem encontrar resposta, conclui: “O absurdo, a incongruên-
cia, o inconcebível — sou eu” (ibid., p. 188).

Como já se notou, o diálogo do romance com a literatura de língua 
inglesa — seja o Frankenstein (1818), de Mary Shelley (Causo, 2003, 
p. 113), o Drácula (1897), de Bram Stoker (Ginway, 2010, p. 45), ou o 
Retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde (Menegusso, 2012) — 
são evidentes. Aliás, Esfinge (1894) é o título de um conhecido poema 
dramático de Wilde, cuja Salomé fora traduzida pouco antes, em 1905, 
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e cujo Dorian Gray seria traduzido pouco depois, em 1911, ambos por 
João do Rio. Também não há como negar a presença do que se cha-
mou de “um misticismo oriental reencarnacionista que comunica 
muito bem com o espiritismo, muito presente no Brasil dessa época” 
(Causo, 2003, pp. 113-4). Mas o que de fato interessa no romance, 
tanto na época em que foi lançado como hoje, são as questões de gê-
nero (híbrido) e sexualidade (o “amor vedado”) que ele explora de 
forma praticamente inaudita.

Há quem tenha visto no romance “uma reflexão simpática e eficaz 
[…] sobre a transexualidade e o homossexualismo” (Causo, 2003, 
p. 115). Mary Elizabeth Ginway insere-o em uma tradição brasileira de 
literatura que trata do “transexualismo” ou “transgendering” (Ginway, 
2010, p. 41), e afirma que o autor explora “os efeitos psicológicos de 
um transgênero nos residentes de uma pensão” e sua “bissexuali-
dade latente” (ibid., p. 47). A confusão terminológica é de certo modo 
compreensível, mas a generalização e descontextualização dos termos 
me parecerem mais problemáticas. Como na seção anterior, em que dis-
cuti a relação entre a “Ode fescenina” e as circunstâncias da publicação, 
interessa-me aqui rastrear justamente como a literatura da virada do 
século dialoga com a instabilidade semântica do vocabulário utiliza-
do para lidar com realidades ou identificações de gênero e sexualidade, 
até então mais ou menos invisíveis, ou ao menos inarticuladas.

Em abril de 1908, ano em que Esfinge foi publicado, O País es-
tampava, em primeira página, uma notícia intitulada “Homem ou 
mulher?”, sobre um “caso estranho” que ocorrera no bar da Francis-
cana, na avenida Central (futura Rio Branco), e que causara grande 
alvoroço. O motivo era a presença de um homem cujo corpo robus-
to contrastava com o rosto “de uma beleza perturbadora”, com “en-
cantos de uma rara beleza feminina”, e que criara fervoroso debate: 

“Será homem ou mulher?”. O sujeito tornara-se vítima da hostili-
dade dos presentes e teve de se retirar sob a vaia da multidão (O País, 
Rio de Janeiro, 29 de abril de 1908). No dia seguinte, o jornal pu-
blicou uma carta de certo Frederico Brandt em defesa da vítima, que 
supostamente morava na pensão Barkley, onde ele também vivia. O 
autor lamentava a imagem de país incivilizado que o estrangeiro 
haveria de levar para a Europa (O País, Rio de Janeiro, 30 de abril 
de 1908). A seguir, é Coelho Neto quem escreve ao jornal, dizendo 
que ele mesmo tinha consigo algumas anotações sobre a vítima, 
as quais oferecia ao periódico para publicação. E explica: “James 
Marian (este é o nome do famoso andrógino) é um caso que pede 
atenção aguda dos fisiologistas e dos metafísicos. Trata-se de um 
‘duplo’, no qual ora predomina a vontade máscula, ora governam os 
caprichos femininos” (O País, Rio de Janeiro, 1o de maio de 1908). 
No dia seguinte, aludindo aos “escândalos de Berlim”,3 uma nota 

[3]	Trata-se	do	escândalo	de	Harden-
-Eulenburg	 (1907-09),	 envolvendo	

membros	do	gabinete	de	Guilherme	
II	da	Alemanha:	o	 jornalista	Maxi-
millian	 Harden	acusou	o	 príncipe	
Philipp	 zu	 Eulenburg-Hertefeld,	
amigo	íntimo	do	Kaiser,	de	manter	
relações	sexuais	com	o	general	Kuno	
von	Moltke.	O	caso	foi	amplamente	
divulgado	na	imprensa	brasileira.
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no mesmo jornal diz tratar-se de um “caso de monossexualismo na 
acepção moderna do termo, perversão fisiológica que na capital 
alemã tomou foros de coisa corrente, tendo até aparecido livros de 
propaganda dessa revoltante inversão sexual. Mas não é disso ab-
solutamente que se trata. James Marian é um caso raro e estranho 
de duplicidade sexual […]” (O País, Rio de Janeiro, 2 de maio de 
1908, itálico no original). Na edição seguinte, o jornal publica uma 
carta assinada pela dona da pensão, a própria Elizabeth W. Barkley: 

“James Marian é homem, ainda que o rosto, em verdade lindo — e 
não são raros os lindos rostos na Inglaterra — o faça parecer mu-
lher”. E afirma que Coelho Neto o conhecia bem, já tendo com ele 
jantado (O País, Rio de Janeiro, 3 de maio de 1908).

O assunto deu o que falar. Carmem Dolores (Emília M. Ban-
deira de Melo, 1852-1910), por exemplo, preferiu não especular 
se a caracterização de James Marian era pura fantasia de Coelho 
Neto ou se de fato desvendava “algum mistério perturbador”. Em 
todo caso, confirma e comenta o “escandaloso incidente ocorrido 
a propósito de um formoso estrangeiro, que bebia serenamente o 
seu chopp ao Bar da Avenida”. Segundo ela, o caso diz mais sobre 
a sociedade carioca que o vaiara do que sobre o viajante: “E o que 
tem o povo, o ignorante e abelhudo povo, com as formas mais ou 
menos redondas do seu corpo? É um ser ambíguo? Trata-se de 
um duplo, como disse Coelho Neto?”. E termina por perguntar-

-se como não seria a reação da provinciana sociedade carioca se a 
conhecida escritora e arqueóloga Mme Jane Dieulafoy, “que só se 
veste de homem”, visitasse o Rio de Janeiro (O País, Rio de Janeiro, 
3 de maio de 1908).

Dias depois, uma nota no mesmo jornal revelava que o caso não 
passara de “uma inocente reclame ao romance Esfinge, que Coelho 
Neto acaba de escrever”, acompanhada de uma carta do autor, em 
que explica o caso das duas almas em luta no coração do “infeliz Ja-
mes”, “cuja vida, lindamente narrada, v.s. encontrará na autobiografia 
de James” (“A esfinge: homem ou mulher?”. O País, Rio de Janeiro, 
8 de maio de 1908). Depois de esclarecida a blague, Carmem Dolo-
res volta ao assunto, afirmando que o próprio Coelho Neto lhe ha-
via falado do caso anteriormente, afirmando que, se ela quisesse, ele 
poderia apresentá-lo, pois costumava frequentar sua casa. Em todo 
caso, continua Dolores, não seria improvável que “um estrangeiro 
bonito, e de formas ambíguas”, recebesse no Rio de Janeiro “alguma 
manifestação grosseira da pulhice curiosa” (O País, Rio de Janeiro, 10 
de maio de 1908). Esfinge aparece finalmente em folhetins entre 12 de 
maio e 6 de julho de 1908, com dedicatória ao médico José Martins 
Fontes (1884-1937), que trabalhava no Hospital dos Alienados. No 
fim do ano, foi revisado e lançado em livro.
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O episódio demonstra, antes de mais nada, o talento de Coelho 
Neto em manipular seu público, assim como a extraordinária capaci-
dade do jornal, e especialmente de O País, de criar sensação e curio-
sidade (como já fizera no caso de Mme. Pires) em uma moderníssima 
estratégia de marketing. Além disso, o caso mobiliza uma série de apre-
ensões, mas também possibilidades que começavam a se articular em 
um período em que definições e identificações de gênero estavam 
em fluxo. Por isso, como insiste Carmem Dolores, pouco importa se o 
caso é verídico ou não, pois o fato é que, se as vaias na avenida Central 
nunca aconteceram, poderiam muito bem ter acontecido.

Notícia do lançamento do folhetim de Coelho Neto em O País, 11 de maio de 1908. 
Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_
03&pesq=%22Frederico%20Brandt%22&pasta=ano%20190&pagfis=16128>.  
Acesso em: 2/3/2022.

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_03&pesq=%22Frederico%20Brandt%22&pasta=ano%20190&pagfis=16128
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_03&pesq=%22Frederico%20Brandt%22&pasta=ano%20190&pagfis=16128
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Assim, retornando ao enredo do romance, vemos que, também 
entre os moradores da pensão, o que interessa é menos a realidade do 
sexualmente ambíguo estrangeiro do que a maneira pela qual cada um 
reagiu à sua figura. Se a tarefa do narrador consistia em traduzir “as 
palavras rútilas do maravilhoso original nos dizeres pobres d’uma ver-
são mesquinha” (Neto, 1908, p. 190), no final o manuscrito original 
desaparece, e especula-se que talvez nunca tenha existido. Quando o 
estudante Décio, que o julga vítima de alucinações, o intima a mostrá-

-lo, o narrador dirige-se ao seu quarto, onde encontra Marian (talvez 
seu espectro ou seu corpo transmigrado), que pede que o manuscrito 
lhe seja restituído, pois estava de partida para a Inglaterra. Ao ouvir 
que o original tinha sido devolvido, Décio desconsidera a existência 
do manuscrito: “Que importa a origem? […] Senta-te, abre essa pasta 
e encanta-me” (ibid., p. 212). Por sua vez, o narrador, perturbado ao 
descobrir que Marian partira dias antes daquela visita ao seu aposento, 
perde os sentidos e acorda em um “hospital de loucos” (ibid., p. 228). 
Quando volta à consciência, pergunta ao estudante se tudo fora um 
sonho, ao que este responde que “a existência do homem, não”, mas 
o encontro com ele no quarto, talvez uma “uma crise, um mergulho 
no azul” (ibid., pp. 230-1). Por fim, o narrador, resignado, conclui: “já 
agora tenho o meu estigma” (ibid., p. 232). Mesmo que indiretamente 
associado à androginia do personagem, o estigma do narrador (a lou-
cura) pode ser tanto uma punição pelo seu interesse pelo andrógino 
como um efeito dos desafios apresentados pela sua dificuldade em 
assimilar expressões modernas de gênero e sexualidade.

“O PATINHO TORTO” (1918)

Passados outros dez anos, Coelho Neto retorna ao tema do andró-
gino em O patinho torto, comédia publicada em quatro partes no jornal 
carioca A Política (15, 22 e 29 de novembro de 1918). Com a primeira 
parte, o jornal — dirigido pelo próprio Coelho Neto — assim anun-
cia a publicação:

Tomando por tema o escandaloso caso do andrógino de Belo Hori-
zonte que, tendo vivido, até aos dezoito anos, de saias e entre saias, des-
cobriu, nessa perigosa idade, que o seu verdadeiro sexo exigia calças, e 
vestiu-as, com o que tudo nele se transformou, desde o aspecto até os 
hábitos, o comediógrafo fez um trabalho ligeiro, visando apenas o conse-
lho rabelaisiano do “Mieulx est de ris…”.

O assunto, apesar de crespo, foi habilmente alisado pela pena, po-
dendo a comédia, que se destina a um dos nossos teatros, ser lida até nas 
celas dos conventos, se a irmã rodeira não for tão ranzinza que se lhe 
oponha a entrada.
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A vida não é imoral, e se o fato, que constitui a fábula da comédia, an-
dou pelos jornais, com o retrato do protagonista, por que o havemos de co-
brir com a capa com que os filhos de Noé velaram o corpo paterno?

Deixemo-lo tal como aparecem em público, aproveitando-o como mo-
tivo de riso.

E aos leitores dizemos com o alegre padre de Meudon:
Et le lisant ne vous scandalisez.
Il ne contien mal ni infection. (A Política, Rio de Janeiro, 15 
de novembro de 1918)

Como fizera anteriormente, o autor do anúncio (certamente o 
próprio Coelho Neto) utiliza o termo “andrógino” de maneira bas-
tante vaga para denotar toda e qualquer configuração de gênero que 
transite, mesmo que provisoriamente, como é aqui o caso, entre 
os extremos do binarismo normativo. Além disso, anuncia uma 
das questões de que a peça tratará, questão amplamente discutida 
na imprensa da época e que diz respeito aos efeitos da moderni-
zação (o cinema, o telefone, a aviação etc.), e que se confunde às 
vezes com o “progresso” (Neto, 1918, p. 20), outras com a “evolu-
ção” ou o “aperfeiçoamento da raça” (ibid., p. 20), ou seja, a noção 
da masculinização da mulher, da feminização do homem e, mais 
especificamente, a maneira como elas eram refletidas na moda. Já 
na primeira cena, por exemplo, moda e evolução estão associadas 
quando se discute a decência da cauda, que era “natural” nos vesti-
dos das mulheres, e o “rabo” da casaca dos homens, que, como o do 
macaco, começa a desaparecer por “seleção natural”, porque “tudo 
se aperfeiçoa na vida” (ibid., pp. 15-6). Mas é a dicotomia entre 

“calças” e “saias” que estrutura a narrativa. Assim, apesar da nota 
no jornal naturalizar a relação entre o vestuário (calças) “exigido” 
pelo gênero (masculino), alguma ambiguidade permanece em sua 
concepção, pois o próprio gênero se transforma com a troca de rou-
pas, “desde os aspectos até os hábitos”. Ou seja, o gênero se revela 
necessariamente instável.

Para além dos casos escandalosos de troca de identidades di-
vulgados pelo menos desde a década de 1880, ou do travestimen-
to permitido apenas nos palcos ou durante o carnaval — mesmo 
se desde a década de 1850 fosse ocasionalmente mencionado em 
notícias vindas de Nova York sobre a moda da chamada bloomer, 
que “propende cada vez mais a assemelhar a mulher com o homem” 
(Diário do Rio Janeiro, 8 de junho de 1856) —, o uso generalizado de 
calças pelas mulheres começaria a ser debatido no Brasil somente 
a partir de 1911, quando os jornais discutiam as transformações 
na moda feminina e a introdução das chamadas “jupes-culottes”, 

“jupes-pantalons”, “saias-calção” ou “calças-bombachas” — criação 
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do francês Paul Poiret que causara grande sensação em Paris em 
1911. Dias antes de Hermínia Gonçalves, dona da loja Au Paradis 
des Dames, aparecer no hipódromo de São Paulo usando uma jupe-

-culotte (Viana; Italiano, 2021, p. 393), no Rio de Janeiro, no dia 15 
de março, uma “jovem galante” era vaiada na rua Sete de Setembro 
por trajar uma saia-calção, tendo que refugiar-se na Confeitaria 
Colombo (A Imprensa, Rio de Janeiro, 16 de março de 1911); no dia 
seguinte, Mme Lespinasse, que ficaria conhecida como tendo in-
troduzido a moda no Brasil, causou uma aglomeração na porta de 
sua Casa Raumier (Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 17 de março 
de 1911) ao tentar sair vestindo um de seus modelos. O assunto foi 
exibido no cinejornal do Cinema Pathé (Gazeta de Notícias, Rio de 
Janeiro, 18 de março de 1911). A seguir, Maria Handro Leite, cujo 
ateliê se encontrava na rua do Rosário, n. 174, desfilou pelas ruas 
da cidade exibindo uma de suas criações, agora sem criar maior es-
cândalo (Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25 de março 1911). Uma 
matéria na revista Fon Fon defendeu a nova moda com veemência: 

“Modernamente, a pantalona é um traje que se impôs à mulher; o 
feminismo assim o exige […] Médicas, advogadas, farmacêuticas, 
aviadoras, estafetas de saias, são antagonismos que ofendem o bom 
senso” (Fon Fon, Rio de Janeiro, 11 de março de 1911); enquanto outra 
seria da opinião de que “saias calções” eram uma “invenção diabó-
lica”, de uma “masculinidade vasta” (Fon Fon, Rio de Janeiro, 1o de 
abril de 1911). Os jornais cariocas A Gazeta de Notícias e o Correio 
da Manhã (assim como em São Paulo o fizera a Ilustração Paulista) 
chegaram a criar plebiscitos sobre a adoção ou condenação da jupe-

-culotte pelas brasileiras. Uma leitora a reprova por considerar que 
a exibição das formas que ela proporciona faria da mulher o objeto 
da “malícia” típica do homem brasileiro; outra a defende justamen-
te por considerar que a moda “foi inventada para atrair o homem, 
e quanto mais corresponder aos seus fins, melhor para a mulher”; 
já outra a reprova por questões de “elegância” e “higiene” (Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 25 de março de 1911), e houve até quem 
respondesse em versos:

Ao plebiscito do Correio
Vou responder num instante;
Quem não há de tomar parte
Nesse assunto importante?

Sendo moça um tanto chic,
Voto em culotte também,
Desde qu’ela sempre tenha
Toda a moral que hoje tem.
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Maridos, papais e manos,
Calções nos deixai usar,
Pois em vez de feias sogras,
Tereis sogras a fartar.

João do Rio, por sua vez, lamenta num artigo intitulado “A jupe-
-culotte”: “Vê-la abandonar essa arte para enfiar numas bombachas 
que lembram serralhos, o sultão, a escravidão da mulher oriental, 
vê-la reduzida a não estar em relevo e aplaudir era não ter mais fibra 
da arte e renegar ao sangue latino” (A Notícia, Rio de Janeiro, 17-18 
de junho de 1911). Nos meses seguintes a “jupe-culotte” seria ain-
da o tema de uma valsa de Carlos F. de Carvalho e de pelo menos 
três comédias: a burleta Saia calção, “original da distinta divette Ci-
nira Polônio” (O Fluminense, 11 de abril de 1911); com o mesmo título, 

Notícia sobre a aglomeração causada pela jupe-culotte usada por Mme. Lespinasse  
(Gazeta de Notícias, 17 de março de 1911).
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o “vaudeville opereta” de Gastão Bousquet, exibido com sucesso no 
Cinema-Teatro Chantecler em meados de maio, anunciado como 
peça em que “Adelaide, Panchita e Julinha” são “vaiadas na Avenida 
por aparecerem de saia-calção!” (Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 
21 de maio de 1908); e outra, aparentemente não encenada, mas 
impressa na íntegra na revista A Estação Teatral (15, 22, 29 de julho 
e 5 de agosto de 1911), de autoria de Arthur Victor, intitulada Jup-

-Lotte, em que Irene, uma entusiasta das últimas novidades, causa 
estranheza ao adotar a moda “revolucionária” — óbvia referência 
aos sans-culottes da Revolução Francesa. No fim daquele mesmo ano, 
já ninguém falava de saias-calção ou jupes-culottes, como fora anun-
ciado nas revistas da época: “O reino da saia-calção passou, como 
de todos os outros caprichos” (A Faceira, Rio de Janeiro, mai.-jun. 
1911). Porém, o assunto da mulher de calças voltaria a ser discutido 
em diferentes contextos e ocasiões.

A partir de 1916 começam a aparecer nas revistas cariocas ima-
gens de inglesas vestindo calças — ou “pitorescos trajes”, como as 
descreve o Jornal das Moças em 6 de julho de 1916 — quando, em 
razão da guerra, as mulheres substituíram os homens nas fábricas e 
em outras profissões. O próprio Coelho Neto pronunciou uma con-
ferência intitulada “A mulher e a guerra”, em que discute o papel da 
mulher “na Cruz Vermelha, nos hospitais, nas fábricas de munições; 
e nos campos e nas cidades, substituindo os homens em todos os 
misteres, enquanto eles se batem pela Pátria” (Gazeta de Notícias, Rio 
de Janeiro, 12 de agosto de 1916). Em meados de 1918, meses an-
tes de Coelho Neto começar a publicar sua comédia no jornal, uma 
matéria de Max Nordau intitulada “A mulher de calças: uma moda ou 
uma revolução?” comenta o uso de calças nos Estados Unidos pelas 
operárias que entraram no mercado por causa da guerra, e prenuncia: 

“A adoção da calça pela mulher restabelecerá o tipo uniforme de traje 
para os dois sexos e porá termo a uma anomalia. Porque é uma 
anomalia a desigualdade entre o atavio masculino e o femini-
no” (O Imparcial, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1918). Com efeito, a 
Primeira Guerra é o contexto a que a peça de Coelho Neto explicita-
mente se refere, mesmo se breve e laconicamente: “Esta guerra… esta 
guerra! Nem sei! Enfim…” (Neto, 1918, p. 17).

Como anunciado, O patinho torto estrutura-se em torno dessa di-
cotomia entre “saia de mulheres” e “calças de homem”, em uma série 
de sinais trocados e trocadilhos. Eufêmia, a protagonista, é uma jo-
vem de dezoito anos, órfã de pai e insatisfeita com seu nome e com o 
gênero que lhe fora atribuído, e encontra-se assomada por uma “vonta-
de danada de fazer escândalo” (ibid., p. 34). Fuma, costuma frequen-
tar os treinos de futebol do Fluminense, apesar de sua mãe, Custódia, 
achar que mulher não deve se meter com “bolas”: “Mulher é mulher! 
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Deixe as bolas com os homens, cuide do que lhe compete” (ibid., 
p. 20). Prometida a Bibi, filho de seu padrinho, Clemente, sonha em 
alistar-se para poder ir à guerra, não com a Cruz Vermelha, como era 
o caso de muitas mulheres europeias, mas na aviação. Enquanto os 
trajes de sua mãe são como ditam a convenção — veste a “matiné” 
quando apropriado, usa a “cauda” por ser decente, mas rejeita as “an-
quinhas”, por achar que não necessita —, Eufêmia sente-se presa em 
seus trajes como “Prometeu amarrado ao Cáucaso”, envenenada em 
sua “túnica de Nessus, estes sapatinhos de salto alto, caiada de pó 
de arroz” (ibid., p. 30). Ao mesmo tempo, a retórica do corpo mas-
culino contido pela roupa feminina traduz-se na de uma alma presa 
no próprio corpo, evocando a linguagem do feminismo: “Sinto que 
uma força reage em minh’alma impelindo-me de sair de mim mesma 
[…] para a vida! para a luta! para a independência! para a Liberdade!” 
(ibid., p. 27).

É nessa ambiguidade entre a suposta imutabilidade do “sexo” que 
se oculta sob as roupas e a instabilidade das convenções de gênero no 
mundo moderno que a comédia transita. O padrinho Clemente, por 
exemplo, censura Eufêmia por não agir conforme seu “sexo”, mas, ao 
ser questionado por ela sobre o que isso significa, não sabe responder: 

“Sei lá! Sexo é um mistério!” (ibid., p. 28). Já Bibi, seu noivo, acredita 
que a “doença” de Eufêmia é o cinema (ibid., p. 59). Em todo caso, es-
tamos longe de qualquer noção de “inversão” ou da patologização na-
turalista das sexualidades dissidentes. Tudo é armado de forma ligeira, 
e o que importa em última instância é, com humor, jogar com a fluidez 
das categorias de gênero, novamente remetendo ao clássico motivo 
do “andrógino”, que se confunde com a realidade do então chamado 

“hermafrodita”. Assim, quando Eufêmia solicita uma consulta em par-
ticular com o médico que fora chamado para tratar de sua indisposição, 
Custódia, sua mãe, não quer deixá-la a sós com um homem; ao que 
ele responde que não era homem, pois “o verdadeiro médico não tem 
sexo: é neutro” (ibid., p. 45). Bibi, o noivo de Eufêmia, é por sua vez 
feminizado e, aos olhos de Custódia, “nem parece homem” (ibid., 
p. 49). Quando o padrinho telefona do consultório médico para casa, 
pedindo um pijama e um terno do filho para Eufêmia, o próprio traje 
de dormir não deixa de ser ambíguo, já que outra novidade da moda 
era o “pijama feminino” (Imada, 2021, p. 83), que permitia às mulhe-
res usarem calças na intimidade do lar. Com efeito, a comédia distribui 
meticulosamente as práticas sociais na instável fronteira entre o públi-
co e o privado, conforme as transformações no guarda-roupa.

Quando finalmente se revela que Eufêmia era na verdade “Euma-
cho”, há ambiguidade quanto à origem e consequências do equívoco. 
Para Bibi, “Eufêmia é um erro da natureza que nos enganou a todos” 
(ibid., p. 66). Quando uma amiga da família, Augusta, vem trazer-
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-lhes o enxoval de Eufêmia, pergunta se a transformação teria sido 
resultado de uma promessa ou loucura. Já Clemente explica a sua 
filha que, por um capricho da mãe, Eufêmia crescera “certa de que era 
menina, não só pela educação mimosa que lhe davam como também 
pelos vestidos” (ibid., p. 129). Já a preocupação imediata da mãe não 
diz respeito à repentina mudança de gênero (ou de sexo) da filha, 
mas sim ao vestuário: “Que vou eu fazer de toda essa roupa que ela 
tem aí?” (ibid., p. 68).

As convenções da moda e do vestuário na conformação do gênero 
incluem também o penteado e o corte de cabelo. Ao voltar para casa, 
já vestindo terno, Eufêmia pede para chamarem o barbeiro para lhe 
cortar o cabelo, “corrente que ainda me prende à outra vida” (ibid., 
p. 81). No final, as categorias de gênero são atribuídas menos à bio-
logia do que ao costume e à gramática, e todos, inclusive Eufêmia, 
continuam utilizando o pronome feminino para referir-se a “ele”. As-
sim, habitar o próprio sexo não depende da natureza, mas exige es-
forço, vontade e um longo processo de aprendizagem: “No princípio 
é natural que me atrapalhe um pouco, mas hei de aprender, descanse. 
Tudo se consegue com o verbo querer, e eu quero” (ibid., p. 108). 
E é justamente o vestuário que o demonstra, pois Eufêmia custa a se 
acostumar com as calças, ao que a mãe insiste: “Afinal, deixa lá! São 
dezoito anos de saias, a gente habitua-se” (ibid., p. 111). Custódia, 
preocupada em manter as aparências, pede à filha que, por conveni-
ência, deixe tudo como antes, ou seja, que ignore seu sexo biológico, 
aceite o gênero feminino que lhe fora atribuído no nascimento e se 
case com Bibi. Curiosamente, Eufêmia concorda em continuar sendo 
mulher, ou vestindo-se como tal, “mas só na intimidade” (ibid., 
p. 112). Ou seja, como o vestuário, as normas de comportamento na 
rua não precisam ser respeitadas em casa. Ao mesmo tempo, há sem-
pre a possibilidade da evolução da moda vir a permitir que o traje que 
antes era restrito à esfera doméstica, como a “smoking jacket” dos 
homens e as calças de pijama das mulheres, venham a ocupar as ruas.

Mas se a questão do gênero se resolvia na redistribuição entre 
a esfera do público e a do privado, restava solucionar a questão da 
sexualidade e do casamento. Custódia é a primeira a insistir que Eu-
fêmia leve adiante o casamento com Bibi. Mas, a Bibi, Eufêmia insiste 
que os dois são incompatíveis, que “[d]ois bicudos não se beijam” 
(ibid., p. 109), que “duro com duro não faz muro” (ibid., p. 109). 
E explica-lhe que, como o cisne da fábula (que dá nome à comédia), 
crescera pensando que sua diferença (em relação às outras meninas) 
era inferioridade, tendo sido vítima de comentários, risos e insultos. 
E que agora que se transformara de “pato, ou pata, a cisne”, o ca-
samento tornara-se “impossível” (ibid., p. 100.) Do ponta de vista 
do padrinho, uma vez assumida a identidade masculina, um novo 
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problema se apresenta, pois o agora o rapaz teria compartilhado da 
intimidade de sua filha e, por isso, os dois teriam de se casar. Caso 
contrário, que mantivesse o casamento com o filho, Bibi. Novamente, 
o problema do gênero é uma questão de costume e decisões, mate-
rializada pelo vestuário: “Deem-me tempo, que diabo! Eu não tenho 
prática. Se ainda não me ajeito nas roupas, quanto mais… Tenham 
paciência […] querem que eu jogue numa posição que eu não co-
nheço” (ibid., pp. 118-9). Finalmente o padrinho concorda que faça 
o treinamento necessário, desde que no final, quando, por assim di-
zer, decidir em que time joga, case-se seja com um, seja com a outra, 
dando-lhe o prazo de um ano para que “estude a matéria”, até que a 
questão se decida. E à filha, que se mostra confusa com a mudança, 
tenta esclarecer: “é a mesma; mudou apenas de roupa” (ibid., p. 137). 
Logo, não só o binarismo de gênero se faz instável, como também se 
complica a distinção entre homossexualidade e heterossexualidade.

Para aumentar a confusão da família, Eufêmia aparece no final 
“vestindo peignoir branco e fumando a grandes baforadas” (ibid., 
p. 140) e explica: “Que remédio! Ainda não estou prevenido. Bibi 
tem de ir à cidade e pediu-me a roupa e eu, à falta de outra, meti-me, 
de novo, nesta frandulagem em que andei tanto tempo amortalhado” 
(ibid., p. 141). Se na intimidade é permitido que a mulher moderna 
vista calças de pijamas, por que não haveria de poder o homem, no 
âmbito do privado, vestir um peignoir? Porém, quando a mãe pede 
novamente que Eufêmia continue em trajes femininos, pelo menos em 
casa, o padrinho reage: “É preciso firmar-se em um sexo, mas de uma 
vez! Saias de manhã, calças à noite, não! Não serve” (ibid., p. 141). 
E a comédia encerra com a criada que entra com o resultado do jogo 
do bicho e revela: “Que bicho havia de ser? Foi o galo” (ibid., p. 147). 
A designação do gênero do indivíduo parece ser tão aleatória quanto 
um jogo de loteria.

Até aqui insisti na maneira como Coelho Neto associa as mu-
danças da moda com a instabilidade das categorias de gênero 
e sexualidade. Porém, deve-se lembrar que, como indicado no 
anúncio do jornal reproduzido acima, a comédia foi inspirada 
no caso verídico do “andrógino” ocorrido em Belo Horizonte e 
amplamente divulgado pela imprensa de vários estados do Brasil. 
Quando posteriormente recolhida no volume vi da obra teatral 
do autor (Neto, 1924), uma nota introdutória é acrescentada, em 
que se esclarece que o assunto viera à luz em uma matéria publi-
cada pela Gazeta de Notícias, em 16 de outubro de 1917, da qual se 
reproduzem alguns excertos. Trata-se do caso de Emília Soares, 
filha de um alto funcionário público em Belo Horizonte, órfã de 
mãe, e cujo aspecto era então considerado demasiado masculi-
no ou masculinizado: “Voz de virago, desnalgada, despeitorada, 
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grandes dedos nodosos na larga mão macilenta, o pomo de Adão 
a espetar o comprido pescoço, como um esporão, e grandes pés a 
sustentarem toda essa ossatura antifeminina”. Segundo o jornal, 
a pedido da filha, que aos dezenove anos era cada vez mais ri-
dicularizada e estigmatizada pelas colegas, o sr. Antônio Soares 
levara-a para ser examinada pelo conhecido dr. David Rabelo, que 
finalmente revelaria: “Emília é homem…Não tenho a menor dúvi-
da. É um caso de hipospádias. Não é um hermafrodita, porque 
o hermafroditismo verdadeiro não existe”. E passa-lhe um ates-
tado, afirmando que possuía “todos os atributos de sexualidade 
masculina”. Ambos transferem-se para o Rio de Janeiro, onde 
Emília poderia começar uma nova vida, com o nome de David. 
Conforme a própria vítima teria contado ao jornalista, o equívo-
co acontecera quando nasceu, pois, por causa de “uma anomalia” 
que presumidamente desapareceria mais tarde, designou-se que 
era decididamente uma mulher. Mais tarde, ao ler em um capítulo 
de uma obra de Moreau sobre “as anormalidades de certos ór-
gãos”, viria a reconhecer sua própria condição. Uma vez corrigido 
o equívoco, declara sua intenção de retornar a Belo Horizonte, 
estudar medicina e escrever um livro que se intitularia As minhas 
impressões de dezenove anos de mulher.

Foto de David Soares, ex-Emília Soares 
(Gazeta de Notícias, 16 de outubro de 1917).
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[4]	 Para	uma	crítica	queer	à	neces-
sidade	de	“correção”	cirúrgica	da	hi-
pospádia,	ver	Griffiths	(2021).	

O caso da “mudança de sexo” (a rigor, redesignação do gênero 
atribuído no nascimento) seria objeto de comentários e poemas 
satíricos na imprensa de Minas Gerais (Morando, 2013a, pp. 96-7) 
e causou grande sensação na imprensa carioca. Celso Vieira, por 
exemplo, em nota em O País intitulada “Indecisões”, imagina “o 
esbelto adolescente” diante do espelho, “como se errasse ainda 
na obscuridade genésica das formas indistintas”, a perguntar-se: 

“Serei homem? Serei mulher?” — a que a ciência teria respondido: 
“Virgem não és, mas varão imperfeito” (O País, Rio de Janeiro, 19 
de outubro de 1917). Luiz Morando, que teve acesso à tese para a 
Faculdade de Medicina de Belo Horizonte de David Correa Rabello, 
o médico responsável pelo exame e pela intervenção cirúrgica no 
rapaz (cujo verdadeiro nome é David Queiroga), reproduz a forma 
como o médico narrou seu primeiro encontro com Emília, cujo as-
pecto exterior era “nitidamente masculino” e que, em “trajes femi-
ninos, dá logo a ideia de estar em travesti” (apud Morando, 2013a, 
p. 97). O médico relata ainda a “incongruência das inclinações psí-
quicas” do paciente (ibid., p. 98). Finalmente, explica em detalhe a 

“hipospádia” diagnosticada: “Em lugar de se apresentar como um 
canal fechado indo da bexiga à extremidade do pênis, apresenta-se 
como um canal aberto, antes como uma longa goteira de abertura 
inferior, em toda a extensão do pênis, e em parte do períneo ante-
rior” (apud Morando, 2013b, p. 156).

A despeito da explicação médica da variação genital do personagem 
e da necessidade de “corrigi-la”,4 a repercussão do caso do “varão im-
perfeito” suscitou a recuperação da figura clássica do andrógino e as 
formas como ela serviu para articular expressões de gênero e sexuali-
dade dissidentes. Coelho Neto aproveita a notícia para parodiar, sem 
portanto moralizar, as transformações da moda e os costumes intro-
duzidos pela modernidade. Como referido acima, já na apresentação 
da peça o autor previne: “A vida não é imoral, e se o fato, que constitui a 
fábula da comédia, andou pelos jornais, com o retrato do protagonista, 
por que o havemos de cobrir com a capa com que os filhos de Noé ve-
laram o corpo paterno?”. Ao mesmo tempo, não é a intenção do autor 
simplesmente documentar o caso, como sugere a epígrafe da comédia, 
tirada da famosa Arte poética (1674) de Boileau: “Le vrai peut quelque 
fois n’être pas vraisemblable” — ou seja, de forma irônica, Coelho 
Neto parece querer dizer que o caso noticiado, por verdadeiro que 
seja, pode parecer inverossímil. E, aludindo ao princípio clássico, su-
gere que a comédia precisa lançar mão de outros recursos e alusões, 
para além do estampado nos jornais, para parecer verossímil. Como 
sugere Morando, “o tema seria pouco afeito ao tratamento literário, 
colocando o autor em uma fronteira entre a recriação artística e a 
repetição do dado como real” (Morando, 2013a, p. 94).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em “Ode fescenina” e Esfinge, Coelho Neto recorre ao tema clás-
sico do andrógino para, a partir de circunstâncias reais ou imagi-
nadas, explorar as fronteiras nas definições modernas de gênero e 
sexualidade. Em ambas, revela-se uma fascinação pelo personagem 
ambíguo, meio adolescente — e necessariamente branco — cujo 
gênero não se deixa definir. Ao mesmo tempo, em ambos é a figura 
do homem feminino que prevalece enquanto objeto do desejo e, 
no segundo caso, enquanto vítima de estigma. Já o terceiro caso 
parte da apresentação de uma mulher masculina, faz alusões à mu-
lher moderna e feminista, para no final questionar e embaralhar as 
convenções de gênero conforme ditadas pela moda. Nos três casos, 
a homossexualidade é evocada, seja de forma idealizada, seja com 
compaixão, seja de forma ligeira e cômica, mas com quase nenhu-
ma intenção moralizante. Nos três casos, a literatura inspira-se em 
notícias tiradas das páginas dos jornais. Se no primeiro a realidade 
que inspirou a ode não era o que parecia (pois a mulher se revelara 
homem); no segundo a notícia (as vaias e a estigmatização do ho-
mem feminino) revela-se pura ficção, mas que, no entanto, poderia 
ter acontecido; já no terceiro caso, a notícia era verdadeira, mas, por 
ser inacreditável, poderia ser ficção. Enfim, uma leitura da obra de 
Coelho Neto que se disponha a atravessar o matagal de vocábu-
los derramados em livros, revistas e jornais pode revelar um autor 
que, embora tido como artificial, classicizante, superficial, além do 
talento extraordinário que tinha em explorar o alcance da impren-
sa e do novo jornalismo, estava sintonizado com o seu tempo e 
bastante sensível às circunstâncias e costumes introduzidos com a 
modernidade. Nela se revela um Rio de Janeiro entre o provincialis-
mo e a pretensão à modernidade, uma sociedade ao mesmo tempo 
preconceituosa e receptiva a mudanças.
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