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Em meados de 2017, fomos até a casa de José Arthur Gian-
notti, no bairro do Morumbi, em São Paulo, para entrevistá-lo. A ideia era 
fazer um livro autobiográfico a partir de uma série de conversas. Mas Gian-
notti desistiu do projeto logo depois do segundo encontro. Não gostava do tom 
coloquial da entrevista e não tinha paciência para escrever sobre si mesmo. 
Preferia terminar o livro que estava escrevendo (Heidegger/Wittgenstein: 
confrontos, publicado em 2020 pela Companhia das Letras).


Assim era ele. Enquanto muitos colegas começam a lustrar a biografia mal 
se aposentam, lá estava o professor, perto dos noventa anos, mergulhado na 
filosofia e dando de ombros para a própria trajetória. Tinha pavor de quem 
mitificava o grupo do Capital e fugia de adulação com a mesma energia que 
dedicava às leituras e a pensar o presente.


Ainda assim o breve depoimento abaixo tem valor inestimável. Não apenas 
pelo ineditismo e pelo impacto de sua morte recente — sentida por gerações e 
gerações de alunos e colegas que se formaram com ele. Não era frequente ouvi-lo 
falando livremente sobre a infância em São Paulo, sobre a família ou a relação 
com Oswald de Andrade. Os primeiros anos na universidade, o contato com os 
professores franceses da usp, a cassação pelo regime militar — mesmo esses te-
mas frequentes nas suas falas públicas aqui aparecem em tom mais franco, com 
a simplicidade de quem fala do sofá de casa (como era de fato o caso).


O balanço das poucas horas de conversa teve o pessimismo de hábito: “mi-
nha geração perdeu”, disse mais de uma vez. A geração que desenhou um projeto 
para o Brasil, que fundou o Cebrap, que institucionalizou a filosofia e as ciências 
sociais em alto nível na universidade e ao mesmo tempo configurou o papel do 
intelectual público no país; a geração que formou um presidente da República e 
apontou o caminho para tantos que nela se espelham pode não ter conseguido 
tudo que pretendia. Mas seu legado é duradouro e ainda está por ser compreen-
dido. Sob esse ponto de vista, não há dúvida de que sua geração venceu.


Quem perdeu fomos nós.


Ana Lima Cecilio e Flávio Moura


Ana Lima Cecilio [https://orcid.org/0000-0002-6149-6690], formada em filosofia pela Uni-
versidade de São Paulo, é editora e curadora de livros.
Flávio Moura [https://orcid.org/0000-0003-4999-0140], doutor em sociologia pela Universi-
dade de São Paulo, é editor da Todavia. Foi editor da Novos Estudos Cebrap entre 2004 e 2009.
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Um roteiro


Minha família veio pra São Paulo em 1939. Meus pais, italianos 
que se conheceram no Brasil, tinham origens um tanto diferentes — a 
família da minha mãe, os Botta, tinha uma espécie de alfaiataria em 
grande escala, e os filhos andavam pelo interior recolhendo encomen-
das para a fábrica. Já os Giannotti tinham uns fumos de importância, 
parece que era gente mais fina, proprietários de circo que vieram para 
o Brasil por volta de 1870, com a unificação italiana, e havia na famí-
lia conversas sobre “o diamante de vovó”. Parece que perderam tudo, 
ou muita coisa, na crise de 1929. Mas tinham um grande apreço pela 
cultura e pela educação. E quando viemos de São Carlos para São Pau-
lo, em um grande esforço da família, meu pai em uma situação muito 
difícil, o objetivo não era outro senão o de botar os cinco filhos na uni-
versidade. E, com exceção de um que morreu, todos se formaram na 
Universidade de São Paulo. 


Fui alfabetizado numa escola linda, em estilo art nouveau, com um 
auditório rebuscado, onde eu, lá pelos sete ou oito anos, recitei, com 
grandes gestos, uma poesia chamada “O gato bolchevista”, que era 
sobretudo um manifesto anticomunista. Eu já estava bem encami-
nhado. Na cidade, eu era um moleque meio livre, andava de calção 
atravessando toda a cidade, tomava banho no ribeirão, pescava lam-
bari. Chego em São Paulo e repito um pouco essa nobre liberdade. 
Nós fomos para umas casinhas no Largo Pompeia. Eu me lembro 
da minha mãe, absolutamente assustada porque a gente nem podia 
chegar em casa, e eu nadando no meio da enchente. Claro, tudo um 
pouco irresponsável.


Depois de várias escolas, acabei entrando no colégio do Estado, 
que mais tarde se chamou Roosevelt. Fui parar lá por causa do meu 
irmão, que estava muito doente, e na época era difícil se locomover de 
carro pela cidade, então fomos morar mais perto do centro, onde ficava 
o hospital, na rua Marquês de Itu. O colégio era na Ladeira do Carmo.


Foi meu primeiro contato, já no segundo ano de ginásio, com uma 
escola mais tradicional, organizada e democrática, onde havia todo 
tipo de gente. Mas, do meu ponto de vista hoje, era uma escola ex-
tremamente falha, na medida em que, em primeiro lugar, a qualidade 
dos professores era muito irregular. Havia um excelente professor de 
literatura, outro de história — não esqueçamos que estamos na época 
da ditadura e da guerra. Também havia latim — estudei latim como 
nunca. Estudei gramática latina, formas especiais de se falar latim e 
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[1]	 Provavelmente,	 Giannotti	 se	
refere	aqui	ao	programa	Música dos 
mestres,	veiculado	pela	Rádio	Gazeta	
de	São	Paulo	entre	1940	e	1948.


assim por diante. Mas o contato com a língua foi muito pequeno. Anos 
depois, por exemplo, quando o Oswaldo Porchat foi professor de latim 
no abc, entrava na aula falando latim — e os meninos adoravam. Esse 
contato com a língua nós não tínhamos. E havia também professores 
horríveis, eu me lembro de um em particular, de música, um baixinho 
enfezado, muito autoritário, que andava pela sala ditando biografia 
dos músicos — Fauré, Chausson, Debussy, ele gostava dos franceses. 
Nunca nos ensinou uma nota. Ou seja, é importante esse retrato do 
que era uma escola tradicional para dizer como a cultura nesse nível era 
um enxerto na vida paulista, algo que funcionava como placas jogadas 
que a gente tinha que aproveitar. 


Mas, em compensação, a cidade era nossa. Andávamos pela cidade 
de uma maneira absolutamente extraordinária. Eu saía com um ami-
go, Heitor, bem cedo. Quantas vezes eu vi o sol nascer na rua Direita. 
Íamos e voltávamos a pé do colégio, de gravata, que era o uniforme da 
escola. De volta a casa, almoçava ouvindo um programa de música da 
Vera Janacópulos, amiga do Mário de Andrade, na Cultura, o som nas 
alturas.1 Era uma primeira saída do universo da cançoneta napolitana, 
do Caruso e do Gigli, que eram os cantores da minha época. Depois 
do almoço, eu ia a pé até as proximidades do colégio São Bento, onde 
ficava a discoteca fundada pelo Mário de Andrade, e foi lá que comecei 
a explorar outros tipos de música. Eu e meu amigo Nazin sentávamos, 
esperávamos e tínhamos quarenta minutos para ouvir o que quisésse-
mos, na cabine. Enquanto Nazin ouvia Wagner, eu comecei a explorar 
o fichário, e ouvi ali coisas que eu nem podia imaginar que pudessem 
existir. Voltávamos a pé até perto de casa, onde estava instalada a bi-
blioteca infantil, na rua Major Sertório — hoje fica na Praça Rotary, na 
rua General Jardim. E lá descobri o romance. Lia desesperadamente. 
Acabamos formando um grupinho de garotos que editava o jornalzi-
nho A Voz da Infância, para onde escrevi meu primeiro artigo, comen-
tando um autor chamado Karl May. Foi assim que, aos quinze anos, 
tive meu primeiro artigo publicado, e o primeiro artigo censurado, 
porque a diretora da biblioteca julgou que a parte final do artigo, em 
que eu fazia muitas críticas ao livro, iria prejudicar a carreira do autor 
de maior audiência na biblioteca.


Nessa época, o Sergio Milliet, que era diretor da Biblioteca Mário 
de Andrade, chamou alguns de nós — não éramos uma turma grande 
— e inventou de fazer um congresso infantojuvenil de escritores. 
O evento era inspirado pelo I Congresso de Escritores, organizado 
em 1945 pela Associação Brasileira de Escritores, do qual ele tinha 
participado com Aníbal Machado, Murilo Rubião e Jorge Amado, e 
que tinha dado o primeiro golpe sério no Getúlio, fazendo um ma-
nifesto exigindo a legalidade democrática. Nós fizemos o congres-
so, eu fiquei em segundo lugar com um trabalho sobre as fábulas;  
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o primeiro lugar foi ganho pelo Oliveiros Ferreira, que vinha de uma 
tradição católica. Logo tivemos a ideia de preparar um segundo con-
gresso, que deveria ser em Minas Gerais. As preparações juntaram 
mais pessoas, e foi quando apareceu entre nós o Rudá de Andrade, 
filho do Oswald. Logo ele nos levou para a casa dele. Éramos um 
grupinho e começamos a frequentar a casa do Oswald, que, naquela 
época, em 1946, estava bem isolado. Oswald era uma pessoa que 
precisava de audiência, também por isso era extremamente acessí-
vel. Para nós, ele foi uma revolução.


Por mais que tivéssemos lido as coisinhas da biblioteca infantil, 
nossa visão da literatura, o nosso tipo de leitura ainda era profunda-
mente tradicional. De pintura eu não sabia absolutamente nada — eu 
gostava de cromo. Foi na casa de Oswald que vi o primeiro Picasso, um 
De Chirico extraordinário — tenho impressão de que está num museu 
hoje —, algumas coisas da Tarsila, um quadro belíssimo do Portinari 
retratando a Pagu. Ficamos amigos também de Nonê, o outro filho do 
Oswald, e acabamos participando também das festas do Oswald. Foi 
lá que eu conheci o pessoal do Rio de Janeiro, basicamente literatos, 
e conheci o Antonio Candido e várias outras pessoas que foram im-
portantes. Na época, Oswald já estava casado com a Maria Antonieta 
d’Alkmin, mas também encontrei a Pagu por lá, mãe do Rudá. Enfim, 
havia muito entrosamento entre as pessoas e, o que é mais interes-
sante, a despeito de enormes disputas políticas, a casa do Oswald era 
muito heterogênea.


Naquela época, ele estava muito duro, já tinha gastado todo o di-
nheiro dele — nós nos encontrávamos na Caixa Econômica Federal, 
eu tentando financiar uma casa e ele tentando financiar um imóvel na 
rua Aurora. Quando arrumava algum dinheiro, ele me chamava para 
almoçar ou jantar em sua casa. Abria um bom vinho, obviamente, e 
fazia intermináveis sessões de conversas. Uma vez, ele pediu que An-
tonieta desse licença, estávamos eu e Fausto Castilho (que não parti-
cipava muito da turma, mas ia à casa do Oswald), para nos recitar uns 
poemas. Ela saiu da sala, ele nos recitou “O santeiro do Mangue".


O Fausto não quis entrar na Faculdade de Filosofia. Entrou em Di-
reito, não ficou nada contente e, como tinha recursos, foi para Paris e 
acabou assistindo aos últimos cursos do Heidegger em Friburgo. 
A primeira vez que ele voltou, eu disse a ele que ele tinha que traduzir 
o Heidegger. E hoje a tradução está aí.


Foi na casa do Oswald, por exemplo, que eu conheci o Vicente Fer-
reira da Silva. Oswald me disse que o Vicente estava dando um curso 
sobre Platão, numa garagem que o irmão tinha na rua Major Sertório. 
“Vá lá e assista, deve ser bom.” E passei a assistir ao curso, tornando-me 
amigo do Vicente. Logo que eu cheguei, o Vicente me deu o Paideia, 
do Werner Jaeger, um livro que me chocou enormemente, e foi com 
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ele que eu, aos dezoito anos, passei a ler um capítulo da Paideia e um 
autor grego. Comecei com Homero e, depois de seis meses, eu estava 
lendo Platão. Foi assim meu primeiro contato com a filosofia. Naquela 
época, eu não sabia o que queria fazer, apesar do grande interesse pela 
literatura. Com esse impacto da literatura grega e de Platão, imediata-
mente decidi que ia fazer filosofia. 


Na época do curso do Vicente, me vi com um problema. Eu havia 
decidido, aos quinze anos, fazer filosofia. Mas eu não queria deixar o 
científico — eu precisava de uma formação mais sólida, não ia sim-
plesmente ficar num ambiente literário. Foi quando uma das educa-
doras da biblioteca infantil me sugeriu que eu fizesse a Faculdade de 
Filosofia como ouvinte regular. Então passei a cursar o colegial cientí-
fico à tarde, mas passando todas as manhãs pela faculdade, no prédio 
da Escola Normal, onde hoje é o colégio Caetano de Campos, na Praça 
da República, no terceiro andar.


Na faculdade, ainda como ouvinte, tive a mesma impressão: o 
que havia ali era uma cultura de encaixes. Continuei a estudar la-
tim, sabia a origem algumas expressões, mas não dominava a língua. 
Ninguém dominava, nem meus colegas seminaristas. Também fui 
fazer grego, mas era de tal forma insuportável ficar estudando todas 
as declinações que na terceira aula eu parei. Na faculdade, embo-
ra houvesse essa dissociação, tive um curso que me marcou: o do 
Fidelino Figueiredo sobre Antero de Quental. Fidelino pensava a 
literatura portuguesa de maneira muito profunda. Fiz dois anos de 
curso como ouvinte regular, mas parei no terceiro porque precisava 
me preparar para o vestibular de filosofia, o que escandalizou o Vi-
cente Ferreira da Silva.


Enfim, entrei na Faculdade de Filosofia e passei a ter dois grupos, 
vivendo uma espécie de vida dupla: o grupo da biblioteca infantil, que 
era o Nazin, um grande desenhista que foi morto estupidamente na 
juventude, o Ennes Silveira Mello, que é o arquiteto dessa casa, o [inau-
dível],2 que foi professor de filosofia, depois foi pra Paris e casou-se 
com uma americana — foi através dele que eu conheci o Raduan Nas-
sar —, o Norman [inaudível], depois professor de inglês e assim por 
diante. E, na Faculdade de Filosofia, passo a fazer parte de uma outra 
turma, com doze, treze pessoas. Era um grupo muito interessante. Eu 
tinha certo preconceito com as mulheres muito fantasiosas — uma 
vez, ao encontrar a Violanda Lomba, muito amiga até hoje, pergunto: 
“você é sapo aqui?”, ela ficou bravíssima. Violanda era a única entre 
nossos colegas que sabia realmente um pouco de grego. 


No grupo novo, novamente a mesma impressão de cultura enxer-
tada — não havia departamento, eram dois titulares com assistentes 
demissíveis a minuto, escolhidos absolutamente pela vontade do pro-
fessor. Os professores eram Cruz Costa, de Filosofia Geral, e o Livio 


[2]	 No	momento	de	transcrição	da	
entrevista,	descobriu-se	que	alguns	
trechos	do	depoimento	de	Giannotti	
estavam	 inaudíveis.	 Optamos	 por	
deixar	essa	rubrica	indicativa	em	ca-
sos	semelhantes.
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Teixeira, de História da Filosofia. Cruz Costa teve enorme influência 
sobre mim, mas não em filosofia. O Cruz Costa era positivista, dizia 
que a questão do ser era equivalente a serviços de entregas rápidas, 
uma companhia que existia. Mas ele sabia história da filosofia no Bra-
sil, sabia história das ideias no Brasil. Portanto, muito mais ligado à 
história, não tinha formação filosófica e, mais ainda, tinha uma cer-
ta resistência a qualquer reflexão que fosse um pouco mais abstrata. 
Quando comecei a estudar fenomenologia, e comecei a estudar Hus-
serl, ele tinha os três volumes das Investigações lógicas e me deu esses 
livros de presente, mas toda vez que ele me via chegando na faculdade 
ele dizia: “Olha o Husserl da Aclimação”. Então, nessas aulas do Cruz 
Costa, o que a gente tinha era basicamente um comentário de ideias e 
ele nos fazia ver o Brasil — isto é, aquela São Paulo que eu conhecia, que 
a gente sempre atravessava, e que para nós era uma espécie de museu 
de tralhas e de coisas maravilhosas, começou a fazer sentido — essa é 
a grande contribuição que o Cruz Costa me deu. 


Já o outro professor, Lívio Teixeira, sabia história de filosofia de 
uma maneira extremamente informal, nenhuma reflexão, mas foi com 
ele que encontramos os professores franceses.


Já no primeiro ano, eu encontro o Gilles-Gaston Granger. E nós, do 
núcleo da filosofia, nos interessamos profundamente pelas questões 
da metodologia da lógica, isto é, nós mergulhamos na epistemologia 
francesa. E ficamos tão entusiasmados que pedimos ao Granger que 
continuasse nos dando aulas depois do primeiro ano, e ele de fato con-
tinuou, até ir embora, dois anos depois.


A vinda do Granger, com outros professores estrangeiros, se deu 
numa situação da fundação da Faculdade de Filosofia, que se deu de 
um modo muito peculiar. Os Mesquita, basicamente numa reação 
antigetulista, quiseram fazer uma universidade. E pensaram uma 
universidade importando diversos conhecimentos, mas internacio-
nal. Então eles lotearam a universidade: a física ficou para um russo 
que estava na Itália, a química ficou para os alemães; a biologia, mais 
europeia, o grande professor foi o [inaudível]; a história e a antro-
pologia, para a França. E a filosofia, obviamente, para os franceses 
— o que foi, a meu ver, uma sorte enorme. Isto é, vêm como profes-
sores visitantes Braudel, ainda um jovem professor, Lévi-Strauss e 
Jean Maugüé, uma figura peculiar, que depois largou a filosofia. Eles 
vieram todos como professores do ensino francês en mission. Para 
eles, era uma vantagem enorme, pois tinham um salário francês e 
um salário brasileiro, com toda a liberdade, e cada um de um modo 
diferente. As aulas do Maugüé eram um evento social, e ele foi subs-
tituído pelo Granger, que era um baixinho, aluno basicamente do 
Jean Cavaillès e do Canguilhem, ligado ao Gueroult, e com isso nós 
tivemos um contato muito direto com aquilo que se chamou depois 
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o estruturalismo na filosofia francesa, a ponto de quase todos esses 
professores passarem meses no Brasil, fazendo dessa convivência 
uma novidade ímpar naquele nosso universo.


Quando estava no segundo ano, eu, boquiaberto, assisto a umas 
aulas do Gueroult sobre a substância em Leibniz e aquilo foi para mim 
uma revelação. Não era falar sobre Leibniz, era pensar dentro do siste-
ma de Leibniz, era fazer essa hipótese, e eu fiquei absolutamente aluci-
nado. Ao lado disso, nós tínhamos professores doutores, professores 
nacionais bons e alguns malucos. Lembro-me, por exemplo, do Cunha 
Andrade, que era extremamente politizado e falava sobre a questão do 
petróleo, a campanha “O petróleo é nosso”. Até que um aluno mais 
atrevido, quando foi fazer o exame no curso de filosofia dele, que con-
sistia em fazer uma dissertação a partir de um tema dado, escreveu sobre 
o petróleo — o que deixou o Cunha Andrade absolutamente fora de si. 


Mas havia outro problema no departamento. O curso de filosofia 
tinha perdido aquilo que o Florestan chamava de “geração between”. 
Os franceses vieram, formaram pessoas como o Cruz Costa, o Lívio, 
o Fernando de Azevedo e assim por diante. Depois vêm Antonio Can-
dido, Florestan. No curso de filosofia, nós tínhamos o Roque Spencer 
Maciel de Barros e o Laerte Ramos de Carvalho, que, por questões de 
profissão, se mudaram para o departamento de pedagogia. Então não 
há uma geração between, o que nos obrigava todos a correr para ocupar 
aquele espaço. 


maria antônia, 1968


Morávamos na rua Itambé, eu, Lupe3 e as duas crianças — Marco 
ainda bebezinho. Tínhamos mudado para lá porque, além de eu dar 
aulas na Maria Antonia, a Lupe estava terminando o curso de filosofia 
e morar perto facilitava nossa vida. Um dia, Lupe me chama na jane-
la e vimos um monte de gente carregando coisas para o interior do  
Mackenzie. Logo pensamos: “Isso é munição”.


A situação estava muito tensa, desde a preparação do Congresso 
de Ibiúna, quando os alunos inventaram de cobrar uma espécie de 
pedágio dos carros na rua, um pedágio voluntário, mas o pessoal do  
Mackenzie começou a reclamar, eles estavam dominados por um gru-
po muito próximo ao ccc, acirrando muita tensão. Já tinha havido as 
escaramuças, os estudantes das duas escolas se atacando com coque-
téis molotov, bombas e tiros, que culminaram com a morte do secun-
darista José Carlos Guimarães. Era uma situação que já perdurava por 
algum tempo, a faculdade havia sido ocupada há alguns meses e desde 
antes desses entreveros ela estava inteiramente isolada.


Eu me lembro de um domingo, quando eu voltava para casa, passei 
em frente ao prédio da Maria Antonia. Estava tudo vazio. E ouvi que 


[3]	 Lupe	 Cotrim	 Garaude	 (1933-	
-1970),	poeta,	tradutora	e	professo-
ra	da	Escola	de	Comunicações	e	Artes	
da	USP,	era	casada	com	José	Arthur	
Giannotti.
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tocavam “A Internacional” lá dentro. O pessoal já tinha perdido qual-
quer sentido da política, como se a partir dali eles estivessem fazendo 
política apenas para eles próprios.


Na Maria Antonia, havia vários grupos que tinham posições dife-
rentes, não era algo unificado. As aulas estavam mais ou menos impe-
didas, nós fazíamos cursos suplementares, eu mesmo dei muito “In-
trodução a Marx” para alguns estudantes. O seminário sobre Marx, 
aliás, que começou por volta de 1958 e foi até 1964, não era, nunca 
foi, uma espécie de curso de formação de marxistas, em que seriam 
ordenados marxistas, do qual sairiam com suas batinas. Era um grupo 
de intelectuais os mais diversos que queriam estudar Marx. É curioso 
como hoje todos sabem que nós lemos O capital inteiro, mas ninguém 
se lembra que, depois de O capital, fomos ler Keynes — o que mostra 
a diversidade de interesses. O nosso projeto primeiro era modernizar 
o Brasil, começando pela universidade. Daí, claro, havia as oposições, 
mas eram todos de centro-esquerda, sem haver nenhuma homogenei-
dade — alguns militavam, outros não, em vários níveis. Circulávamos 
discutindo política pelo complexo de prédios que formavam a Maria 
Antonia. Os estudantes se politizavam, namoravam.


Uma vez, encontrei o diretor da faculdade, Erwin Rosenthal, 
pálido, em frente ao prédio, dizendo que ele tinha subido até sua 
sala e em cima da mesa estavam dois estudantes enrolados na ban-
deira nacional. A primeira onda da reação foi correspondida pelo 
início de um enorme aumento de drogas. Em 1964, as pessoas se 
drogaram bastante. Em 1968, estávamos já em uma outra atitude 
da reação, que era o começo da revolução sexual, e aí houve uma 
namoração sistemática.


Um dia, quando eu já era chefe de departamento, disse a meus co-
legas: “Olha, nós precisamos ter cuidado porque daqui a pouco vamos 
ser acusados não por subversão, mas por imoralidade”. Uma semana 
depois o Lebrun passa perto de mim e diz: “Giannotti, eu vou dar uma 
aula sobre Nietzsche”. Era costume, naquele momento, a gente con-
vidar os colegas para assistirem quando a gente preparava uma aula 
mais caprichada. Todo mundo foi assistir a essa aula do Lebrun, e ele 
então dissertou sobre a necessidade de “beber a taça do mal até a úl-
tima gota”. Era uma resposta evidente às minhas reclamações. Bons 
tempos em que as divergências se dissolviam num diálogo filosófico.


A partir daí, toda a faculdade estava de algum modo subvertida. 
O modo de funcionamento, com seus departamentos e as pessoas se 
integrando, respondia evidentemente aos ecos de 1968, e passou a 
haver um questionamento da maneira tradicional de se dar aula, em 
que os professores vinham e expunham, os alunos perguntavam, em 
geral os mais disciplinados, no final da aula. Era como se o saber ti-
vesse sido distribuído para todos, entre alunos e professores. Alguns 
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professores, como a Danielle Ancier (que depois se tornaria Ranciè-
re, quando se casou com o Jacques, logo que ele veio), já davam sim-
plesmente seminários, não davam mais aula. Isso foi algo que conti-
nuou por muito tempo na Faculdade de Filosofia — e desandou. Foi 
nessa época que houve a discussão da paritária. Isto é, pela primeira 
vez, alunos e professores (não se falava em funcionários) achavam 
que a governança da faculdade devia ser “democrática”, como se as 
responsabilidades fossem iguais, como se os alunos de primeiro ano 
tivessem a mesma experiência da universidade que um velho pro-
fessor, e assim por diante. A universidade não é simplesmente um 
lugar de exprimir um voto, mas um lugar de construir saber. Mas o 
nosso departamento, que foi construído muito dificilmente, estava 
todo ele alvoroçado com a ideia de um departamento paritário.  
E fizeram uma eleição para decidir a paridade do departamento, 
como se fôssemos uma unidade autônoma, sem ter nada a ver com a 
universidade, isto é, perdendo justamente aquilo que era básico, que 
era a estrutura da universidade.


Eu me lembro que, pouco antes da reunião, eu e o [Oswaldo] Por-
chat estávamos sentados no bar, conversando, fazendo nossos cálcu-
los. E o Porchat me diz: “Nós vamos ganhar por um voto”. Refleti e 
disse a ele que não valia a pena — porque sabia que seríamos sempre 
questionados como maioria mínima. Se o departamento queria uma 
experiência paritária, que fizesse. Foi muito engraçado porque come-
çou a reunião, entraram os alunos e o os professores mais entusiastas 
da paridade, sabendo que iam perder, porque também tinham feito os 
mesmos cálculos que a gente, quando começa o final da votação. Per-
guntaram o voto do Porchat e o meu, e nós nos abstivemos, eles caíram 
duros e venceram a votação.


O resultado foi que nosso departamento foi o primeiro a se consti-
tuir como departamento paritário. Logo depois de ter sido derrotado, 
eu disse que naquelas condições eu não podia ser chefe de departa-
mento, porque eu não estava de acordo com essa experiência, achava 
falsa a ideia de que do ponto de vista do saber filosófico todos nós par-
ticipamos do mesmo caldo. Foi então que o Bento Prado, que era mui-
to a favor da paridade, foi eleito. O Bento sempre foi muito discreto. 
Quer dizer, todos nós fazíamos, naquela época, resistência à ditadura, 
mas cada um fazia a sua maneira, e a gente não sabia como o outro fazia 
a sua resistência. O Bento estava mais ligado à turma da [inaudível], e eu 
estava mais ligado às fímbrias do partido trotskista, ou comunista. De 
todo modo, muitas vezes a gente se encontrava num bar, o Riviera, em 
frente ao [cinema] Belas Artes. Lá, nós distribuíamos então, na época da 
repressão, os lugares em que podíamos esconder nossos amigos. Ape-
sar de não haver movimentos definidos, éramos todos de esquerda, e, 
na hora de proteger os amigos não perguntávamos se o sujeito tinha 
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carteirinha do partido tal ou não. Na época, como não havia motel, era 
muito comum entre nós ter garçonnière, e então nossas garçonnières fun-
cionaram, durante uns bons anos depois de 1964, como esconderijo 
de políticos perseguidos. Alguns nomes eu ainda sei, mas eles nunca 
souberam quem eram os proprietários.


A repressão já estava nas nossas mentes. E o ai-5 foi um golpe. Eu 
estava na Bahia, com a Lupe, dando um curso, quando pela televisão 
a gente assiste ao enunciado do ai-5. Olhamos um pro outro e dis-
semos: “Agora o pau vai comer”. Dois meses depois, eu estava com o 
Paulo Singer, na casa da Melanie Farkas no Guarujá, e o Paulo foi o pri-
meiro que disse: “Giannotti, nós vamos ser expulsos da universidade”. 
A ideia de que nós teríamos que sair da universidade estava mais ou 
menos clara — ainda que não participássemos de grupos organizados, 
e que nossas leituras de Marx fossem absolutamente inofensivas. 
Depois de 1964, obviamente, o seminário já não tinha mais condições 
de acontecer: o Fernando Henrique, o Weffort e outros se exilam no 
Chile, outras pessoas praticamente desaparecem.


Mas eu tinha informações privilegiadas, porque nessa época a 
Lupe já estava trabalhando na eca [Escola de Comunicações e Artes da 
usp] — ela tinha aceitado, com muita relutância, um convite do Ju-
lio Garcia Morejón para que ela viesse a ser professora de Estética. 
Logo depois, o Morejón saiu e veio o Mário Guimarães Ferri, que 
era ligado a toda a direita da universidade. Foi assim que ficamos 
sabendo que estava funcionando uma comissão de três professo-
res que faziam uma lista das pessoas que seriam demitidas, seus 
colegas. A universidade não foi, portanto, simplesmente invadida 
pela repressão: uma parte dela participou da repressão. Já me disse-
ram, inclusive — eu nunca fui ver — que na minha ficha há delações 
de colegas meus. A universidade estava rachada. Mesmo na fflch 
[Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp], um nicho 
tradicional de centro-esquerda, é preciso matizar. A diversidade 
ideológica era muito grande. Havia uma tradição, por exemplo, des-
de Maugüé, de ensinar Marx na universidade, não havia uma espé-
cie de ensino liberal na universidade, os autores eram examinados 
segundo suas importâncias e segundo as modas.


Mas é importante acentuar dois aspectos: de um lado a universi-
dade foi se fragmentando, em particular nas ciências humanas, e de 
outro, os estudantes começaram também a se agrupar de modos dife-
rentes, às vezes com maior agressividade entre eles. E Ferri tinha dito 
à Lupe que era para eu me preocupar, porque eu estaria na lista. Então 
eu sabia que haveria uma lista e que estaria nela. Mas, antes de minha 
saída, eu pude assistir ao fim da Maria Antonia.


No dia do tiroteio, quando vimos os funcionários levando muni-
ção para o Mackenzie, e já houvera de manhã alguns tiros, eu achava 
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que nessas condições a minha obrigação era ficar na minha sala na 
universidade. Quando eu chego no auditório, vi um monte de ba-
las pelo chão. Havia uma reunião da congregação já no campus, eu 
fui até lá e, num ato demagógico, joguei as balas em cima da mesa 
do diretor da Maria Antonia, que era o Eurípedes Simões de Paula: 
“Olha as balas que estão atirando nos nossos alunos”. O Eurípedes, 
que tinha sido capitão na guerra, era muito valente, e de imediato 
nós encerramos a reunião de congregação, e um grupo de professo-
res foi diretamente para a Maria Antonia. Entramos pela rua doutor 
Vila Nova, pelo prédio da economia, subimos, e todo mundo estava 
muito assustado com a situação. Fomos direto falar com o secretário 
de segurança (jurista famoso, não lembro). Chegamos, uns dez pro-
fessores, para falar com ele. Esperamos um tempo até que ele disse 
que receberia só o Eurípedes. Eurípedes me puxou pelo braço e 
disse que eu ia junto, que ele não ia sozinho. Ele não era tonto, queria 
testemunha. Na hora que eu entrei, o secretário veio com muita vio-
lência, dizendo que nossos alunos estavam não só fazendo baderna, 
mas que havia um grupo pela [rua da] Consolação destruindo carros, 
e que ele estava mandando invadir a Maria Antônia imediatamente. 
Virei-lhe as costas, desci correndo, tomei um táxi, fui direto para a 
Maria Antônia. Entrei pelo salão dos alunos, onde é hoje o teatro, e 
os alunos estavam se preparando para enfrentar a polícia, com más-
caras. Foi uma longa discussão, em que eu dizia que haveria mortes, 
que íamos criar uma situação impossível, e que tínhamos que aban-
donar o prédio. Depois de alguma resistência todos nós saímos pela 
[rua doutor] Vila Nova e marcamos um encontro no outro campus, 
nos barracões onde seria a Faculdade de Filosofia. Fiz um pequeno 
discurso que foi entendido ambiguamente pelos estudantes, porque 
eu dizia que a luta, da forma que ela foi feita até aquele momento, ti-
nha acabado. Que nós tínhamos que tentar outras formas de luta. Eu 
estava pensando numa luta muito mais efetiva, de inserção, e não es-
tava de jeito nenhum defendendo a luta armada. Não porque faltasse 
coragem — nossos alunos particularmente tinham muita coragem 
—, mas porque eu achava simplesmente que a luta armada não era 
instrumento para derrotar os militares e que eles eram muito mais 
fortes que a gente, eles tinham o poderio das armas e nós não tínha-
mos a situação revolucionária à cubana. Eu achava inclusive que as 
palavras de Fidel — “Vamos multiplicar os Vietnãs” — e que a ideia 
que defendia o foquismo eram inteiramente erradas. Nós tínhamos 
a consciência de que não tínhamos de jeito nenhum um núcleo no 
campo, nem mesmo na cidade, em condições de fazer o foco. 


Uma vez, conversando com o Florestan Fernandes, na Praça da Re-
pública, ele dizia “é a sociedade que tem que vomitar a indigestão, não 
é uma coisa que nós possamos fazer através de um enorme confronto”. 
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[4]	 A	Faculdade	de	Filosofia,	Ciên-
cias	e	Letras	(FFCL),	depois	de	ser	
transferida	 da	 rua	 Maria	 Antonia	
para	a	cidade	universitária,	passou	a	
se	chamar	Faculdade	de	Filosofia,	Le-
tras	e	Ciências	Humanas	(FFLCH).


É preciso alguém reescrever a história do Florestan, porque ele acabou 
sendo apropriado como um grande marxista, coisa que ele nunca foi. 
O curso a que eu assisti do Florestan era sobre indução, e a matéria 
eram os três porquinhos, como nós chamávamos: Durkheim, para 
analisar os sistemas, Weber, para as relações interpessoais, e Marx, 
para a história. Não havia de forma nenhuma um Florestan [inaudível] 
do marxismo. Ele tinha traduzido a crítica da teoria política, mas não 
tinha abandonado a formação funcionalista.


Quando saímos da Maria Antonia, acabou a Faculdade de Filo-
sofia. Virou a Fefelixo. A Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras,4 
algo muito especial, foi uma invenção para resolver uma situação 
brasileira que, já tendo institutos universitários de longa tradição 
como a Faculdade de Direito, de Medicina, a Poli, ainda não tinha 
uma universidade. Era preciso um espelho para saber todas as for-
mas que podiam ser utilizadas.


Enfim, todo esse ambiente onde o mais importante era a estrutura 
de vasos comunicantes, imagem de uma cultura em que as pessoas 
falavam umas com as outras, independentemente de ser filósofos, ou 
sociólogos ou matemáticos. Isso é uma coisa que a mudança para o 
campus separa totalmente. Dois meses depois, quando eu começo a 
dar aulas no campus, vem a lista esperada.


A notícia veio pelo Rádio, pela Hora Nacional. Eu estava na pri-
meira lista — parece que havia várias, que incluíam uns setenta pro-
fessores, mas, com a divulgação da segunda, no dia seguinte, a reação 
começou a ser muito forte e eles pararam. Foram vinte e poucos. A força 
de tudo isso era brutal, mas não tinha o apoio de todos. A universidade 
estava dividida. Fomos aposentados compulsoriamente: na filosofia, 
o Bento Prado e eu. O Bento muito mais pela exposição que teve a 
partir do momento que virou chefe de departamento. O Florestan 
também foi. O Antonio Candido não foi. A comissão que decidiu nos-
so afastamento era composta pelo Teodureto Souto, o Gama e Silva e 
“um professor de mijo”, um urologista da Medicina.


Mais tarde, no início de 1970, quando o Cebrap foi fundado, eu e o 
Fernando Henrique fomos falar com uma pessoa no Segundo Exérci-
to, e o sujeito nos disse que ia nos apresentar como “professores apo-
sentados pelas estripulias do Gama e Silva”. 


O nosso projeto primeiro era a modernização do Brasil, que co-
meçava com a modernização da Universidade. A minha geração, que 
era uma boa geração, perdeu. Nós fomos vencidos. Foi vencida com 
a democratização, que já começa mal, com a morte do Tancredo — 
deixando uma mistura de Sarney e essas coisas. E também com, a 
meu ver, a infecção do pt. O pt nasce de um movimento muito inte-
ressante e a primeira coisa que acontece é que os sindicatos tomam 
lugar, desde antes da eleição do Lula, aparelharam o bndes. Todo 
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mundo lá reza pela cartilha da Unicamp. Uma das primeiras rein-
vindicações era acabar com o imposto sindical, coisa que nunca se 
mexeu. E jogou o pt na linha. Como a América Latina é uma, quando 
vem a repressão, vem nela inteira, quando vem o populismo, vem 
todo mundo junto. Na Venezuela eles tem os bolivarianos e aqui nós 
temos o Macunaíma.
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