


Resumo

Este texto busca entender como a dialética de Roberto 

Schwarz se insere na própria forma ensaística de sua obra. Argumenta-se que há em sua crítica uma percepção aguda 

para a escrita do ensaio por meio do qual a literatura e a cultura brasileira são analisadas e interpretadas. Diante disso, 

reavalia-se a relação de Schwarz com o modernismo brasileiro, além de se recuperar sua própria obra de criação, como 

A lata de lixo da história e Corações veteranos.
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The Form of roberto schwarz’s essay:  
critical accumulation and the loose end of  
the Brazilian Modernism
AbstRAct

This article aims at understanding how the dialectics of 

Roberto Schwarz presents itself in the form of his essay. It argues that his critique shows a keen perception for the 

writing of the essay by which Brazilian literature and culture are analyzed and interpreted. By doing so, it re-evaluates 

the relation between Schwarz and the Brazilian modernism, besides recovering his own creative work like A lata de lixo 

da história and Corações veteranos.
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Desta forma, aproximam-se coisas que 
pareciam muito distantes umas das outras.
Ernst Bloch, A herança deste tempo

Ao comentar a abordagem de Antonio Candido à obra 
de Sílvio Romero, Roberto Schwarz (1999, p. 11) se detém na forma 
com que ele elabora o ensaio. Percebe, assim, que, para dar consistência 
a um ambiente cultural sentido como ralo ou dispersivo em relação 
às sociedades que lhe serviam de padrão, Candido precisava “reco-
nhecer e superar o desequilíbrio e a precariedade de nossa herança 
cultural”, centrada, no caso da historiografia literária, na figura de 
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[1]	 “Meu	trabalho	seria	impensável	
igualmente	sem	a	tradição	—	contra‑
ditória	—	formada	por	Lukács,	Ben‑
jamin,	Brecht	e	Adorno”	(Schwarz,	
1990,	p.	13).

Sílvio Romero. A própria escrita de Candido é reconfigurada diante 
dos problemas específicos que se colocam: “Para escrever a respeito, o 
crítico desenvolve um estilo que combina a seriedade e o senso amis-
toso do ridículo, estilo que registra e reequilibra nos termos devidos a 
importância que tem para nós […] a nossa formação cultural defeituosa”.

Desse modo, a imersão da obra crítica de Antonio Candido em 
uma série de objetos singulares — no caso, a tradição da crítica e da 
literatura brasileira — resulta em uma escrita que incorpora criterio-
samente algo de seu objeto: linguagem, dinâmica, movimento interno, 
aspiração, achados e reversão de defeitos por via do humor, o que con-
tribui decisivamente para sua pertinência.

Nesses termos, é possível se perguntar, igualmente, de que modo a 
dialética de Roberto Schwarz se insere na própria forma ensaística de 
sua obra. A hipótese que aqui se apresenta é a de que a seu pensamento 
original corresponde uma forma de escrita igualmente original. Para 
tanto, Schwarz mobilizou, além da teoria crítica internacional,1 um 
conjunto de obras literárias e críticas da literatura brasileira, entre as 
quais as de Machado de Assis, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
Manuel Bandeira, Augusto Meyer e Antonio Candido. A mobilização 
criteriosa e original da obra crítica de seus predecessores não se res-
tringe à recuperação de problemas e impasses da literatura brasileira: 
inclui também uma percepção aguda da forma do ensaio em que essa 
literatura era analisada e interpretada. Essa percepção é tributária, em 
grande medida, do período de agitação política e cultural, bem como 
de provocação artística, das décadas de 1960 e 1970, em que a recupe-
ração da estética modernista, sobretudo de Oswald de Andrade, convi-
via com o estudo renovado da obra de Marx. Ensaios como “Cultura e 
política, 1964-1969” e “As ideias fora do lugar” são pontos altos dessa 
conjunção entre estética inconformista e crítica marxista.

A recepção crítica da obra de Roberto Schwarz raramente se debru-
çou sobre seu ensaio como forma. Em um dos poucos textos a respeito, 
Flora Süssekind (1988) comparara os métodos de análise de Roberto 
Schwarz e Davi Arrigucci a partir do pressuposto de que ambos dão 
continuidade à relação dialética entre literatura e sociedade presen-
te na obra de Antonio Candido. Enquanto Arrigucci tenta mimetizar 
“amorosamente” em sua escrita os objetos de análise, visando “encan-
tar” o leitor, Schwarz procede por uma “desconfiança permanente”, 
em uma escrita alerta e concisa, “colando o método dialético à própria 
sintaxe e fazendo da elipse verdadeiro paradigma estilístico, parece tes-
tar todo tempo o seu interlocutor, tirando-lhe qualquer possibilidade 
de relaxamento” (Süssekind, 1988, p. 98).

Considerações igualmente precisas sobre o ensaio schwarziano 
surgiram de um debate publicado na revista Novos Estudos, n. 29, a pro-
pósito do lançamento de Um mestre na periferia do capitalismo (1990). 
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Aí, a descrição mais detalhada é a de José Antônio Pasta Jr., que mapeia, 
por exemplo, o esgotamento de campos semânticos em torno de certas 
noções-chave como “desfaçatez”. Sua formulação é quase hiperbólica: 
“É uma espécie de poema em prosa crudelíssimo embutido no seu 
texto, um rápido poema em prosa contra si mesmo, antipoético” (Pas-
ta Jr. apud Schwarz et al., 1991, p. 79). Em seguida, descreve o material 
aparentemente heterogêneo que, no entanto, potencializa a lingua-
gem crítica: “A sintaxe muito culta, muito armada, e o vocabulário da 
filosofia muito presente — das ciências humanas, mas da filosofia 
em particular — junto com localismos e até caipirismos”. Tocando 
num ponto de particular interesse para este texto, Pasta Jr. conecta 
esses procedimentos ao legado estético do modernismo, presente na 
ensaís tica de Schwarz: “Há aí uma filiação modernista mais marcada, 
um cultivo da prosa do Mário e que vai longe, vai a um uso da língua 
que espanta. […] Você vai de desenvolvimentos extremamente com-
plicados a particularizações muito súbitas” (idem).

Roberto Schwarz, com frequência ambivalente em suas avaliações 
do modernismo brasileiro, quando não francamente hostil ao que se-
riam os pressupostos de classe do movimento, como se lê em “A car-
roça, o bonde e o poeta modernista” (Schwarz, 1987), explica até que 
ponto a linguagem de sua escrita se apoia nessa estética. Pensando em 
críticos dialéticos como Marx, Adorno, Sartre e Benjamin, observa que 
haveria um tipo de disciplina da escrita: “[…] cada frase tem que conter, 
de alguma maneira, a contradição de que você está tratando, e os ter-
mos da contradição estão dentro da frase, de maneira que você de certo 
modo interioriza no estilo a contradição que está tentando descrever” 
(Schwarz, 1991, p. 81). Para percorrer esses meandros, o crítico absor-
veu os diversos registros da língua, dentre os quais o coloquial tem lu-
gar de destaque, e daí a vinculação com o modernismo, embora, como 
afirma, “sem querer”: “De minha parte, por exemplo, aliás sem querer, a 
adesão ao coloquial eu tingi de Modernismo, que é a escola local para 
fazer esse tipo de coisa” (grifos nossos). Pensando exclusivamente na 
estética modernista dos anos 1920, ele busca se distanciar do movi-
mento, pois neste “não há essa preocupação com a lógica do social”, 
com exceção, segue Schwarz, da prosa de Oswald, que se aproxima da 
atitude revolucionária do marxismo nos seguintes termos: “Ele busca 
radicalizar as questões ao máximo em cada frase, levar ao máximo de 
escândalo. Se poderia fazer uma análise da disciplina política da prosa 
do Oswald, da mais anárquica, é claro” (idem, pp. 81-2).

Ao recuperar o que mapeamos até agora na recepção da escrita de 
Schwarz, notamos que seu ensaio dialético e interdisciplinar descon-
fia dos materiais teóricos e literários de que dispõe, colocando o leitor 
em alerta o tempo todo. Para isso, o recurso à elipse é constante, com 
justaposições bruscas e sobreposição de registros de linguagem. 
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Esses últimos recursos recuperam o legado modernista não apenas 
em seu aproveitamento do coloquial, mas igualmente no levantamen-
to dos registros de linguagem, criando um arcabouço localista capaz 
de conferir concreção ao movimento das ideias. A essa função propria-
mente hermenêutica, em que o conhecimento da linguagem é parte 
do conhecimento do país, soma-se o elemento de desierarquização 
— anárquico e provocador — presente sobretudo em Oswald, mas 
difuso pelo movimento como um todo.

mAtéRiA e foRmA: A constituição de um ponto de vistA inteRno 

à pRópRiA liteRAtuRA bRAsileiRA

Uma vez circunscritos alguns componentes básicos da forma de 
seu ensaio, cumpre fazer o mesmo com sua matéria. Quanto à pers-
pectiva histórica, a primeira providência do crítico foi estabelecer um 
ponto de vista analítico e interpretativo interno à própria literatura 
brasileira. Acompanhemos, então, de modo sucinto, um dos percursos 
desse ponto de vista interno.

Mário de Andrade, em “O Movimento Modernista”, concluiu que 
o nacionalismo cultural do modernismo ultrapassava a esfera da li-
teratura e buscava intervir na cultura e na sociedade como um todo. 
Nesse sentido, a autoconsciência do modernismo quanto a sua pró-
pria posição e seu significado podia se tornar, ela mesma, uma pers-
pectiva analítica. Essa perspectiva, ao olhar para a história da literatura 
brasileira, vê que algo análogo aconteceu no Romantismo (isto é, um 
movimento literário que busca intervir, construir e pesquisar a nacio-
nalidade brasileira). Essa relação estreita entre literatura e socieda-
de, mediada pelo empenho do artista, leva Mário a concluir que esse 
processo, essa atitude “diferencia fundamentalmente Romantismo e 
Modernismo das outras escolas de arte brasileiras” (Andrade, 2002, 
p. 274). Pode não parecer, mas esse passo é ousado e de longo alcance: 
o modernismo se erige em perspectiva para narrar a história da cultura 
no Brasil e projeta retrospectivamente seus valores. Assim, o roman-
tismo será no século xix um tipo de espelho, de análogo do que foi o 
modernismo no século xx.

Próximo ao modernismo e até certo ponto seu herdeiro, Antonio 
Candido incorpora essa arquitetura histórico-literária do modernis-
mo e afirma, em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, que a literatu-
ra brasileira tem dois momentos decisivos: o romantismo no século 
xix e o modernismo no xx (Candido, 2008, p. 119). Porém, Anto-
nio Candido vai além e se propõe a levar ao limite esse espelhamento 
modernista. Em Formação da literatura brasileira (1959), busca aderir à 
perspectiva (não aos valores, bem entendido) da primeira geração ro-
mântica para entender o processo que vai do nativismo árcade (1750) 
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à maturidade do Machado de Assis crítico (1873). Não é o caso de re-
montar o argumento de Candido, mas de perceber como se constitui 
um ponto de vista histórico-literário consistente baseado no aden-
samento de uma experiência do presente do crítico, que reconhece e 
recompõe um influxo interno na história cultural do Brasil.

Uma década depois de Formação da literatura brasileira, pode-se ver 
uma transformação dessa experiência do presente no balanço feito por 
Roberto Schwarz em “Cultura e política, 1964-1969”. Após repassar a 
agitação política e cultural das décadas de 1950 e 1960, Schwarz faz 
a seguinte análise do golpe de 1964:

A integração imperialista, que em seguida modernizou para os seus pro-
pósitos a economia do país, revive e tonifica a parte do arcaísmo ideológico 
e político que necessitava para a sua estabilidade. De obstáculo e resíduo, o 
arcaísmo passa a instrumento intencional da opressão mais moderna, como 
aliás a modernização, de libertadora e nacional passa a forma de submissão. 
(Schwarz, 1978, p. 74)

Retomando o procedimento de espelhamento retrospectivo que 
vimos em “O movimento modernista”, de Mário de Andrade, pode-
mos então nos perguntar: qual seria o espelho histórico, retrospectivo, 
da união entre o moderno e o arcaico que Roberto Schwarz observa no 
Brasil em 1964-68? Sobre que momento da história brasileira essa 
experiência da ditadura militar lança luz? Essa experiência permitiu 
vislumbrar em retrospectiva a convivência altamente problemática 
entre liberalismo e escravismo no século xix, fenômeno que ele de-
nominou “As ideias fora do lugar”, em que o nó da vida intelectual 
brasileira consistia na convivência contínua e contraditória dos im-
perativos da racionalidade produtiva (liberalismo) e da dominação 
arcaica (escravidão).

A reflexão de Roberto Schwarz sobre a matéria histórica brasileira 
vai transformá-lo em um intérprete do Brasil. Reduzido a seus com-
ponentes fundamentais — que são achados crítico-teóricos de pri-
meiríssima linha —, o trajeto da obra de Schwarz que vai de “Cultura 
e política, 1964-1969” a Um mestre na periferia do capitalismo gravita em 
torno de três eixos principais: a imagem tropicalista como alegoria 
da nação; o convívio complementar e contraditório de liberalismo e 
escravidão no século xix brasileiro (base de “As ideias fora do lugar”); 
e a refração desse convívio na composição de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, isto é, a volubilidade.

De modo resumido, esses três princípios irradiariam da seguin-
te maneira: a imagem tropicalista forma a base da interpretação não 
só do tropicalismo como de todo recurso à montagem que recupere 
algum elemento “pré-burguês”, o que incluiria o modernismo e tam-
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bém parte substantiva da produção artística que, a partir dos anos 
1960, buscou unir avanços tecnológicos e matéria local por meio da 
justaposição. Do convívio entre liberalismo e escravidão no século xix 
derivam, basicamente, as relações entre norma europeia burguesa e 
exceção brasileira, que, dialetizadas com propriedade, tirariam a exce-
ção brasileira da irrelevância e denunciariam a norma burguesa como 
ideologia, sem prejuízo das desigualdades reais. Assim, o Brasil faria 
praça de avançado por ter protagonizado com antecedência e de modo 
mais substantivo o caráter destrutivo do sistema capitalista. Por fim, 
o narrador volúvel significa a possibilidade — que revela o gênio ma-
chadiano em perspectiva marxista — de mimetizar o comportamento 
de classe como elemento compositivo da forma narrativa, original em 
si e, igualmente, no modo como demanda a renovação da própria con-
cepção de realismo literário, adequado ao contexto local e ao mesmo 
tempo parte do sistema literário global do século xix. Com isso, evi-
dencia-se como a defesa da estética realista pode ser também a defesa 
de um processo literário original de desvelamento do funcionamento 
social brasileiro para o qual as ciências sociais do século xix e de parte 
do xx não tinham nome nem métodos de compreensão.

Embora ancorada na experiência do pós-1964-68, a interpretação 
do Brasil por Schwarz se centra no século xix e na obra de Machado 
de Assis. Mais que isso, a constelação socioestética composta pelas 
“ideias fora do lugar” e pela volubilidade é equacionada ao próprio 
país como formação histórica específica. A nação é, assim, circunscrita 
a seu momento fundacional, compreendido e estilizado por Machado 
de Assis, o que foi formulado por Neil Larsen da seguinte maneira: 
“O Brasil mesmo como conteúdo determinado, quer dizer, como con-
teúdo formado, como forma histórica per se” (Larsen, 2007, p. 20). 
Acessado por uma relação entre forma literária e processo social, o 
“Brasil como forma” ultrapassa a singularidade das obras literárias 
que compõem sua literatura e, pela via machadiana, se erige em singu-
laridade conceitual, que passa a operar em chave histórico-filosófica 
como vanguarda negativa pelo que revela do sentido da sociedade 
capitalista como um todo. Acrescidos do “sentido da colonização”, 
tal qual descrito por Caio Prado Jr. (2004, p. 10), a convivência entre 
liberalismo e escravidão, no século xix, e o golpe de 1964, no século 
xx, ultrapassam sua contingência histórica e são hiperdimensionados 
como momentos decisivos de má infinitude da formação brasileira. 
Assim, o Brasil-forma-conceito se torna ele mesmo uma vanguarda, 
na ponta da temporalidade regressiva e da sociabilidade destrutiva 
que o mundo do capital criou.

O feito interpretativo da obra de Roberto Schwarz é de fato admi-
rável e mesmo, pode-se dizer, assombroso. Quanto ao século xix, ele 
transforma um país de cultura aparentemente acanhada em ponto de 
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vista do sistema capitalista como um todo, dando estatura especulati-
va global ao que se tomava por mera anomalia. Quanto à classe domi-
nante que triunfa em 1964, o revide discursivo é duplo, e seu horizonte 
não é menos amplo. Os vitoriosos são moralmente rebaixados pela 
posição subalterna no interior do capitalismo global, que, por sua vez, 
tem sua verdade revelada justamente por essa elite brasileira, o que é 
um tipo de vexame ao quadrado. Nesses termos, a operacionalidade da 
“interpretação do Brasil” de Schwarz no interior de um pensamento 
de esquerda confere vitalidade a uma crítica original da expansão ca-
pitalista nos séculos xix, xx e na parcela já vivida do xxi. No entanto, 
é justamente na energia eloquente de sua formulação que reside seu 
paradoxo, pois, pela força de sua coerência interna e sua reprodução 
intelectual, ela corre o risco de se enrijecer e se erigir em um modo sin-
gular de totalização político-cultural.

Nesse sentido, o Brasil-forma-conceito se separa, como síntese 
negativa, da dialética de forma literária e processo social que lhe deu 
origem, pois, na perspectiva de Schwarz, a nação é ela mesma forma, 
e o processo social se converteu em má infinitude. Em sua força espe-
culativa se encontram também seus limites. O país assim interpre-
tado passa naturalmente a funcionar como régua e critério de valor, e 
obras literárias ou momentos históricos que não sejam convergentes 
com o que está preestabelecido são tidos como ilusórios, inocentes, 
secundários ou irrelevantes. A própria interpretação que Schwarz faz 
do modernismo brasileiro, como veremos, demonstra a hierarquia li-
terária subjacente a essa interpretação do Brasil. Desse modo, o Brasil-
-forma-conceito tem como efeito colateral sobrepor sua própria lógica 
à singularidade e à autonomia dos objetos que não coincidam com ele. 
A primeira autonomia que não tem recebido a atenção devida, dada a 
preeminência da interpretação do país como um todo, é a própria sin-
gularidade da ensaística de Roberto Schwarz e sua relação com a obra 
de criação do autor.

cRíticA e cRiAção em “o pAi de fAmíliA", “coRAções veteRAnos" 

e “A lAtA de lixo dA históRiA" 

Para avaliar a especificidade do ensaio schwarziano, convém apro-
ximá-lo de suas criações artísticas. Nessa perspectiva, algo que chama 
a atenção é que, até 1978, a bibliografia de Schwarz conta com o mesmo 
número de livros (três) de crítica literária (A sereia e o desconfiado, 1965; 
Ao vencedor as batatas, 1977; O pai de família e outros estudos, 1978) e de 
criação, sendo dois destes de poesia (Pássaros na gaveta, 1959; Corações 
veteranos, 1974) e um de dramaturgia, A lata de lixo da história (1977). 
Lembro ainda que “Utopia”, conto presente em O pai de família e outros 
estudos, foi antes oferecido como “brinde” da editora de Corações vete-
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[2]	 Devo	a	lembrança	desse	“brin‑
de”	a	César	Marins,	de	quem	orientei,	
em	 2015,	 na	 Universidade	 Federal	
de	São	Paulo	(Unifesp),	a	iniciação	
científica	Unidos perderemos: Cacaso, 
Roberto Schwarz e a poesia de resistên-
cia.	Desde	então,	Marins	vem	com‑
pilando	material	disperso	da	obra	de	
Roberto	Schwarz,	de	cuja	pesquisa	
este	texto	é	em	boa	medida	tributá‑
rio.	Segundo	a	descrição	de	Carlos	
Alberto	Messeder	Pereira,	os	livros	da	
Coleção	Frenesi	“vinham	acompa‑
nhados	de	um	‘brinde’	que	consistia	
na	reunião,	em	oito	páginas,	de	mais	
alguns	poemas	dos	mesmos	autores”	
(Pereira,	1980,	p.	138).

ranos, a Coleção Frenesi, a quem adquirisse seus livros no lançamen-
to.2 Somada a essa sobreposição evidente de criação e crítica, note-se 
que O pai de família é construído de maneira heterogênea, pois, além 
de “Utopia”, há um folheto de militância política (“Didatismo e lite-
ratura”), um “manifesto” irônico (“19 princípios de crítica literária”), 
uma entrevista (“Cuidado com as ideologias alienígenas”) e uma carta 
(“Revisão e autoria”).

Seria apressado, e certamente equivocado, supor que o livro seja 
uma colcha de retalhos da produção de Schwarz entre 1966 e 1978. 
Ao contrário, a organização tem lógica própria, pois, ancorada na 
heterogeneidade de seus materiais e na diversidade de assuntos tra-
tados, compõe uma justaposição irreverente que descompartimenta 
as esferas de produção intelectual, artística e política. A irreverência 
subjacente ao arranjo é visível na dedicatória — “Ao meu mestre-açu 
Acê” —, que nos remete à estética de Macunaíma pela recuperação 
de morfemas tupis (“açu”, isto é, “grande”), pelo jogo das sonoridades 
(açu/Acê) e pela transformação do nome “Antonio Candido” em si-
gla transcrita foneticamente (ac = Acê). Além disso, a diversidade 
dos materiais de que o livro é composto é reposta na variedade dos 
assuntos abordados: romance brasileiro, romance internacional, 
política, cinema, arquitetura, música e vanguarda. “Cultura e políti-
ca, 1964-1969” traz uma síntese tanto da multiplicidade dos assun-
tos (pois trata do golpe de 1964, do Partido Comunista Brasileiro, 
do Cinema Novo, do Tropicalismo, de arquitetura e de teatro) quan-
to da heterogeneidade dos materiais presente em sua escrita (de que 
trato a seguir).

Avançando um pouco o argumento, a hipótese aqui apresentada 
é a de que a prosa analítica, centrada na clareza expositiva de sua ar-
gumentação, é potencializada por recursos de origem literária, que 
dimensionam sua forma para além de seu conteúdo, conferindo a ela 
relativa autonomia. Evidentemente, não existe texto neutro, e procedi-
mentos literários aparecem onde quer que seja. No entanto, a sistema-
ticidade e as posições-chave que alguns recursos assumem no ensaio 
de Schwarz conferem a sua escrita não só personalidade própria como 
também uma forma específica. Um dos traços mais cortantes de sua 
prosa é o uso estratégico do aforisma. Ele aparece em formulações 
como: “A História não é uma velhinha benigna” (Schwarz, 1978, 
p. 92), “Um marxismo especializado na inviabilidade do capitalismo, 
e não nos caminhos da revolução” (p. 67) e “De revolucionárias passa-
ram a símbolo vendável da revolução” (p. 79). A conclusão aforística, 
por um lado, tem a força de ser a culminação da análise e, por outro, 
dobra-se sobre si mesma como uma expressão separável do texto, com 
força própria. São momentos em que a prosa ensaística fica eriçada, 
agindo de maneira aguda sobre o leitor.
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Outro componente que se destaca no texto é a ironia fina, de corte 
machadiano, perceptível em trechos como: “Ora, uma vez consumada 
esta aliança [entre pcb e populismo] tornou-se difícil a separação dos 
bens” (p. 64), que traz certa proverbialidade comezinha a questões de 
grande relevância pública ou espiritual; ainda nesse tópico, Schwarz 
escreve a respeito do revés do Partido Comunista em 1964: “todos os 
dias anteriores ao último lhe davam razão”, em que a ilusão é leva-
da a sério (todos os dias lhe davam razão) e olhada com desencanto 
(menos o último), sem prejuízo do humour resultante; ou: “Estava feita 
uma espécie de revolução brechtiana, a que os ativistas da direita, no 
intuito de restaurar a dignidade das artes, responderam arrebentando 
cenários e equipamentos, espancando atrizes e atores” (p. 81), com 
um argumento que simula o razoável (uma contraposição de posições 
políticas e suas consequências) e é contradito pela escolha das palavras 
(dignidade × arrebentação). Nessas frases, percebe-se não somente o 
leitor de Machado de Assis mas igualmente o gesto do ensaísta que 
visa criar um distanciamento em relação a seu assunto para melhor 
elaborar a perspectiva crítica.

Mais usual é o procedimento da frase tensionada, como em 
“Zumbi repetia a tautologia de Opinião: a esquerda derrotada triun-
fava sem crítica, numa sala repleta, como se a derrota não fosse um 
defeito” (p. 83), que junta pela sintaxe termos que se negam mu-
tuamente; ou então a frase é torcida por ideias contraditórias que 
coabitam: “Além disso há também a penetração instituída e maciça 
da cultura dos eua, que não casa bem com Deus, pátria e família, 
ao menos em sua acepção latino-americana” (p. 73); ou ainda esta, 
sobre o novo cinema e teatro, em que “as opções mundiais apare-
cem de dez em dez linhas e a propósito de tudo, às vezes de manei-
ra desastrada, às vezes muito engraçadas, mas sempre erguendo 
as questões à sua contingência histórica, ou a uma caricatura dela” 
(p. 64). São modos de construção que mantêm a contradição em 
tensão na mesma frase, trazendo o nervo do pensamento dialético 
para o próprio eixo da sintaxe.

O procedimento mais recorrente, entretanto, é uma espécie de 
precipitação dessa frase tensionada, em que os termos saltam seus 
próprios nexos e se justapõem no que se poderia denominar “frase 
sintética” — uma realização da já citada elipse. “Cultura e política, 
1964-1969” se inicia, aliás, por uma frase sintética: “Em 1964 insta-
lou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o capital e o conti-
nente contra o socialismo” (p. 61). Ela une, de modo irreverente, uma 
dimensão econômica e outra geográfica com conotação geopolítica, 
além de metonímica (tomando a parte pelo todo), tendo em vista 
que o continente precisou de mais alguns golpes para se defender do 
socialismo. A justaposição irreverente dá rapidez ao raciocínio. Ela 
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desconcerta o leitor e o obriga a raciocinar por si mesmo. O procedi-
mento aproxima, por sua vez, ironia machadiana (“Marcela amou-me 
durante quinze meses e onze contos de réis”) e uso sistematizado da 
justaposição de elementos distantes trazida pelo modernismo e sua 
estética da montagem. Outra configuração é o sintagma sintético fun-
cionando no interior da frase, como nesta descrição da esquerda pré-
-golpe vinculada ao Partido Comunista: “uma espécie desdentada e 
parlamentar de marxismo patriótico” (p. 63), em que os adjetivos vão 
do rebaixado “desdentada” ao usual “parlamentar”, com conotação 
envenenada — um revolucionário parlamentar —, complementada 
pela expressão tensionada “marxismo patriótico”, formada por ter-
mos que se negam mutuamente. Ou esta descrição do Teatro Oficina 
como lugar que “torna habitável, nauseabundo e divertido o espaço do 
niilismo de após-64”, pondo em choque termos que se contradizem e, 
por isso, criam uma imagem nova.

Embora a imagem tropicalista, cujo fundamento é a montagem, 
seja um dos alvos principais do texto, de cujo núcleo argumenta-
tivo deriva em linhas gerais a crítica à obra de Oswald de Andrade 
e ao modernismo brasileiro da década de 1920 como um todo, é 
justamente por meio da transposição desse procedimento em cha-
ve analítica e na forma do ensaio que sua escrita se torna mais ori-
ginal. Aliás, há em “Cultura e política, 1964-1969” uma passagem 
que se aproxima tanto da própria criação de Schwarz da década de 
1970 quanto da obra de Oswald. Ao abordar os efeitos culturais do 
golpe e descrever o avanço das ideias tacanhas da direita, Roberto 
escreve, entre aspas: “‘Corações antigos, escaninhos da hinterlân-
dia, quem vos conhece?’” (p. 71). Não estaria aí o próprio título 
do livro de poemas de 1974, Corações veteranos? Lembrando ainda 
que o antípoda do coração antigo/veterano reaparece justamente 
em seu poema “Macunaíma nos ajude”, nos versos: “Meu alegre 
coração/ onde estás?/ na barriga do Gorila” (apud Hollanda, 2007, 
p. 89). Note-se, assim, não só o quanto a atmosfera social, afetiva 
e psicológica do pós-1964 é matéria central de Corações veteranos e 
demais poemas das décadas de 1960-1970 como o fato de que o apro-
fundamento dos estudos sobre o marxismo e sobre o Brasil (nu-
tridos pelo Seminário Marx, pelo Grupo 2 do Seminário Marx e 
pela revista Teoria e Prática) convivia com uma disposição criativa 
que absorvia o modernismo à sua maneira, no mesmo momento 
em que elaborava a estratégia para recusá-lo no plano da crítica (a 
imagem tropicalista como alegoria do Brasil).

Avancemos a hipótese colhendo dois momentos em que Oswald 
aparentemente surge, de modo não nomeado, no ensaio e na criação 
de Schwarz. Quando descreve, logo após a citação que começa com 
“Corações antigos…”, o avanço ideológico da contrarrevolução, os 
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“tesouros de bestice rural e urbana” (p. 70), o ensaísta abandona a 
descrição e abre uma série de perguntas em discurso direto: “Curio-
sidades antigas vieram à luz, estimuladas pelo inquérito policial-
-militar que esquadrinhava a subversão. — O professor de filosofia 
acredita em Deus? — O senhor sabe inteira a letra do Hino Nacio-
nal? — Mas as meninas, na Faculdade, são virgens? — E se forem 
praticantes do amor livre? — Será que o meu nome estava na lista 
dos que iriam para o paredão?” (p. 70). Até que ponto, podemos nos 
perguntar, não se trata da recuperação do poema de Oswald “escola 
berlites”, em que a falta de encanto dos livros e professores de língua 
estrangeira são expostos pelo mesmo recurso de perguntas bestas 
de conotação socioestética?

Todos os alunos têm a cara ávida
Mas a professora sufragete
Maltrata as pobres datilógrafas bonitas
E detesta
               The spring
                              Der Frühling
                                   La primavera scapigliata
Há uma porção de livros pra ser comprados
A gente fica meio esperando
As campainhas avisam
As portas se fecham
É formoso o pavão?
De que cor é o Senhor Seixas?
Senhor Lázaro traga-me tinta
Qual é a primeira letra do alfabeto?
Ah!
(Andrade, 1972, pp. 60-1)

A possibilidade de deixar a estupidez falar por si própria, pelo dis-
curso direto, em contexto de irreverência e ponto de vista crítico, une 
poema e trecho de ensaio, embora em contexto vitalista no primeiro 
(a primavera em várias línguas) e de luta político-cultural no segundo. 
Se não estiver forçando a nota, essa tentativa de corrigir politicamen-
te a estética oswaldiana reaparece, com menos sucesso, no plano da 
criação propriamente dita. O poema “pobre alimária”, utilizado em 
“A carroça, o bonde e o poeta modernista” para concluir, segundo o 
argumento resumido de Paulo Arantes, que “é ao modernismo que de-
vemos a transformação da convivência entre primitivismo e moder-
nidade em álibi de classe” (Arantes, 2002, p. 101), fora reescrito dez 
anos antes do texto crítico no poema em prosa “Passeio”, de Corações 
veteranos. Comparemos:
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pobre alimária
O cavalo e a carroça
Estavam atravancados no trilho
E como o motorneiro se impacientasse
Porque levava os advogados para os escritórios
Desatravancaram o veículo
E o animal disparou
Mas o lesto carroceiro
Trepou na boleia
E castigou o fugitivo atrelado
Com um grandioso chicote.
(Andrade apud Schwarz, 1987, p. 58)

Passeio
Os automóveis da burguesia cortam as ruas da cidade asfaltada em seu be-
nefício. A impaciência do motorista é um gesto de classe, a cara esportiva e a 
cara composta da motorista são gestos de classe. Já a fúria do motorista de 
praça é fratricida. Perto de 40.000 automóveis engolem as avenidas, levam 
para o centro a burguesia, de 80 a 100.000 imbecis passando na frente e 
sendo passados. Com 800 ônibus iam todos para o fogo. filho da puta 
de quem buzinou. Ele os outros. (Schwarz, 1974, s/n)

Ambos os poemas estão no meio do trânsito. Em um, os con-
trastes entre a carroça “pré-burguesa” e o bonde trariam efeito cô-
mico; em outro, menos comicidade e mais escracho, já que o fundo 
de absurdo do excesso de automóveis no espaço urbano se resol-
ve numa “filha-da-putice” generalizada. O “lesto carroceiro” se 
modernizou e virou um taxista (“motorista de praça”) fratricida.  
Os advogados se tornaram mais abstratos, são motoristas burgue-
ses e burguesas. O “atravancamento/desatravancamento” de um se 
revela luta intraclasses no outro, com “imbecis passando na frente 
e sendo passados”. O contexto semiurbano de um seria “inocente”, 
apto a pular do “pré-burguês” para o “pós-burguês”, enquanto o do 
outro é plenamente urbano e dá nome aos responsáveis pelo caos 
citadino: a “burguesia” e seus “gestos de classe” (duas vezes).

Oswald de Andrade — o poema “Passeio” parece querer dizer — 
poderia manter seu tom provocador, desde que, “como qualquer leitor 
de romances naturalistas sabia” (Schwarz, 1987, p. 27), colocasse as 
classes sociais na relação que lhes cabe no movimento conjunto da 
totalidade social, que mostrasse a feição moderna do trânsito em ar-
ticulação com a irracionalidade e/ou seu atraso correspondente, que 
abandonasse, enfim, o elemento relacional e arbitrário da montagem 
e reconhecesse a superioridade do ângulo mimético, isto é, da estética 
realista tal qual realizada por Machado de Assis no século anterior.
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Esse passo é decisivo para que a obra de Roberto Schwarz se tor-
nasse o que ela é, pois é por aí que entra a obra de Machado de Assis 
como centro de seu interesse crítico. Contudo, perceba-se o quanto 
a versatilidade e a agudeza crítica de seu ensaio absorvem procedi-
mentos modernistas para abordar seus objetos com a desenvoltura 
necessária. Nesse ponto, sua obra criativa possui um inegável papel 
de antessala e laboratório da crítica marxista, que negará valor crítico 
justamente aos procedimentos que ensaia e de que se utiliza. Veja-se, 
muito brevemente, o papel da montagem em A lata de lixo da história. 
A descrição da gestualidade de Simão Bacamarte no final da primeira 
cena é bem característica do tom geral da peça:

Fanfarras. Sai o rei em desespero, a mão na testa. Quando acaba de sair, 
Simão corre até o espelho e ensaia várias poses. Ouve-se batucada e começa 
um samba. Simão experimenta o passo diante do espelho, em seguida sai de 
passista entre os bonecos, em que bate de passagem. Bate mais e mais brutal-
mente, até perder o ritmo e chegar à pancadaria. Guincha, berra, monta nos 
bonecos e acaba sentado no chão, exausto de bater. Para o samba. Pausa. Si-
mão levanta e vai até o espelho para rearranjar a figura. Recomeça o samba. 
Simão sai no passo, com respeitabilidade. (Schwarz, 1977, p. 9)

Embora o trecho esteja alinhado com o humor escrachado da chan-
chada, e talvez por isso mesmo, Schwarz traz nele, de modo justapos-
to, uma série de questões de primeira linha em sua obra. Bacamarte 
transita por vários registros: cientista, narcisista, sambista, agressor 
dos bonecos negros, narcisista de novo — um quadro inteiro, meio 
cômico, de “ideias fora de lugar”. Já estão aqui: Machado de Assis, a 
denúncia de classe, o humor e a cultura popular modernista. E é jus-
tamente no tom avacalhado da chanchada/montagem que Schwarz 
põe, na última cena, um revide de classe imaginário. Um notável vai 
esbofetear um boneco, daí:

o boneco, que é um homem, apara com a esquerda e com a direita aplica-
-lhe colossal bofetada, que lança o notável a vinte metros, para dentro de um 
buraco, sobre o qual está escrito em letras garrafais: a lata de lixo da 
história; o boneco esfrega as mãos e vai para casa. (idem, p. 86)

Uma conclusão a ser tirada dessas cenas é a de que, na criação, 
Schwarz se permite formas artísticas e mesmo conclusões políti-
cas que são negadas na esfera da formulação crítica, em que entram, 
não obstante, como componentes fundamentais de sua ensaística.  
O revide final de A lata de lixo da história, por exemplo, não é resultado 
da mimese histórica, mas da saturação de justaposições absurdas 
ao longo da peça que, mais que imagem alegórica do país, figura a 
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[3]	 Não	creio	ser	arbitrário,	nesse	
sentido,	que	a	paródia	do	formalismo	
concretista	tenha	sido	levada	a	cabo	
por	Schwarz	como	imagem	do	“Mão	
no	pau”	no	poema	assim	intitulado.	
Assim,	se	a	 forma	tem	um	compo‑
nente	 libidinal,	o	 fetiche	da	 forma	
necessariamente	redundaria	na	mas‑
turbação	(Schwarz,	1985,	p.	12).

exigência (e mesmo a configuração) utópica de sua superação. Está 
presente aí um componente libidinal que não é propriamente mi-
mético. Em Corações veteranos, os poucos poemas que se separam da 
temática política se organizam em torno do desejo erótico. Em um 
deles, “Primavera”, Schwarz retoma já no título um tema presente no 
poema “escola berlites”:

Lá fora a boquirrota, a fraudulenta e festiva
 Paris troca de pele pela enésima vez
 e mostra à freguesia atônita os seus
 múltiplos charmes catalogados
Pela janela aberta entra o amor e se mistura
 na luz do sol espalhada pelo quarto.
Alegre música muda,
O poeta ri porque está de pau duro.

O verso inicial muito longo é distanciado e mostra que a “sereia” 
parisiense não vai seduzir o poeta “desconfiado” com seus truques. 
Contudo, anexo à cidade, no espaço doméstico do quarto, não é Paris 
que entra, mas o amor e a luz do sol, que, juntos, compõem uma “alegre 
música muda”. O “verso de ouro”, bem ao gosto da estética dos poetas 
“marginais” dos anos 1960/1970, quebra o tom lírico pela franqueza 
de uma alegria mais corpórea, de risada e ereção. No todo, porém, a 
leitura que aqui se defende é a de que os três versos finais compõem 
um quadro irreverente da primavera em que amor, sol, alegria, música 
muda, risada e ereção são, em sentido pleno, a primavera do poeta, um 
tipo de libido expandida de que o “pau duro” é o ponto de chegada. 
Tendo em mente a presença constante do erotismo na criação poética 
de Schwarz nos anos 1960-1970, e lembrando também que o conto 
“Utopia”, recolhido em O pai de família, é igualmente uma narrativa 
erótica, pode-se postular um processo em que o erotismo (quase se 
diria um “priapismo”)3 tematizado na poesia se reporia na forma do 
ensaio como um tipo de libido irreverente da linguagem, crítica e 
de esquerda. Do ponto de vista formal, isso reivindicaria uma espé-
cie de poesia da inteligência, ativa e alerta, de onde se originariam as 
frases sintéticas, as frases tensionadas, a ironia de corte machadiano e 
os aforismas que dão a um tempo encanto e força crítica a seu ensaio.

“As ideiAs foRA do lugAR”: foRmA e conteúdo

O ensaio “As ideias fora do lugar” corresponde à pesquisa de 
Schwarz sobre a “diferença brasileira” como algo integrado ao movi-
mento geral do sistema capitalista. Trata-se de uma análise da classe 
dominante brasileira pelo foco das ideias e da cultura, isto é, dos 
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[4]	 Todos	 os	 grifos	 nas	 citações	
são	meus.

efeitos de sua configuração local e de como a formação da literatu-
ra era também (e talvez principalmente) saber mimetizar e transfor-
mar em forma literária justamente o que essa classe dominante tinha 
de próprio. A literatura brasileira configura, desse modo, um momento 
singular e muito pouco elogiável da constituição das classes dominan-
tes globais do assim chamado capitalismo liberal do século xix.

Quanto à forma, para além da clareza expositiva e da agilidade da 
argumentação, “As ideias fora do lugar” recupera alguns dos procedi-
mentos já descritos. Está presente o aforisma, em “Sem prejuízo de 
existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem 
de mãos dadas” (Schwarz, 2000, p. 18), que cria sínteses para equi-
librar na escrita o disparate da matéria localizada; a ironia de corte 
machadiano comparece em “A compensação simbólica podia ser um 
pouco desafinada, mas não era mal-agradecida”, que é seguida de 
uma frase tensionada: “Ou por outra, seria desafinada em relação ao 
liberalismo, que era secundário, e justa em relação ao favor, que era 
principal” (p. 18). De passagem, note-se que a frase tensionada “Em 
matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e trocavam nor-
malmente: a ciência era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo 
e responsabilidade, a técnica não era prática, o altruísmo implantava a 
mais-valia etc.” traz basicamente uma sinopse de A lata de lixo da histó-
ria, que encena a questão, a qual reitera ainda uma vez a conexão entre 
criação e crítica na obra de Schwarz.

Contudo, o que diferencia “As ideias fora do lugar” de “Cultura e 
política, 1964-1969”, do ponto de vista da escrita, é um uso menor do 
que chamamos de “frase sintética” e a utilização mais frequente do que 
se poderia denominar “escolha lexical desconcertante”, valendo-se de 
uma palavra coloquial como base de um raciocínio exigente e dotan-
do de irreverência o andamento argumentativo. Assim, sobre o dia de 
trabalho do escravo em comparação com o do assalariado: “É preci-
so espichá-lo, a fim de encher e disciplinar o dia do escravo” (Schwarz, 
2000, p. 14);4 em outro passo, diante da escravidão, a ideologia liberal 
“descarrilhava” (p. 15); em momento realmente inspirado de irreve-
rência crítica, Schwarz afirma que, no século xix brasileiro, a ninguém 
ocorreria “ser, digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro” 
(p. 17) — perceba-se, nessa formulação, que a graça não está na pa-
lavra colhida na língua coloquial, mas na amplificação da exigência 
filosófica, apalhaçada quando posta a serviço do favor. Prosseguindo,  
“O quiproquó das ideias não podia ser maior” (p. 19) e, em uma das 
ideias mais complexas do ensaio, que integra a impropriedade 
brasileira ao mundo como um todo, é uma onomatopeia que será atri-
buída ao momento brasileiro da temporalidade oitocentista: “O tic-tac 
das conversões e reconversões de liberalismo e favor é o efeito local e 
opaco de um mecanismo planetário” (p. 30).
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[5]	 Agradeço	a	Rodrigo	Soares	de	
Cerqueira	 pelo	 argumento	 de	 que	
Schwarz	costuma	lidar	de	modo	não	
linear	com	a	cronologia	do	século	
XIX	em	seus	textos.	Agradeço	tam‑
bém	à	leitura	atenta,	aos	comentá‑
rios	e	às	críticas	de	Daniel	Bonomo	
e	dos	participantes	do	grupo	de	es‑
tudos	Estética	e	Modernidade:	além	
de	Rodrigo	Cerqueira,	Eliane	Para‑
dela	Arakaki,	Leandro	Nascimento,	
Carlos	Moacir	Vedovato	Jr.,	Juliana	
Giannini,	 Dimitri	 Arantes,	 Tauan	
Tinti,	 João	 Victor	 Silva,	 Matheus	
Tomaz,	Guilherme	Marchesan,	João	
Pace	e	Philippe	Freitas.

O ensaio se inicia com uma astúcia formal. Após trazer o afo-
risma “Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sistema” 
(p. 11), descreve-o como resumo de um “panfleto liberal”, dando 
o tom de um texto que busca antes fazer refletir sobre si mesmo o 
sistema ideológico do século xix do que enunciar a verdade sobre 
as ideias e seu lugar. Esse sistema ideológico é, logo nas primeiras 
duas páginas do texto, montado sobre a citação de três fontes: um 
panfleto liberal de 1863, a polêmica Alencar-Nabuco de 1875 e o 
depoimento da firma comercial de por volta de 1850. A unidade do 
problema — a conjunção de liberalismo e escravidão — justifica 
os saltos cronológicos5 sem deixar de fazer notar ao leitor atento a 
desenvoltura do procedimento.

No entanto, se a composição do texto se aproveita em larga esca-
la da justaposição de material heterogêneo, a estética que lhe é mais 
afim nas letras brasileiras — o modernismo — é abordada de modo 
ambíguo, senão derrisório, nesse momento em que todas as forças 
da obra de Roberto Schwarz se voltam para a análise do romance 
realista de Machado de Assis. Assim, no Brasil, a “eternidade das 
relações sociais de base” teria como resultado a “lepidez ideológica 
das elites”, que tornaria epidérmica a sucessão de estilos de época 
no plano das artes, como na seguinte passagem: “um latifúndio 
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, 
romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acom-
panharam e refletiram transformações imensas na ordem social” 
(p. 25). Salvo engano, não são nomeados nessa lista o parnasia-
nismo, o simbolismo e o realismo. Sabendo do pouco apreço de 
Schwarz por parnasianismo e simbolismo, é de se pensar se ape-
nas o realismo estaria livre da fatalidade de ser uma “maneira”. 
O realismo seria uma estética que independe de transformações 
imensas na ordem social? Seria o único estilo capaz de denunciar 
corretamente a lepidez das elites diante da eternidade das relações 
de base? Seria a separação do romance machadiano da lógica das 
“maneiras”? Seria o realismo a estética mais afim ao marxismo, ele 
mesmo a base teórica mais equipada para perceber o descompasso 
entre a base social inerte e a fatuidade do movimento cultural no 
topo? Certamente um pouco de cada coisa, mas, de qualquer forma, 
isso cria uma relativa dissociação entre alguns dos procedimentos 
que compõem o ensaio, de um lado, e o estilo de época que é o foco 
de “As ideias fora do lugar”, de outro.

Senão, vejamos: para percorrer do modo mais concreto o século 
xix brasileiro, Schwarz lança mão de uma quantidade expressiva 
de citações que vão, grosso modo, das vésperas da independência po-
lítica (é citada, na p. 24, uma declaração do governo revolucionário 
de Pernambuco de 1817) ao Hino à República de 1890. Com isso, 
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é possível perceber que é à sucessão dos materiais que devemos a 
visualização do nó ideológico acompanhado pelo ensaio. Este mui-
tas vezes se configura como um mosaico oitocentista de material 
primário justaposto, que o estilo com frequência acompanha, em-
bora uma exposição clara e bem argumentada seja o fio condutor 
de todo o ensaio. Schwarz não deixa de intuir a lógica subjacente ao 
procedimento: “Enfim, nas revistas, nos costumes, nas casas, nos 
símbolos nacionais, nos pronunciamentos de revolução, na teoria 
e onde mais for, sempre a mesma composição ‘arlequinal’, para falar 
com Mário de Andrade” (p. 25). Ressalte-se que o texto de certa ma-
neira mimetiza o mosaico de losangos para reconjuntar o descon-
juntado, não à toa lembrando o poeta modernista, de modo talvez 
um pouco envenenado. Não custa sublinhar que o “arlequinal” de 
Mário não é somente a enumeração das contradições mas também 
a possibilidade da descoberta e/ou criação de algo novo por meio da 
justaposição intensificada.

Nesse sentido, “As ideias fora do lugar” pode pular para a frente 
e para trás nas datas, para todos os lados no recurso aos materiais, 
porque o que interessa é o fundamento ideológico que une datas e 
textos por meio da justaposição. Logo, é a capacidade de juntar pontos 
distantes no século xix brasileiro em uma mesma composição que dá 
a medida da revelação do ensaio. Em um texto saturado de justaposi-
ções, mas distante do partido estético da montagem, pois seu foco é o 
romance realista de Machado de Assis, o modernismo se torna um fio 
solto, do ponto de vista teórico, sem prejuízo de conferir musculatura 
estética à forma de seu ensaio.

Esse ponto de chegada, entretanto, revela certo desequilíbrio na 
perspectiva teórica de Schwarz sobre a literatura brasileira. Sua forma 
pressupõe que a tradição ensaística da teoria crítica internacional seja 
refratada localmente por questões específicas e também por uma lin-
guagem própria. Aí entram a sobriedade estética de Antonio Candido, 
a recuperação crítica de hipóteses de leitura — como a volubilidade, de 
Augusto Meyer, e a dialética da malandragem, de Candido —, os movi-
mentos desconcertantes e provocativos de Oswald, além de raciocínio 
a um tempo claro e complexo apoiado nos diversos registros da língua, 
com destaque para o elemento coloquial, presente na prosa crítica de 
Manuel Bandeira e Mário de Andrade.

Vistos pelo filtro tropicalista, cuja imagem alegórica eterniza-
va o país do pós-golpe de 1964, os modernistas figuram de modo 
ambivalente na obra de Schwarz e, quando olhados de frente, cos-
tumam ser destacados pelos compromissos de classe, pela inge-
nuidade na visão artística do país e pela indistinção entre estética 
experimental e ideologia conservadora. A acumulação ensaística e 
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crítica que a obra de Schwarz pressupõe aponta, no entanto, para 
o outro lado, em que a invenção artística pode ser absorvida pelo 
ensaio. Do mesmo modo, a linguagem modernista é capaz de ma-
pear e trazer à consciência uma hermenêutica social (expressões, 
comportamentos, marcas de classe, humor), além de ter composto 
uma visão não apenas empenhada, mas também desabusada tanto 
do país quanto da modernidade global do século xx de que o Brasil 
é parte. Entre imagem arbitrária e alegórica, à maneira do Tropica-
lismo, e força estética e intelectual que é absorvida pela forma do 
ensaio crítico, a obra de Roberto Schwarz parece optar por ambas. 
Como ficamos?
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