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RESUMO

O ensaio busca analisar o romance O pai da menina morta
(2018), de Tiago Ferro, considerando o modo como a pandemia de Covid-19 modificou o livro, trazendo a tona as
relagdes entre natureza, tragédia e capitalismo. Igualmente, busca repensar os nexos entre vida, ficgdo e processo social
presentes nesse romance.
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Reading “0 pai da menina morta” During Quarantine

ABSTRACT

This essay seeks to analyze Tiago Ferro's novel O pai da menina
morta (2018), considering how the Covid-19 pandemic brought out the relations between nature, tragedy and capitalism,
changing the meaning of the book. It also seeks to rethink the nexus between life, fiction and social process.
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[] Universidade de Sio Paulo, Nao é facil escrever sobre O pai da menina morta (Ferro,

Sio Paulo, SP, Brasil. E-mail: 2018).Adeterminagio real da perda, a0 mesmo tempo que nos move,
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pde em suspenso o desejo de se aproximar da escrita e da experiéncia
negativa do inabarcavel nela contida. Como arriscar-se nesse “outro”
(o narrador) cuja mera presenca faz lembrar a fragilidade de tudo que
brilha sob o sol? E como acolher a dor universal da perda quando as
condicdes para morrer s30, mais que nunca, desiguais? Decomposto,
surpreso, liquidado, fodido, o sujeito invisivel que ali fala tem algo de
um fantasma a0 mesmo tempo particular e coletivo, atravessado pela
desgraca que ndo lhe estava predestinada pela origem, pela cor da
pele, pelo género ou pela classe social. No leitor, a “mé sorte” do Pai,
a catastrofe que desmancha o mundo aparentemente sélido, o pingo
tragico nos “is” da vida ajeitada criam um efeito imediato similar
ao da tragédia. O “sentir com” o pobre herdi sela o pacto de leitura
enquanto a méo que nio segura o livro bate na madeira. Ndo é simples
estar na pele dos outros.
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Nio custalembrarque, nocontextodatragédiaantiga,acatastro-
feeravocacionadaaeducaroespirito daplateia, pois lhe apresentava
o problema da concorréncia entre livre-arbitrio e destino no mo-
mento da constituicio da pélis grega — isto é, no momento em que
se formava a ideia de “cidaddo” da pdlis e, portanto, a de uma esfera
publica para debate dos assuntos que a todos concernem. O senso comum
sobre a tragédia como destino individual incontornével, diante do
qual 0 homem nada pode, ¢, assim, uma invencio da indastria da
consciéncia.! Um dos ganhos cognitivos da atual pandemia talvez
seja a percepcio de que falar em “tragédia pessoal” ndo deveria ex-
cluir sua localizagdo social mais ampla. Algo que, quando pensa-
mos nas classes baixas, é desde sempre palpavel: para os pobres, os
problemas da vida privada nunca sio s6 da vida privada, tampouco
podem se resolver apenas nesse ambito; supdem enfrentamentos e
lutas na esfera ptblica.

O livro de Tiago Ferro vem & cena no adiantado cenério de li-
quidacio dessa esfera que, no Brasil, nem sequer chegou a existir
nos moldes parciais das sociedades liberais europeias. Até onde
pude observar, a tendéncia geral foi 1é-lo como se sua matéria fosse
apenas a catastrofe pessoal, embora o livro trate o tempo todo de
buscar rastros coletivos, liames e vinculos com outras catastrofes
que ndo s6 espelham a sua ou dela discrepam como também rever-
beram sobre ela. Penso, alids, no quanto o trabalho de luto do autor,
em parte exposto em redes sociais a seus amigos (no vago sentido
que o termo ganha na internet), ndo confundiu a recepcao do livro.
Isto é, 0 quanto a indigente sociabilidade dos likes, que tem sido
cada vez mais a nossa, ndo deu a uma parte de seus leitores (e dos
nio leitores que nio tiveram “coragem” de ler o livro) a impressio
de literatura e vida serem a mesma coisa, de que a organizacéo for-
mal, num caso desses, estaria em segundo plano. Pensada como
forma, a exposi¢do da dor pode trabalhar num sentido diferente, que
tentarei sugerir.>

Eisenstein sentiu a necessidade de lembrar o que considerava
6bvio: a tristeza deve ser representada na arte. “Tristeza ‘em geral’
ndo existe. Tristeza é concreto; esta sempre ligada a alguma coisa;
tem portadores, quando personagens do filme se entristecem; tem
consumidores, quando é representada de tal maneira que os espec-
tadores se sentem tristes” (Eisenstein, 20024, p.141). Um primeiro
aspecto formal que chama a atengio é, portanto, a relagio entre o
assunto do livro e 0 dominio das técnicas pelo autor, 0 que em con-
texto significa uma vitdria do trabalho de luto, transposta ao traba-
lho literario. Uma autoexposi¢io da técnica como uma ética, que faz
contrapeso 4 autoexposi¢io implicada na matéria do livro. Mas nio
se trata sd disso.
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[1] Vale a pena voltar ao ensaio
de Eisenstein (2002a) no qual o
cineasta redefine o conceito de pd-
thos a partir das bases materialistas
de seus filmes. Também nesse con-
texto, o tragico ndo é um fim em si
mesmo, mas ocasido para um salto,

“a saida de simesmo”.

[2] Nao me arriscarei a entrar nos
debates em torno da “autoficcio”,
hoje tema de especialistas. Conside-
ro, porém, que a analise do romance
mostra a abrangéncia da represen-
tagdo do vivido. Assim como nos
debates sobre limites entre fic¢io e
documentario no cinema (hoje su-
perados), penso que, num mundo no
qual a verdade (de uma vida, do todo
social) é algo a investigar, pois o sen-
tido ndo é imanente ao viver, também
as fronteiras entre autofic¢io e bio-
grafia ficam borradas.



0 QUE VE 0 OLHAR ENTRISTECIDO

E possivel que a tristeza leve a enxergar a realidade com menos
feitico. Esse dnguloa partirdo qual o Pai da Menina Mortavé o mundo
é 0 do desencanto e da desilusdo, nos multiplos sentidos dessas pala-
vras. E também a angulagio da insénia, da desconfianga dos sonhos,
da anestesia que cria uma segunda pele. Sua bussola é o desinteresse
por quase tudo que ndo seja reminiscéncia. Evidentemente ndo estou
sugerindo que esse seriaum bom programa de combate ao status quo; o
futuro da humanidade est ameacado ndo apenas pela falsa conscién-
ciae pelo fetiche, mas também por nossa prostracdo. Contudo, o olhar
desiludido ensina. Lembra-nos, por exemplo, das obviedades deixa-
das prala. Do quanto a vida pautada pelas “urgéncias” diarias é va.
Ou do quanto a rotina sob o capitalismo tem mais a ver com uma
craca de necessidades dispenséaveis, com violéncias continuas e com
vazio do que com as potencialidades humanas.

Engolido pela desolagio, o novo modo de olhar se torna um con-
traveneno da “normalidade”, em que a barbérie é encoberta pelo im-
pulso ou pela imposi¢io de continuar tocando a vida. O mundo para
sob o olhar da dor. Por outro lado, na descri¢io do mundo opaco, esse
angulo é tdo lucido quanto limitado; a desiluséo ¢, claro, incapaz de
desviar sozinha o curso geral do presente, do qual o Pai talvez prefe-
risse desistir. Como ¢é de se esperar, sob o impacto da morte da filha,
é dificil ter forcas até mesmo para enfrentar a propria sensibilidade.
Ador encontra pouco consolo nas drogas, no flerte com o suicidio, no
desprezo pela babaquice do seu meio social. A oposicio entre “antes”
e “depois”, portanto, ndo é simples, visto que, se a terrivel realidade a
ocupar o imaginario do Pai se substitui ao mundo falso, desvelando-o,
as lentes da perda inconsolavel também barram (quase) todo impul-
so vital rumo a transformacdo desse mesmo mundo falso. De resto,
avivéncia do Pai d4 igualmente noticia de uma sociedade na qual o
isolamento, 0 néo viver-com — sem falar na falta de tato —, é a regra,
mesmo em situagdes extremas. O sofrimento no necroestado, alguém
poderia observar, é incomunicavel ainda que geral.

Narrar é sem davida um apesar de tudo. A narragio nio ¢, po-
rém, idéntica & luta e ao sofrimento do personagem, ou no coin-
cide inteiramente com eles. Se o foco narrativo esta no Pai, o ponto
de vista do livro resulta da interagdo entre a experiéncia vivida pela
personagem, que por sua vez ¢, em parte, a do Autor, e os materiais
convocados a pagina. Quer dizer, a consciéncia do Pai é mais am-
pla do que seu trajeto individual (n3o é uma consciéncia “em si”,
mas “para si”),entre outras razdes, porque o conjunto dos materiais
que com ela interagem coloca-a em movimento para além da fer-
mentacio individual do trabalho de luto, relacionando-a ao mundo.
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O procedimento é recorrente no livro e voltaremos a ele. Vale notar,
por ora, como o olhar do narrador aproxima temporalidades, luga-
res, experiéncias sociais. Um entre muitos exemplos possiveis: na
passagem noturna por Cubat@o, vista na infdncia, de dentro de um carro,
o horror da histéria torna-se visceralmente seu, muito embora os
propriosvidros fechados e o filtro da rememoragdo — isto é,adupla
camada de afastamento e de “prote¢io” — ndo deixem esquecer que
as dores nio sdo exatamente iguais, e seja como for ndo habitam
a mesma geografia social. “Criancas nascendo mutiladas, sem fér-
ceps, sem parquinho ou qualquer compensacio. O corpo dela havia
adquirido a textura fria de estatua de bronze. [...]. E expressamente
proibido amar depois de Auschwitz” (Ferro, 2018, p. 19).

Para o narrador em luto ha afinidade entre a dor pessoal, a barbarie
com a qual seguimos vivendo e 0 amontoado de cadaveres e ruinas
que se acumulam atras e ao redor de nés. No estilo, essa ligagio é re-
presentada pelos lapsos que juntam assuntos, lugares e tempos numa
mesma sequéncia de ora¢des, sem causalidade aparente. A percep¢ao
exponenciada (mesmo quando lhe servem de anestesia as drogas, o
mergulho no sexo, no rock, naioga ou no que aparecer pela frente) liga
os pontos: além de mais visiveis, as atrocidades que viraram histéria, a
tragédia andnima das violéncias cotidianas, a catastrofe pessoal apa-
recem como se formassem um continuo na sensibilidade assoberbada do
narrador, mas também no capitalismo (Benjamin, 1993).

Em outro trecho, no qual est4 presente o cruzamento entre tempo-
ralidades que oluto percorre, a falada filhaaponta paraaafinidade ele-
tiva entre a desolacdo de sua morte e as crueldades da Histéria, que
eleamorosamente tentava disfarcar paraa crianca. A presenca ausente
da menina d4 alcance diferente as palavras, fazendo-as durar na refle-
x30,como se obrigasse ao olhar mais detido sobre as falsas aparéncias:

Num zoolégico do Chile a Minha Filha fica com pena de um dos pin-
guins que na hora da alimentagdo nunca consegue pegar um peixe. Pai, ndo
éverdade que neste nosso mundo ndo existe mais guerra, armas e violéncia?

Nunca mais terei permissdo para voltar a Santiago. Ndo insista.
A Zona contaminada pela radiagdo foi cercada e s6 poderd ser habita-
da novamente pelo Pai da Menina Morta em trés mil e quinhentos anos.
(Ferro,2018,p.78)

Aobservagio da Menina e a pergunta que dela deriva recriam ne-
xos basicos entre o particular e o geral, desfazendo ilusdes de éptica:
a natureza no zoolo’gico n3ao ¢ natureza, a competi¢do por comida
ndo é natural, e as armas, as guerras e as demais violéncias ndo sio
outro assunto. O olhar esperto e interessado nos outros (ingénuo,
no bom sentido da palavra) reverbera no presente da sua auséncia.
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Na confirmag¢do de que 0 mundo nio é um lugar bom, ressoam a
injustica de sua propria morte e mesmo a indicagdo de que, na con-
temporaneidade,a natureza nio é bem natureza—aMeninamorreu
acometida por um virus, que, se a pandemia de Covid-19 nos ensi-
nou algo, esta longe de ser apenas um “fato” da natureza. No caso, a
tristeza parece reunir o que a felicidade no capitalismo separa.

PANDEMIA, FARMACIA, LITERATURA E SOCIEDADE

Durante a quarentena, achei que ler o romance sobre a perda de
uma crianca de classe média, morta por umavirose inimaginavelmen-
te letal — quer dizer, ler o romance sobre o pai dessa crianca morta —,
tinha ganhado um novo sentido. De algum modo, o narrador-fantas-
ma, atravessando o mundo sem a filha, me pareceu sintetizaraameaga
de enterrar os seus, a qual se generalizou, embora em graus diversos,
numa sociedade em que a prote¢io da vida pode ser comprada — ao
menosaté certolimite. O infelizencontro, promovido pelaleitura, histé-
rico entre a situacio particular da perda de uma filha por um processo
inflamatério (uma miocardite decorrente de um contagio viral por in-
fluenzaB) e 0 espraiamento, em escala planetaria, de uma ameaca viral
similar (ou nem tanto, 0 que em nada altera 0 argumento) faz pensar.
De que modo uma narrativa escrita sob circunstancias diferentes po-
deria ser reinterpretada a luz de um evento posterior? Qual a atuali-
dade desse romance num momento em que alteracdes no cotidiano
fazem ver, sem poeira nos olhos, as relagdes entre “acaso”, “natureza”,

[3] A expressio “ecossistema ca- liberdade de mercado, miséria e morte no ecossistema capitalista?s
pitalista” é de David Harvey (2019).

Sobre natureza e capitalismo, ver Como procure1 sugerir, 0 romance narra a mudanga na percepgao

também, entre outros, Kurz (1996) e das qualidades de gestos, agdes e palavras, antes fora de foco no con-
Williams (2007). textode “normalidade”. Mesmo o dado de conforto reverte-seem dura
ironia quando os médicos nio conseguem fazer nada, ou quando o Pai
se martiriza pensando se nio teria bastado tomar umavacina para sal-
varavidada menina. O real perde consisténcia, porassim dizer, diante
do excesso de realidade que a morte de uma filha representa. No en-
tanto, cria-se um intervalo no qual a percep¢io parece menos alienada.

De alguma maneira, noluto narrado pelo livro, tudo deixa de tervalor:
o propriovaloré posto emxeque, restando dele o travo daequivaléncia
geral despida de ornamentos e feiticos. Como se o conteado de verdade
daequivaléncia geral,impressaa tudo e a todos pelo dinheiro, viesse a
tona. Noloopingimpulsionado poressanudez, transita-se entreaindi-
ferencaeador. Ecomo se, despidodasilusdes de dptica corriqueiras, o
interesse pelo mundo em sua hora presente e em seu futuro-do-mes-
mo, sem prejuizo da percepcdo exacerbada, ou justamente por causa
dela, ndo sobrevivesse a perda da crianca e 4 obnubila¢do do futuro
transformavel que toda crianca representa.
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Procurando testar averacidade destaimpressio — de que o livro
cresceu com a pandemia, de que as catastrofes pessoais derivam da
ordem coletiva —, lembrei-me dos escritos de Marx sobre o sui-
cidio, pautados pela busca de transformar angustias particulares
em aprendizado e luta. Para o fildsofo, comentando e remontando
relatos presentes nas memérias de um ex-diretor dos arquivos da
policia francesa sob a Restauragio, tratava-se de observar os modos
pelos quais a violéncia social anula, em pessoas de estratos sociais
diversos, o desejo de seguir vivendo. Ao autor de O capital interes-
sou a possibilidade de uma critica social soprada pela compreensio
de que “o privado é politico” (Léwy, 2006, p. 15, grifos do autor), no
sentido de que experiéncias radicais servem, na ordem burguesa,
para testemunhar uma forma de vida antinatural, como sintomas de
sociedades enfermas.

Sem inten¢io de suprimir diferengas — suicidio e morte por
doenca ndo sio a mesma coisa, nem o ciclo contemporaneo do
capitalismo poderia ser igualado a anteriores —, poderiamos nos
perguntar o que ha de violéncia social na morte da Menina. As me-
diacdes para encurtar o aparentemente longo caminho entre uma
coisa e outra talvez passassem pela reflexdo sobre o direcionamento
das pesquisas da indUstria farmacéutica nas Gltimas décadas, sobre
as relacdes entre mercado de acdes e farmacia, entre dinheiro, misé-
ria e contaminagéo viral, sobre o calculo que racionaliza o nexo atual
entre destrui¢io (no Brasil de hoje, genocidio) e lucro. A meu ver, 0
livro sugere tal caminho, sobretudo sevisto a partir da pandemiaem
curso. Todos sabem que é o capital, ndo 0 acaso, que define paraonde
se deslocam a pesquisa e o conhecimento especificos necessarios
a sua acumulacdo. (De modo sugestivo, o Conde Orlok, a0 mudar
seus investimentos, se desloca com seu caixdo e nio vé problema se
isso levar a cidade uma legido pestilenta de ratos). Antes da pande-
mia, fazia tempo que a indGstria farmacéutica ndo investia macica-
mente em pesquisa de medicamentos antivirais e antibacterianos,
porque, seguindo a mesma légica de qualquer mercadoria, apostava
em ramos mais rentaveis.

Adoecimento, farmacopeia e processo social sdo assuntos do li-
vro, e a ligacdo entre eles responde em grande medida pelo modo
de composi¢io da obra. A montagem, relacionando trechos a primeira
vista heterogéneos, aponta para continuidades efetivas. E o que se vé
emuma sequéncia de fragmentos do livro (separados por titulos entre
colchetes, 2 maneira de minicapitulos) composta por uma lista, um
trecho sobre aulas num colégio de elite, com direito a uma retoma-
da-reldmpago de eventos politicos das Gltimas décadas brasileiras, e
um trecho sobre o futuro dos coleguinhas do Pai, ou sobre a educagdo
e os horizontes da classe dirigente do pais. Primeiro excerto:
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[lista]

De tratamentos sem prescrigdo:
Novalgina
Tylenol
Benegrip
Descon
Buscopan
Plasil
Inhalante Yatropan
Cola de sapateiro
Benzina
Uisque
Dorflex
Mioflex A
Predsin
Langa-perfume
Cocaina

[...]
Acupuntura
Band-Aid
Ayahuasca
Viagra

Gaze
Canabis
Lacto-Purga
[...]

Colo de mde
(jpio

Engov
Estomazil
Allegra
Cataflan
Benalet
Cartomante
Padre
Psicélogo
Advogado
Neosaldina
Aspirina
Ché de boldo
Coca-Cola
Tandrilax

Rinosoro
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LSD
Massagem cardiaca
(Ferro,2018, pp.28-9)

Nio escapa ao leitor que a lista— na qual nada é tratamento, tam-
pouco exige prescricio — comeca com remédios “antigripais” e termi-
na com a tltima tentativa médica de salvamento da Menina. No meio,
os “expedientes” e paliativos vio se misturando a drogas ilicitas e in-
cluem a consulta a profissionais liberais mais ou menos “Gteis” post

factum,quandoainexorabilidadedamortejaseimpds.As drogas aluci-

ndgenas, por sua vez, remetem a diferentes estratos sociais, conforme
seu valor de mercado e ambiente de circulacio: a cola de sapateiro e a
benzina, muito usadas porjovens em situacio de rua, o langa-perfume
do Carnaval da mocada, a bem mais cara cocaina, a ayahuasca da elite
mistica,emprestada deindigenas pauperizados, o Viagrade uma nova
“terraem transe”, a democratica canabis, o caro dpio etc.

Vejamos o trecho seguinte, mais rapidamente reconhecivel

”

como “social”:

[casa das criangas |

A orientadora pedagdgica do Pueri Domus entra na sala de aula e avi-
sa que os alunos estdo liberados para participar das manifestagdes contra o
Collor. Sou o niimero 38 na lista de chamada. Caras-pintadas. Aproveito
e volto para casa. Encontro o pessoal da rua e decidimos jogar bola. Mais
de vinte anos depois a orientadora entra na sala de aula e libera os alunos
para participar das manifestagoes contra Dilma. Mais de trinta anos antes
a orientadora entra na sala de tortura e libera os alunos para participar das
mortes dos guerrilheiros do Araguara. (Ferro, 2018, p.29)

Mais um trecho:

[casa das criangas. ainda |

Meus amigos no Pueri falam que os mortos no Carandiru mereceram.
Que tem mais é que matar mesmo. Me calo. A conversa acontece na ar-
quibancada de cinco degraus da quadra descoberta principal. Mordo meu
lanche de requeijdo e peito de peru feito em casa e continuo assistindo ao
jogo de futebol da final entre os times do terceiro colegial. Sai briga. Minhas
filhas nunca vio estudar no Carandiru. Depois de formado, o R. vai ser um
neurocirurgido-celebridade em um dos melhores hospitais do pats. [ ...] De-
pois de formado, o C.vai pular de emprego em emprego, sempre ganhando
mais de cem saldrios minimos em empresas de consultoria. Depois de gozar
na cara de uma prostituta de luxo e deixar cinquenta reais de gorjeta, ele var
oferecer alguma dica de business ao dono da casa de diversdo para adultos
em Moema, como se estivesse revelando o endereco da caverna do Ali Babd.
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Ele ndovai cobrar nada porisso. Depois de formado, o B.vai trabalhar numa
ONG em Isvael. A mulher dele nunca vai desconfiar que uma vez por més ele
praticatiro ao alvo palestino nafronteiracom Gaza. Depois de formado, o D.
vai ser prefeito de Sdo Paulo. [ ....] Uma noite eles vio todos se encontrar na
casa de diversdo para adultos em Moema e relembrar como foi bom estudar
no Pueri e como o Brasil é mesmo uma merda. Naquela noite, o D. ndo var
conseguir ter uma erecdo. (Ferro, 2018, p.30)

Ao juntar, com o pesponto do humor, fatos, atos e proje¢des a
primeiravista dessemelhantes,a montagem desses trechos nio dei-
xa davida sobre o carater da sociedade como uma rede de violéncias
conectadas entre si. Passamos dos efeitos mais ou menos “inécuos”
dos medicamentos autoprescritos as drogas ilicitas, mais ou menos
perigosas, a atuagio mais ou menos inttil de profissionais liberais
(poisvio também de rolddo nalista, quando nada poderia revertera
brutalidade da perda), ao colo de mie, ao fundo verdadeiro de tudo
isso, que é o fato de que precisamos deles — ou melhor, de tudo que
estiver disponivel, a despeito de nada servir — até por ndo termos a
possibilidade de vivéncia coletiva de nossas perdas, por ndo termos
auxilio real “mesmo pagando”, pois nesse caso nao ha nenhum servi-
¢o que possa ser comprado. O que se compra, no trecho seguinte e
sobretudo no terceiro, é o futuro dos filhos da classe média-altae da
classe dirigente local — exceto se uma for¢a maior estragar os pla-
nos, quando entdo as certezas da cena se desmantelam sob o olhar
agora ferino e rebelde do narrador.

O menino, sempre meio de fora, nio é estranho ao narrador, mas
com ele cresceu, remontando os cacos e situando-se deliberada-
mente contra a corja-mirim dos vencedores. Esta crescera destinada
a0 sucesso profissional e 4 falta de nogdo, de respeito pelos outros, de
ética, de vergonha na cara (o neurocirurgido-celebridade, o prefeito
desfilando de ténis importado, vestido de gari, o consultor dando di-
cas de Ali Baba para receber futuros favores sexuais ou s6 pra posar de
“macho” no puteiro de luxo etc.), sem titubear na hora de estabelecer
cumplicidades e subjugara prostituta, que ja deve estar acostumadac,
afinal, recebe uma gorjeta gorda para seus padrdes.

Como assinala o segundo fragmento, liberdade é para quem pode.
Na ainda hoje vigente compreensio da democracia brasileira (mes-
mo transmutada em fascismo pouco depois da publica¢do do livro,
em marco de 2018), é possivel engrossar o coro dos (des)contentes
pelo que for, afinal, estes crescerdo satisfeitos com a Ordem. A graga da
confusio de temporalidades na figura da mesma orientadora pedagé-
gica, para a qual “participar” é remar com a maré, termina de modo
brechtiano na colaboracdo com a tortura de guerrilheiros comunistas;
colaboragio real, sob a cena inusitada, dado que a histéria é aceita e
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completada a cada passo pelos vencedores de ontem e de hoje. O me-
nino prefere jogar bola aengajar-se nas tais ondas de protesto-adeso,
0 que soa simpatico. A mesma simpatia, entretanto, nao subsiste em
relagdo & escola, que ndo se atreve a tomar posi¢ao politicae, com isso,
como sugere o deslocamento franqueado pelo humor agora terrivel,
faz uma declaracio de posi¢do politica.

No terceiro fragmento, o menino que cabulou o(s) protesto(s)
para jogar bola agora se cala diante da conclusdo dos colegas de que
0s outros mereciam o exterminio. Come seu lanche e assiste a uma
partidade futebol. “Minhas filhas nuncavédo estudar no Carandiru.”
A garantia de futuro, transformada em piada de humor sombrio e as-
sim desmontada, supde a distancia temporal do narrador, cuja forma-
¢do critica por assim dizer se confirma no momento da morte de uma
das filhas, quando a profecia falha, pois “nio estudar no Carandiru”,
nfo fazer parte daralé que merece morrer,ao fim ndo garantiuavidada
menina.A perdaindividual é coletiva porque ele sabe, comela, e desde
cedo, 0 quanto valeria ter um mundo mais justo.

Ao relacionar os fragmentos/entradas, percebemos que a disparida-
de dos assuntos é apenas aparente. Alista de “tratamentos” diz respeito
aradical dificuldade de seguir em frente. Vista em conjunto com os tre-
chos seguintes, porém, as reverbera¢des aumentam. A necessidade de se
entorpecer, enlouquecer, alienar-se da cena presente, fazer uso de tudo
que os profissionais souberem fazer por nés ou nos prescrever, embora
nada resolva, teria algo a ver com a educacio das classes dirigentes do
pais, com seu 6dio pelos pobres/criminosos (entre os quais nio se in-
cluem os criminosos ricos, como a localizagio do presidio deixa claro).
Também teria algo aver coma necessidade de gozo, 0 agrado aos “pares”
e ahumilhacio reservada aos trabalhadores e, no caso, as trabalhadoras.

Os trés fragmentos colocam em presencaa farmacopeia, a educa-
cdo dos jovens destinados a “vencer” e a putaria (com o perdio das
putas). Os maiores lucros da indastria farmacéutica mundial foram
obtidos nas tltimas décadas precisamente com o desenvolvimento
dedrogas destinadas a contornara falta de vontade de viver nas con-
di¢des das sociedades capitalistas contemporéneas: os antidepres-
sivos, cuja vasta gama fala por si s, e os remédios usados no “tra-
tamento”, por assim dizer, da disfuncdo erétil masculina (Viagra e
similares). A relagdo entre os fildes bilionarios da psicofarmacéutica
dispensaria comentarios. Dizendo com todas as letras, adificuldade
de levantar da cama e a de erguer o pau falam alto sobre o carater
insuportavel do dia a dia neoliberal, inclusive para as privilegiadas
classes consumidoras. O conjunto desses fragmentos delineia, jun-
to & falta de vontade do narrador de tocar a vida depois da perda da
filha, a substancia presente davida dos ricos, da qual ndo vale a pena
participar e a qual seria preciso dar cabo. Na noite passada na casa
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[4] Talvez a engracada observacio
de Heloisa Buarque de Hollanda na
edicdao em lingua espanhola, de que
Tiago atinge “o ponto G da lingua-
gem”,nos déuma pistasobrearelacao
entre linguagem e matéria no livro.
Valeria pensar nas diferencas entre a
liberdade prometida pelaliberacdo de
costumes nos anos p6s-1968 e o im-
perativo categdrico do gozo hoje. No
meio do caminho estdo as correntes
pés—estruturalista e po’s—moderna,
para as quais a linguagem ¢ apenas
linguagem, o corpo, lugar do gozo, a0
passo que o mundo flutua, deslizante,
como na bolsa devalores. O narrador,
a meu ver, esta nos antipodas desse

“ndo lugar”. Ver: Ferro, 2020.

[5] Paraaideia de “sincronia asso-
berbada”, inspiro-me livremente em

Jameson (1985).

de diversdo para adultos em Moema, ndo é mero acaso que um dos
personagens n3ao consiga ter uma eregao.+

MONTAGEM

O pai da menina morta trabalha com associacdes “livres” e materiais
dispares, frequentemente estirados até o absurdo. Sensacdes, percep-
¢Oes, anglstias, memorias proprias, coletivas, alheias, fotos, verbetes
de dicionario, mensagens de pésames, playlists, listas, palestras, qua-
se-poemas, casos jornalisticos, sonhos, delirios misturam-se a mate-
rials menos provaveis da perspectiva da teoria dos géneros artisticos,
como comunicados escolares, temperatura corporal, receita de suco, de
musica, de felicidade, inbox do Facebook, pedacos de e-mail, undelivered
mail, anexos, apresentagio de servico funerario, atestado de 6bito, en-
tradas designadas por simbolos (++) etc. As associacdes sdo “livres”
apenas entreaspas, pois o enunciadodo conteddo—amortedafilha—
modifica de cara o enunciado da forma. Assim, o fluxo associativo tem
menos de memoria involuntaria, colecdo de cacos, que de umasincronia
assoberbadas — as dores do presente reunidas numa dor particular. Vale
dizer, cada ato violento, parte de um todo, é sobrecarregado pela imagem
deuma perdasubjetivairreparavel, o que da gravidade a brutalidade ge-
ral, percebida como intimamente sua, uma espécie de contraveneno da
indiferenca pelos outros. Seu contrapeso, ou melhor, seu par dialético é
aautoconsciéncia narrativa construida pela montagem, procedimento
central do livro, que sistematiza, racionalizando, o conjunto de assom-
bros, digressdes, persecucdes, frangalhos, enquanto a recordagio pro-
cura perdas que se parecam com a sua, modos remotos de compartilhar
socialmente a dor, encontrar novamente um corpo seu, lutar por uma
vida que valha a pena. Para tanto, a montagem desorganiza a forma do
romance burgués, borrando a trajetéria individual, confrontada e res-
significada por uma ampla gama de materiais heterogéneos que, no
entanto, quase sempre pertencem a uma extragio social ea um circuito
artistico-intelectual que ndo témabala perdidado “azar” como partedo
pao diario. Nesse sentido, o romance, igualmente antiburgués, como
estranhamento de um lugar protegido, de classe, comega pela morte
também do Pai; ressuscitar da prépria aniquilacio sera a tonica dos
embates entre sonhos ja desmanchados de autorrealizacio do “eu” e
o pequeno mundo da classe média, no qual o cada-um-por-si fala alto.

Sintetizando o que tentei indicar, o livio me parece localizar social-
mentea perda, ao reverberar, nadiminuicio daexperiénciadamorte, que
também é sua historicamente, contradi¢des sociais mais amplas. O alto
nivel técnico que o “autor implicito” arregimenta remete assim aum co-
nhecimento das ligdes de mestres da montagem, entre eles Eisenstein e
Dublin, e a sua procura por uma gramatica gestual, coletiva. Como pen-
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sar o funcionamento desse procedimento, a principio revolucionario

(isto é,no horizonte de expectativas dasvanguardas, quando se entrevia

um fim do capitalismo que ndo significasse também o do planeta), no

4mbito de uma experiéncia de classe média? Um outro jeito de colocara

pergunta seria indagar o que a montagem produz nesse caso. [6] Paradiferentes formas eusos da
A montagem interrompe. Recorta, repde o vazio, recria continui- momasem :e:sics):tiizoozw‘

dades, inventa com a cultura, com os pedacos de realidade e, mais que

tudo, com uma cole¢do de absurdos reais visiveis a segunda vista; cria

uma mantade referéncias pararecobriracarne moidado Pai. Sua pres-

tidigitacdo ndo reside tanto na for¢a dos materiais a disposi¢do quanto

no ato de fazé-los falar. Coloca-los em relacdo, transformando-os em

pecas de um mecanismo acordado.
Os nexos assim estabelecidos sdo muitos, e sua poténcia pode ser

vista praticamente a cada fragmento, em suas ressonéncias e refracdes

comos demais.Indicoaquiumaconsequénciadarelagio/dos choques

entre as partes que me parece ser o principal resultado do procedi-

mento-chave desse livro: ao buscar alargar as dimensdes particulares

dovivido, a montagem, vira e mexe, obriga a ver a desagregagio geral.

Em particular, traz 4 consciéncia a dessolidarizagio na qual se pauta o

que hoje chamamos de sociedade. O “estraga-prazeres” ¢, assim, sua

grande figura.” A ela corresponde o ponto de vista do romance. [7] Nesse sentido, mesmo o uso

das maitsculas (Pai, Menina Morta)

Faga chuva ou faca sol, ele lembra a todos da morte, que carrega no

, parece apontar para tal figura do “es-

corpo. E digno de pena, fodido, desgragado, campedo do azar. traga-prazeres”, universalizada pelo

convivio social que nega a presenca

damorte.
[quarta-feira]
Crianga de oito anos, da classe média paulistana, com acesso ds melho-
res escolas e hospitais, vitima de gripe. O apresentador do telejornal da noi-
te precisa se esforcar para transmitir ao espectador que ele estd realmente
abalado com a histéria. Foram mas de vinte e sete anos fingindo na cara
duraemrede nacional. Navolta pra casa ele vai choraremsiléncio no banco
de trds do sedan preto da emissora enquanto escreve pra mde dele avisando
que o plano de saide estd pago. | ...] O motorista também viu a noticia.
Depois de deixar o apresentador na casa de trezentos e quarenta metros
quadrados de drea construida no Morumbi, ele vai se despedir e comegar a
chorar treze segundos depois. O filho de dezesseis anos e a filha de sete do
apresentador ndo vdo entender por que o pai estd especialmente carinhoso
naquela noite. [ ...] O motorista vai pegar na gaveta do criado-mudo uma
fotovelha e amassada nas pontas do filho dele de dezoito anos morto a tiros
a trés quadras de casa. O jornal noticiou o crime. Acerto de contas entre os
traficantes locais. O apresentador ndo gosta que a cada noite troquem o
motorista que o leva para casa. Isso ndo é bom. Sdo todos uns tipos mal-en-
carados. O motorista e o apresentador, alguns segundos antes de dormir,
vdo pensar no pai da crianga de oito anos [...]. Coitado. Que Deus tenha
piedade dele. Esse se fodeu. (Ferro, 2018, pp.14-5)
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Todos seveem no Pai, temendoserou tornar-seele. Dealgumasecreta
maneira, concertada pela montagem, sua histériadestréiailusdo devida
asalvo.Doapresentadorque precisafingiradorque senteao trabalhador
que mora na periferia, que sabe na real o que é perda, aos mal-encarados
todos que se revezam na tarefa de levar anonimamente o fingidor para
casa sem criarvinculos nem trénsito entre patrao e empregado.

O estraga-prazeres é sempre mal-vindo, nas festas, no noticiario,
por onde passa, porque sua mera presenca interrompe o gozo inces-
sante, atributo das classes protegidas do pais. E mal-vindo também
entre 0s ndo tdo protegidos, a quem a mesma regra da cara-dura, do
deus-tenha-piedade-se-fodeu, é repassada diuturnamente, enquanto
aspiram ao descanso,ao descaso, a indiferenca e a0 gozo que a moecéo
diaria lhes promete e lhes interdita. Ele ndo deixa esquecer a morte,
que é também, no livro, a vida sob o capitalismo.
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