


Resumo

O ensaio busca analisar o romance O pai da menina morta 

(2018), de Tiago Ferro, considerando o modo como a pandemia de Covid‑19 modificou o livro, trazendo à tona as 

relações entre natureza, tragédia e capitalismo. Igualmente, busca repensar os nexos entre vida, ficção e processo social 

presentes nesse romance.
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reading “O pai da menina morta” During Quarantine
AbstRAct

This essay seeks to analyze Tiago Ferro’s novel O pai da menina 

morta (2018), considering how the Covid‑19 pandemic brought out the relations between nature, tragedy and capitalism, 

changing the meaning of the book. It also seeks to rethink the nexus between life, fiction and social process.
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Não é fácil escrever sobre O pai da menina morta (Ferro, 
2018). A determinação real da perda, ao mesmo tempo que nos move, 
põe em suspenso o desejo de se aproximar da escrita e da experiência 
negativa do inabarcável nela contida. Como arriscar‑se nesse “outro” 
(o narrador) cuja mera presença faz lembrar a fragilidade de tudo que 
brilha sob o sol? E como acolher a dor universal da perda quando as 
condições para morrer são, mais que nunca, desiguais? Decomposto, 
surpreso, liquidado, fodido, o sujeito invisível que ali fala tem algo de 
um fantasma ao mesmo tempo particular e coletivo, atravessado pela 
desgraça que não lhe estava predestinada pela origem, pela cor da 
pele, pelo gênero ou pela classe social. No leitor, a “má sorte” do Pai, 
a catástrofe que desmancha o mundo aparentemente sólido, o pingo 
trágico nos “is” da vida ajeitada criam um efeito imediato similar 
ao da tragédia. O “sentir com” o pobre herói sela o pacto de leitura 
enquanto a mão que não segura o livro bate na madeira. Não é simples 
estar na pele dos outros.
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[1]	 Vale	 a	 pena	 voltar	 ao	 ensaio	
de	 Eisenstein	 (2002a)	 no	 qual	 o	
cineas	ta	redefine	o	conceito	de	pá-
thos	a	partir	das	bases	materialistas	
de	seus	filmes.	Também	nesse	con‑
texto,	o	trágico	não	é	um	fim	em	si	
mesmo,	mas	ocasião	para	um	salto,	
“a	saída	de	si	mesmo”.

[2]	 Não	me	arriscarei	a	entrar	nos	
debates	 em	 torno	 da	 “autoficção”,	
hoje	tema	de	especialistas.	Conside‑
ro,	porém,	que	a	análise	do	romance	
mostra	a	abrangência	da	represen‑
tação	 do	 vivido.	 Assim	 como	 nos	
debates	sobre	limites	entre	ficção	e	
documentário	no	cinema	(hoje	su‑
perados),	penso	que,	num	mundo	no	
qual	a	verdade	(de	uma	vida,	do	todo	
social)	é	algo	a	investigar,	pois	o	sen‑
tido	não	é	imanente	ao	viver,	também	
as	fronteiras	entre	autoficção	e	bio‑
grafia	ficam	borradas.

Não custa lembrar que, no contexto da tragédia antiga, a catástro‑
fe era vocacionada a educar o espírito da plateia, pois lhe apresentava 
o problema da concorrência entre livre‑arbítrio e destino no mo‑
mento da constituição da pólis grega — isto é, no momento em que 
se formava a ideia de “cidadão” da pólis e, portanto, a de uma esfera 
pública para debate dos assuntos que a todos concernem. O senso comum 
sobre a tragédia como destino individual incontornável, diante do 
qual o homem nada pode, é, assim, uma invenção da indústria da 
consciência.1 Um dos ganhos cognitivos da atual pandemia talvez 
seja a percepção de que falar em “tragédia pessoal” não deveria ex‑
cluir sua localização social mais ampla. Algo que, quando pensa‑
mos nas classes baixas, é desde sempre palpável: para os pobres, os 
problemas da vida privada nunca são só da vida privada, tampouco 
podem se resolver apenas nesse âmbito; supõem enfrentamentos e 
lutas na esfera pública.

O livro de Tiago Ferro vem à cena no adiantado cenário de li‑
quidação dessa esfera que, no Brasil, nem sequer chegou a existir 
nos moldes parciais das sociedades liberais europeias. Até onde 
pude observar, a tendência geral foi lê‑lo como se sua matéria fosse 
apenas a catástrofe pessoal, embora o livro trate o tempo todo de 
buscar rastros coletivos, liames e vínculos com outras catástrofes 
que não só espelham a sua ou dela discrepam como também rever‑
beram sobre ela. Penso, aliás, no quanto o trabalho de luto do autor, 
em parte exposto em redes sociais a seus amigos (no vago sentido 
que o termo ganha na internet), não confundiu a recepção do livro. 
Isto é, o quanto a indigente sociabilidade dos likes, que tem sido 
cada vez mais a nossa, não deu a uma parte de seus leitores (e dos 
não leitores que não tiveram “coragem” de ler o livro) a impressão 
de literatura e vida serem a mesma coisa, de que a organização for‑
mal, num caso desses, estaria em segundo plano. Pensada como 
forma, a exposição da dor pode trabalhar num sentido diferente, que 
tentarei sugerir.2

Eisenstein sentiu a necessidade de lembrar o que considerava 
óbvio: a tristeza deve ser representada na arte. “Tristeza ‘em geral’ 
não existe. Tristeza é concreto; está sempre ligada a alguma coisa; 
tem portadores, quando personagens do filme se entristecem; tem 
consumidores, quando é representada de tal maneira que os espec‑
tadores se sentem tristes” (Eisenstein, 2002a, p. 141). Um primeiro 
aspecto formal que chama a atenção é, portanto, a relação entre o 
assunto do livro e o domínio das técnicas pelo autor, o que em con‑
texto significa uma vitória do trabalho de luto, transposta ao traba‑
lho literário. Uma autoexposição da técnica como uma ética, que faz 
contrapeso à autoexposição implicada na matéria do livro. Mas não 
se trata só disso.
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o que vê o olhAR entRistecido

É possível que a tristeza leve a enxergar a realidade com menos 
feitiço. Esse ângulo a partir do qual o Pai da Menina Morta vê o mundo 
é o do desencanto e da desilusão, nos múltiplos sentidos dessas pala‑
vras. É também a angulação da insônia, da desconfiança dos sonhos, 
da anestesia que cria uma segunda pele. Sua bússola é o desinteresse 
por quase tudo que não seja reminiscência. Evidentemente não estou 
sugerindo que esse seria um bom programa de combate ao status quo; o 
futuro da humanidade está ameaçado não apenas pela falsa consciên‑
cia e pelo fetiche, mas também por nossa prostração. Contudo, o olhar 
desiludido ensina. Lembra‑nos, por exemplo, das obviedades deixa‑
das pra lá. Do quanto a vida pautada pelas “urgências” diárias é vã. 
Ou do quanto a rotina sob o capitalismo tem mais a ver com uma 
craca de necessidades dispensáveis, com violências contínuas e com 
vazio do que com as potencialidades humanas.

Engolido pela desolação, o novo modo de olhar se torna um con‑
traveneno da “normalidade”, em que a barbárie é encoberta pelo im‑
pulso ou pela imposição de continuar tocando a vida. O mundo para 
sob o olhar da dor. Por outro lado, na descrição do mundo opaco, esse 
ângulo é tão lúcido quanto limitado; a desilusão é, claro, incapaz de 
desviar sozinha o curso geral do presente, do qual o Pai talvez prefe‑
risse desistir. Como é de se esperar, sob o impacto da morte da filha, 
é difícil ter forças até mesmo para enfrentar a própria sensibilidade.  
A dor encontra pouco consolo nas drogas, no flerte com o suicídio, no 
desprezo pela babaquice do seu meio social. A oposição entre “antes” 
e “depois”, portanto, não é simples, visto que, se a terrível realidade a 
ocupar o imaginário do Pai se substitui ao mundo falso, desvelando‑o, 
as lentes da perda inconsolável também barram (quase) todo impul‑
so vital rumo à transformação desse mesmo mundo falso. De resto, 
a vivência do Pai dá igualmente notícia de uma sociedade na qual o 
isolamento, o não viver‑com — sem falar na falta de tato —, é a regra, 
mesmo em situações extremas. O sofrimento no necroestado, alguém 
poderia observar, é incomunicável ainda que geral.

Narrar é sem dúvida um apesar de tudo. A narração não é, po‑
rém, idêntica à luta e ao sofrimento do personagem, ou não coin‑
cide inteiramente com eles. Se o foco narrativo está no Pai, o ponto 
de vista do livro resulta da interação entre a experiência vivida pela 
personagem, que por sua vez é, em parte, a do Autor, e os materiais 
convocados à página. Quer dizer, a consciência do Pai é mais am‑
pla do que seu trajeto individual (não é uma consciência “em si”, 
mas “para si”), entre outras razões, porque o conjunto dos materiais 
que com ela interagem coloca‑a em movimento para além da fer‑
mentação individual do trabalho de luto, relacionando‑a ao mundo.  
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O procedimento é recorrente no livro e voltaremos a ele. Vale notar, 
por ora, como o olhar do narrador aproxima temporalidades, luga‑
res, experiências sociais. Um entre muitos exemplos possíveis: na 
passagem noturna por Cubatão, vista na infância, de dentro de um carro, 
o horror da história torna‑se visceralmente seu, muito embora os 
próprios vidros fechados e o filtro da rememoração — isto é, a dupla 
camada de afastamento e de “proteção” — não deixem esquecer que 
as dores não são exatamente iguais, e seja como for não habitam 
a mesma geografia social. “Crianças nascendo mutiladas, sem fór‑
ceps, sem parquinho ou qualquer compensação. O corpo dela havia 
adquirido a textura fria de estátua de bronze. […]. É expressamente 
proibido amar depois de Auschwitz” (Ferro, 2018, p. 19).

Para o narrador em luto há afinidade entre a dor pessoal, a barbárie 
com a qual seguimos vivendo e o amontoado de cadáveres e ruínas 
que se acumulam atrás e ao redor de nós. No estilo, essa ligação é re‑
presentada pelos lapsos que juntam assuntos, lugares e tempos numa 
mesma sequência de orações, sem causalidade aparente. A percepção 
exponenciada (mesmo quando lhe servem de anestesia as drogas, o 
mergulho no sexo, no rock, na ioga ou no que aparecer pela frente) liga 
os pontos: além de mais visíveis, as atrocidades que viraram história, a 
tragédia anônima das violências cotidianas, a catástrofe pessoal apa‑
recem como se formassem um contínuo na sensibilidade assoberbada do 
narrador, mas também no capitalismo (Benjamin, 1993).

Em outro trecho, no qual está presente o cruzamento entre tempo‑
ralidades que o luto percorre, a fala da filha aponta para a afinidade ele‑
tiva entre a desolação de sua morte e as crueldades da História, que 
ele amorosamente tentava disfarçar para a criança. A presença ausente 
da menina dá alcance diferente às palavras, fazendo‑as durar na refle‑
xão, como se obrigasse ao olhar mais detido sobre as falsas aparências:

Num zoológico do Chile a Minha Filha fica com pena de um dos pin‑
guins que na hora da alimentação nunca consegue pegar um peixe. Pai, não 
é verdade que neste nosso mundo não existe mais guerra, armas e violência?

Nunca mais terei permissão para voltar a Santiago. Não insista. 
A Zona contaminada pela radiação foi cercada e só poderá ser habita‑
da novamente pelo Pai da Menina Morta em três mil e quinhentos anos. 
(Ferro, 2018, p. 78)

A observação da Menina e a pergunta que dela deriva recriam ne‑
xos básicos entre o particular e o geral, desfazendo ilusões de óptica: 
a natureza no zoológico não é natureza, a competição por comida 
não é natural, e as armas, as guerras e as demais violências não são 
outro assunto. O olhar esperto e interessado nos outros (ingênuo, 
no bom sentido da palavra) reverbera no presente da sua ausência. 
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[3]	 A	 expressão	 “ecossistema	 ca‑
pitalista”	é	de	David	Harvey	(2019).	
Sobre	 natureza	 e	 capitalismo,	 ver	
também,	entre	outros,	Kurz	(1996)	e	
Williams	(2007).

Na confirmação de que o mundo não é um lugar bom, ressoam a 
injustiça de sua própria morte e mesmo a indicação de que, na con‑
temporaneidade, a natureza não é bem natureza — a Menina morreu 
acometida por um vírus, que, se a pandemia de Covid‑19 nos ensi‑
nou algo, está longe de ser apenas um “fato” da natureza. No caso, a 
tristeza parece reunir o que a felicidade no capitalismo separa.

PAndemiA, fARmáciA, liteRAtuRA e sociedAde

Durante a quarentena, achei que ler o romance sobre a perda de 
uma criança de classe média, morta por uma virose inimaginavelmen‑
te letal — quer dizer, ler o romance sobre o pai dessa criança morta —, 
tinha ganhado um novo sentido. De algum modo, o narrador‑fantas‑
ma, atravessando o mundo sem a filha, me pareceu sintetizar a ameaça 
de enterrar os seus, a qual se generalizou, embora em graus diversos, 
numa sociedade em que a proteção da vida pode ser comprada — ao 
menos até certo limite. O infeliz encontro, promovido pela leitura, histó‑
rico entre a situação particular da perda de uma filha por um processo 
inflamatório (uma miocardite decorrente de um contágio viral por in‑
fluenza b) e o espraiamento, em escala planetária, de uma ameaça viral 
similar (ou nem tanto, o que em nada altera o argumento) faz pensar. 
De que modo uma narrativa escrita sob circunstâncias diferentes po‑
deria ser reinterpretada à luz de um evento posterior? Qual a atuali‑
dade desse romance num momento em que alterações no cotidiano 
fazem ver, sem poeira nos olhos, as relações entre “acaso”, “natureza”, 
liberdade de mercado, miséria e morte no ecossistema capitalista?3

Como procurei sugerir, o romance narra a mudança na percepção 
das qualidades de gestos, ações e palavras, antes fora de foco no con‑
texto de “normalidade”. Mesmo o dado de conforto reverte‑se em dura 
ironia quando os médicos não conseguem fazer nada, ou quando o Pai 
se martiriza pensando se não teria bastado tomar uma vacina para sal‑
var a vida da menina. O real perde consistência, por assim dizer, diante 
do excesso de realidade que a morte de uma filha representa. No en‑
tanto, cria‑se um intervalo no qual a percepção parece menos alienada.

De alguma maneira, no luto narrado pelo livro, tudo deixa de ter valor: 
o próprio valor é posto em xeque, restando dele o travo da equivalência 
geral despida de ornamentos e feitiços. Como se o conteúdo de verdade 
da equivalência geral, impressa a tudo e a todos pelo dinheiro, viesse à 
tona. No looping impulsionado por essa nudez, transita‑se entre a indi‑
ferença e a dor. É como se, despido das ilusões de óptica corriqueiras, o 
interesse pelo mundo em sua hora presente e em seu futuro‑do‑mes‑
mo, sem prejuízo da percepção exacerbada, ou justamente por causa 
dela, não sobrevivesse à perda da criança e à obnubilação do futuro 
transformável que toda criança representa.
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Procurando testar a veracidade desta impressão — de que o livro 
cresceu com a pandemia, de que as catástrofes pessoais derivam da 
ordem coletiva —, lembrei‑me dos escritos de Marx sobre o sui‑
cídio, pautados pela busca de transformar angústias particulares 
em aprendizado e luta. Para o filósofo, comentando e remontando 
relatos presentes nas memórias de um ex‑diretor dos arquivos da 
polícia francesa sob a Restauração, tratava‑se de observar os modos 
pelos quais a violência social anula, em pessoas de estratos sociais 
diversos, o desejo de seguir vivendo. Ao autor de O capital interes‑
sou a possibilidade de uma crítica social soprada pela compreensão 
de que “o privado é político” (Löwy, 2006, p. 15, grifos do autor),  no 
sentido de que experiências radicais servem, na ordem burguesa, 
para testemunhar uma forma de vida antinatural, como sintomas de 
sociedades enfermas.

Sem intenção de suprimir diferenças — suicídio e morte por 
doença não são a mesma coisa, nem o ciclo contemporâneo do 
capitalismo poderia ser igualado a anteriores —, poderíamos nos 
perguntar o que há de violência social na morte da Menina. As me‑
diações para encurtar o aparentemente longo caminho entre uma 
coisa e outra talvez passassem pela reflexão sobre o direcionamento 
das pesquisas da indústria farmacêutica nas últimas décadas, sobre 
as relações entre mercado de ações e farmácia, entre dinheiro, misé‑
ria e contaminação viral, sobre o cálculo que racionaliza o nexo atual 
entre destruição (no Brasil de hoje, genocídio) e lucro. A meu ver, o 
livro sugere tal caminho, sobretudo se visto a partir da pandemia em 
curso. Todos sabem que é o capital, não o acaso, que define para onde 
se deslocam a pesquisa e o conhecimento específicos necessários 
à sua acumulação. (De modo sugestivo, o Conde Orlok, ao mudar 
seus investimentos, se desloca com seu caixão e não vê problema se 
isso levar à cidade uma legião pestilenta de ratos). Antes da pande‑
mia, fazia tempo que a indústria farmacêutica não investia maciça‑
mente em pesquisa de medicamentos antivirais e antibacterianos, 
porque, seguindo a mesma lógica de qualquer mercadoria, apostava 
em ramos mais rentáveis.

Adoecimento, farmacopeia e processo social são assuntos do li‑
vro, e a ligação entre eles responde em grande medida pelo modo 
de composição da obra. A montagem, relacionando trechos à primeira 
vista heterogêneos, aponta para continuidades efetivas. É o que se vê 
em uma sequência de fragmentos do livro (separados por títulos entre 
colchetes, à maneira de minicapítulos) composta por uma lista, um 
trecho sobre aulas num colégio de elite, com direito a uma retoma‑
da‑relâmpago de eventos políticos das últimas décadas brasileiras, e 
um trecho sobre o futuro dos coleguinhas do Pai, ou sobre a educação 
e os horizontes da classe dirigente do país. Primeiro excerto:
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[lista]
De tratamentos sem prescrição:
Novalgina
Tylenol
Benegrip
Descon
Buscopan
Plasil
Inhalante Yatropan
Cola de sapateiro
Benzina
Uísque
Dorflex
Mioflex A
Predsin
Lança‑perfume
Cocaína
[…]
Acupuntura
Band‑Aid
Ayahuasca
Viagra
[…]
Gaze
Canabis
Lacto‑Purga
[…]
Colo de mãe 
Ópio
Engov
Estomazil
Allegra
Cataflan
Benalet
Cartomante
Padre
Psicólogo
Advogado
Neosaldina
Aspirina
Chá de boldo
Coca‑Cola
Tandrilax
Rinosoro
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lsd

Massagem cardíaca
(Ferro, 2018, pp. 28‑9)

Não escapa ao leitor que a lista — na qual nada é tratamento, tam‑
pouco exige prescrição — começa com remédios “antigripais” e termi‑
na com a última tentativa médica de salvamento da Menina. No meio, 
os “expedientes” e paliativos vão se misturando a drogas ilícitas e in‑
cluem a consulta a profissionais liberais mais ou menos “úteis” post 
factum, quando a inexorabilidade da morte já se impôs. As drogas aluci‑
nógenas, por sua vez, remetem a diferentes estratos sociais, conforme 
seu valor de mercado e ambiente de circulação: a cola de sapateiro e a 
benzina, muito usadas por jovens em situação de rua, o lança‑perfume 
do Carnaval da moçada, a bem mais cara cocaína, a ayahuasca da elite 
mística, emprestada de indígenas pauperizados, o Viagra de uma nova 
“terra em transe”, a democrática canabis, o caro ópio etc.

Vejamos o trecho seguinte, mais rapidamente reconhecível 
como “social”:

[casa das crianças]
A orientadora pedagógica do Pueri Domus entra na sala de aula e avi‑

sa que os alunos estão liberados para participar das manifestações contra o 
Collor. Sou o número 38 na lista de chamada. Caras‑pintadas. Aproveito 
e volto para casa. Encontro o pessoal da rua e decidimos jogar bola. Mais 
de vinte anos depois a orientadora entra na sala de aula e libera os alunos 
para participar das manifestações contra Dilma. Mais de trinta anos antes 
a orientadora entra na sala de tortura e libera os alunos para participar das 
mortes dos guerrilheiros do Araguaia. (Ferro, 2018, p. 29)

Mais um trecho:

[casa das crianças. ainda]
Meus amigos no Pueri falam que os mortos no Carandiru mereceram. 

Que tem mais é que matar mesmo. Me calo. A conversa acontece na ar‑
quibancada de cinco degraus da quadra descoberta principal. Mordo meu 
lanche de requeijão e peito de peru feito em casa e continuo assistindo ao 
jogo de futebol da final entre os times do terceiro colegial. Sai briga. Minhas 
filhas nunca vão estudar no Carandiru. Depois de formado, o R. vai ser um 
neurocirurgião‑celebridade em um dos melhores hospitais do país. […] De‑
pois de formado, o C. vai pular de emprego em emprego, sempre ganhando 
mais de cem salários mínimos em empresas de consultoria. Depois de gozar 
na cara de uma prostituta de luxo e deixar cinquenta reais de gorjeta, ele vai 
oferecer alguma dica de business ao dono da casa de diversão para adultos 
em Moema, como se estivesse revelando o endereço da caverna do Ali Babá. 
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Ele não vai cobrar nada por isso. Depois de formado, o B. vai trabalhar numa 
ong em Israel. A mulher dele nunca vai desconfiar que uma vez por mês ele 
pratica tiro ao alvo palestino na fronteira com Gaza. Depois de formado, o D. 
vai ser prefeito de São Paulo. […] Uma noite eles vão todos se encontrar na 
casa de diversão para adultos em Moema e relembrar como foi bom estudar 
no Pueri e como o Brasil é mesmo uma merda. Naquela noite, o D. não vai 
conseguir ter uma ereção. (Ferro, 2018, p. 30)

Ao juntar, com o pesponto do humor, fatos, atos e projeções à 
primeira vista dessemelhantes, a montagem desses trechos não dei‑
xa dúvida sobre o caráter da sociedade como uma rede de violências 
conectadas entre si. Passamos dos efeitos mais ou menos “inócuos” 
dos medicamentos autoprescritos às drogas ilícitas, mais ou menos 
perigosas, à atuação mais ou menos inútil de profissionais liberais 
(pois vão também de roldão na lista, quando nada poderia reverter a 
brutalidade da perda), ao colo de mãe, ao fundo verdadeiro de tudo 
isso, que é o fato de que precisamos deles — ou melhor, de tudo que 
estiver disponível, a despeito de nada servir — até por não termos a 
possibilidade de vivência coletiva de nossas perdas, por não termos 
auxílio real “mesmo pagando”, pois nesse caso não há nenhum servi‑
ço que possa ser comprado. O que se compra, no trecho seguinte e 
sobretudo no terceiro, é o futuro dos filhos da classe média‑alta e da 
classe dirigente local — exceto se uma força maior estragar os pla‑
nos, quando então as certezas da cena se desmantelam sob o olhar 
agora ferino e rebelde do narrador.

O menino, sempre meio de fora, não é estranho ao narrador, mas 
com ele cresceu, remontando os cacos e situando‑se deliberada‑
mente contra a corja‑mirim dos vencedores. Esta crescerá destinada 
ao sucesso profissional e à falta de noção, de respeito pelos outros, de 
ética, de vergonha na cara (o neurocirurgião‑celebridade, o prefeito 
desfilando de tênis importado, vestido de gari, o consultor dando di‑
cas de Ali Babá para receber futuros favores sexuais ou só pra posar de 
“macho” no puteiro de luxo etc.), sem titubear na hora de estabelecer 
cumplicidades e subjugar a prostituta, que já deve estar acostumada e, 
afinal, recebe uma gorjeta gorda para seus padrões.

Como assinala o segundo fragmento, liberdade é para quem pode. 
Na ainda hoje vigente compreensão da democracia brasileira (mes‑
mo transmutada em fascismo pouco depois da publicação do livro, 
em março de 2018), é possível engrossar o coro dos (des)contentes 
pelo que for, afinal, estes crescerão satisfeitos com a Ordem. A graça da 
confusão de temporalidades na figura da mesma orientadora pedagó‑
gica, para a qual “participar” é remar com a maré, termina de modo 
brechtiano na colaboração com a tortura de guerrilheiros comunistas; 
colaboração real, sob a cena inusitada, dado que a história é aceita e 
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completada a cada passo pelos vencedores de ontem e de hoje. O me‑
nino prefere jogar bola a engajar‑se nas tais ondas de protesto‑adesão, 
o que soa simpático. A mesma simpatia, entretanto, não subsiste em 
relação à escola, que não se atreve a tomar posição política e, com isso, 
como sugere o deslocamento franqueado pelo humor agora terrível, 
faz uma declaração de posição política.

No terceiro fragmento, o menino que cabulou o(s) protesto(s) 
para jogar bola agora se cala diante da conclusão dos colegas de que 
os outros mereciam o extermínio. Come seu lanche e assiste a uma 
partida de futebol. “Minhas filhas nunca vão estudar no Carandiru.”  
A garantia de futuro, transformada em piada de humor sombrio e as‑
sim desmontada, supõe a distância temporal do narrador, cuja forma‑
ção crítica por assim dizer se confirma no momento da morte de uma 
das filhas, quando a profecia falha, pois “não estudar no Carandiru”, 
não fazer parte da ralé que merece morrer, ao fim não garantiu a vida da 
menina. A perda individual é coletiva porque ele sabe, com ela, e desde 
cedo, o quanto valeria ter um mundo mais justo.

Ao relacionar os fragmentos/entradas, percebemos que a disparida‑
de dos assuntos é apenas aparente. A lista de “tratamentos” diz respeito 
à radical dificuldade de seguir em frente. Vista em conjunto com os tre‑
chos seguintes, porém, as reverberações aumentam. A necessidade de se 
entorpecer, enlouquecer, alienar‑se da cena presente, fazer uso de tudo 
que os profissionais souberem fazer por nós ou nos prescrever, embora 
nada resolva, teria algo a ver com a educação das classes dirigentes do 
país, com seu ódio pelos pobres/criminosos (entre os quais não se in‑
cluem os criminosos ricos, como a localização do presídio deixa claro). 
Também teria algo a ver com a necessidade de gozo, o agrado aos “pares” 
e a humilhação reservada aos trabalhadores e, no caso, às trabalhadoras.

Os três fragmentos colocam em presença a farmacopeia, a educa‑
ção dos jovens destinados a “vencer” e a putaria (com o perdão das 
putas). Os maiores lucros da indústria farmacêutica mundial foram 
obtidos nas últimas décadas precisamente com o desenvolvimento 
de drogas destinadas a contornar a falta de vontade de viver nas con‑
dições das sociedades capitalistas contemporâneas: os antidepres‑
sivos, cuja vasta gama fala por si só, e os remédios usados no “tra‑
tamento”, por assim dizer, da disfunção erétil masculina (Viagra e 
similares). A relação entre os filões bilionários da psicofarmacêutica 
dispensaria comentários. Dizendo com todas as letras, a dificuldade 
de levantar da cama e a de erguer o pau falam alto sobre o caráter 
insuportável do dia a dia neoliberal, inclusive para as privilegiadas 
classes consumidoras. O conjunto desses fragmentos delineia, jun‑
to à falta de vontade do narrador de tocar a vida depois da perda da 
filha, a substância presente da vida dos ricos, da qual não vale a pena 
participar e à qual seria preciso dar cabo. Na noite passada na casa 
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[4]	 Talvez	a	engraçada	observação	
de	Heloisa	Buarque	de	Hollanda	na	
edição	em	língua	espanhola,	de	que	
Tiago	atinge	“o	ponto	G	da	lingua‑
gem”,	nos	dê	uma	pista	sobre	a	relação	
entre	linguagem	e	matéria	no	livro.	
Valeria	pensar	nas	diferenças	entre	a	
liberdade	prometida	pela	liberação	de	
costumes	nos	anos	pós‑1968	e	o	im‑
perativo	categórico	do	gozo	hoje.	No	
meio	do	caminho	estão	as	correntes	
pós‑estruturalista	 e	 pós‑moderna,	
para	as	quais	a	linguagem	é	apenas	
linguagem,	o	corpo,	lugar	do	gozo,	ao	
passo	que	o	mundo	flutua,	deslizante,	
como	na	bolsa	de	valores.	O	narrador,	
a	meu	ver,	está	nos	antípodas	desse	
“não	lugar”.	Ver:	Ferro,	2020.

[5]	 Para	a	ideia	de	“sincronia	asso‑
berbada”,	inspiro‑me	livremente	em	
Jameson	(1985).

de diversão para adultos em Moema, não é mero acaso que um dos 
personagens não consiga ter uma ereção.4

montAgem

O pai da menina morta trabalha com associações “livres” e materiais 
díspares, frequentemente estirados até o absurdo. Sensações, percep‑
ções, angústias, memórias próprias, coletivas, alheias, fotos, verbetes 
de dicionário, mensagens de pêsames, playlists, listas, palestras, qua‑
se‑poemas, casos jornalísticos, sonhos, delírios misturam‑se a mate‑
riais menos prováveis da perspectiva da teoria dos gêneros artísticos, 
como comunicados escolares, temperatura corporal, receita de suco, de 
música, de felicidade, inbox do Facebook, pedaços de e‑mail, undelivered 
mail, anexos, apresentação de serviço funerário, atestado de óbito, en‑
tradas designadas por símbolos (++) etc. As associações são “livres” 
apenas entre aspas, pois o enunciado do conteúdo — a morte da filha — 
modifica de cara o enunciado da forma. Assim, o fluxo associativo tem 
menos de memória involuntária, coleção de cacos, que de uma sincronia 
assoberbada5 — as dores do presente reunidas numa dor particular. Vale 
dizer, cada ato violento, parte de um todo, é sobrecarregado pela imagem 
de uma perda subjetiva irreparável, o que dá gravidade à brutalidade ge‑
ral, percebida como intimamente sua, uma espécie de contraveneno da 
indiferença pelos outros. Seu contrapeso, ou melhor, seu par dialético é 
a autoconsciência narrativa construída pela montagem, procedimento 
central do livro, que sistematiza, racionalizando, o conjunto de assom‑
bros, digressões, persecuções, frangalhos, enquanto a recordação pro‑
cura perdas que se pareçam com a sua, modos remotos de compartilhar 
socialmente a dor, encontrar novamente um corpo seu, lutar por uma 
vida que valha a pena. Para tanto, a montagem desorganiza a forma do 
romance burguês, borrando a trajetória individual, confrontada e res‑
significada por uma ampla gama de materiais heterogêneos que, no 
entanto, quase sempre pertencem a uma extração social e a um circuito 
artístico‑intelectual que não têm a bala perdida do “azar” como parte do 
pão diário. Nesse sentido, o romance, igualmente antiburguês, como 
estranhamento de um lugar protegido, de classe, começa pela morte 
também do Pai; ressuscitar da própria aniquilação será a tônica dos 
embates entre sonhos já desmanchados de autorrealização do “eu” e 
o pequeno mundo da classe média, no qual o cada‑um‑por‑si fala alto.

Sintetizando o que tentei indicar, o livro me parece localizar social‑
mente a perda, ao reverberar, na diminuição da experiência da morte, que 
também é sua historicamente, contradições sociais mais amplas. O alto 
nível técnico que o “autor implícito” arregimenta remete assim a um co‑
nhecimento das lições de mestres da montagem, entre eles Eisenstein e 
Dublin, e à sua procura por uma gramática gestual, coletiva. Como pen‑
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[6]	 Para	diferentes	formas	e	usos	da	
montagem,	ver	Eisenstein	(2002b),	
entre	outros	ensaios	do	autor.

[7]	 Nesse	 sentido,	 mesmo	 o	 uso	
das	maiúsculas	(Pai,	Menina	Morta)	
parece	apontar	para	tal	figura	do	“es‑
traga‑prazeres”,	universalizada	pelo	
convívio	social	que	nega	a	presença	
da	morte.

sar o funcionamento desse procedimento, a princípio revolucionário 
(isto é, no horizonte de expectativas das vanguardas, quando se entrevia 
um fim do capitalismo que não significasse também o do planeta), no 
âmbito de uma experiência de classe média? Um outro jeito de colocar a 
pergunta seria indagar o que a montagem produz nesse caso.6

A montagem interrompe. Recorta, repõe o vazio, recria continui‑
dades, inventa com a cultura, com os pedaços de realidade e, mais que 
tudo, com uma coleção de absurdos reais visíveis à segunda vista; cria 
uma manta de referências para recobrir a carne moída do Pai. Sua pres‑
tidigitação não reside tanto na força dos materiais à disposição quanto 
no ato de fazê‑los falar. Colocá‑los em relação, transformando‑os em 
peças de um mecanismo acordado.

Os nexos assim estabelecidos são muitos, e sua potência pode ser 
vista praticamente a cada fragmento, em suas ressonâncias e refrações 
com os demais. Indico aqui uma consequência da relação/dos choques 
entre as partes que me parece ser o principal resultado do procedi‑
mento‑chave desse livro: ao buscar alargar as dimensões particulares 
do vivido, a montagem, vira e mexe, obriga a ver a desagregação geral. 
Em particular, traz à consciência a dessolidarização na qual se pauta o 
que hoje chamamos de sociedade. O “estraga‑prazeres” é, assim, sua 
grande figura.7 A ela corresponde o ponto de vista do romance. 

Faça chuva ou faça sol, ele lembra a todos da morte, que carrega no 
corpo. É digno de pena, fodido, desgraçado, campeão do azar.

[quarta‑feira]
Criança de oito anos, da classe média paulistana, com acesso às melho‑

res escolas e hospitais, vítima de gripe. O apresentador do telejornal da noi‑
te precisa se esforçar para transmitir ao espectador que ele está realmente 
abalado com a história. Foram mais de vinte e sete anos fingindo na cara 
dura em rede nacional. Na volta pra casa ele vai chorar em silêncio no banco 
de trás do sedan preto da emissora enquanto escreve pra mãe dele avisando 
que o plano de saúde está pago. […] O motorista também viu a notícia. 
Depois de deixar o apresentador na casa de trezentos e quarenta metros 
quadrados de área construída no Morumbi, ele vai se despedir e começar a 
chorar treze segundos depois. O filho de dezesseis anos e a filha de sete do 
apresentador não vão entender por que o pai está especialmente carinhoso 
naquela noite. […] O motorista vai pegar na gaveta do criado‑mudo uma 
foto velha e amassada nas pontas do filho dele de dezoito anos morto a tiros 
a três quadras de casa. O jornal noticiou o crime. Acerto de contas entre os 
traficantes locais. O apresentador não gosta que a cada noite troquem o 
motorista que o leva para casa. Isso não é bom. São todos uns tipos mal‑en‑
carados. O motorista e o apresentador, alguns segundos antes de dormir, 
vão pensar no pai da criança de oito anos […]. Coitado. Que Deus tenha 
piedade dele. Esse se fodeu. (Ferro, 2018, pp. 14‑5)
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Todos se veem no Pai, temendo ser ou tornar‑se ele. De alguma secreta 
maneira, concertada pela montagem, sua história destrói a ilusão de vida 
a salvo. Do apresentador que precisa fingir a dor que sente ao trabalhador 
que mora na periferia, que sabe na real o que é perda, aos mal‑encarados 
todos que se revezam na tarefa de levar anonimamente o fingidor para 
casa sem criar vínculos nem trânsito entre patrão e empregado.

O estraga‑prazeres é sempre mal‑vindo, nas festas, no noticiário, 
por onde passa, porque sua mera presença interrompe o gozo inces‑
sante, atributo das classes protegidas do país. É mal‑vindo também 
entre os não tão protegidos, a quem a mesma regra da cara‑dura, do 
deus‑tenha‑piedade‑se‑fodeu, é repassada diuturnamente, enquanto 
aspiram ao descanso, ao descaso, à indiferença e ao gozo que a moeção 
diária lhes promete e lhes interdita. Ele não deixa esquecer a morte, 
que é também, no livro, a vida sob o capitalismo.
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