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[1]	 Originalmente publicado na re-
vista Status Quaestionis. Rivista di studi 
letterari, linguistici e interdisciplinari, v. 
12, 2017, pp. 45-55, sob o título “Alla 
ricerca della completezza: il borghese 
tra comico e serio”.

No romance O cura de Tours, Honoré de Balzac faz 
com que o abade Troubert pronuncie a oração fúnebre da senhorita 
Gamard. O hipócrita abade tem boas razões para vangloriar as vir-
tudes cristãs da defunta solteirona, mesmo se, em segredo, a detesta. 
Ele exalta desmesuradamente a vida dessa mulher, na realidade me-
díocre e mesquinha, e a transforma em história épica. “Le tableau de 
la vie étroite menée par la testatrice”, escreve Balzac, “prit des proportions 
monumentales”. Aqui beiramos o gênero heroico-cômico, e a despro-
porção entre a vida da mulher, que o leitor conhece, e a apologia feita 
a esta por Troubert produz um efeito cômico.

Um pouco mais adiante, Balzac compara o mesmo Troubert, abade 
de província que conseguiu ser nomeado bispo, a grandíssimos per-
sonagens históricos: “Nul doute que Troubert n’êut été en d’autres temps 
Hildebrandt ou Alexandre vi”. Balzac não receia, portanto, comparar 
Troubert a dois papas, a grandes homens de Estado. E explica que, 
se Troubert fica em um nível mais baixo, isso ocorre somente em 
razão da época em que vive, na qual a igreja “n’est plus une puissance 
politique”. O elogio do pequeno abade intriguista não tem aqui nada 
de cômico, embora proceda exatamente da mesma maneira que o 
elogio da solteirona. Ascende-se de repente, mas apenas no primeiro 
caso despenca-se fragorosamente.

Muitas vezes o leitor de A comédia humana se vê diante de uma es-
pécie de hesitação retórica nas avaliações que Balzac faz de seus perso-
nagens. Expressões famosíssimas, como aquela que faz do pai Goriot 
“o cristo da paternidade”, ou títulos como História da grandeza e da deca-
dência de César Birotteau, exercem uma ação dupla, que foi apontada pela 
crítica várias vezes. De um lado, agem como paródia, e então a fórmula 
elevada emperra no detalhe degradante; de outro, transmitem um ver-
dadeiro esplendor à baixeza da realidade moderna. No primeiro caso, 
o efeito é cômico, no outro, sério.

Cito esses exemplos para afrontar uma questão há muito conhe-
cida, mas ainda aberta. Em 1946, Erich Auerbach afirmava que o rea-
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lismo literário consiste na infração sistemática da regra da separação 
dos estilos (Stiltrennung), que na Antiguidade exigia a uniformidade 
entre matéria, gênero e linguagem e mantinha a matéria baixa em gê-
nero e linguagem baixos, e a matéria elevada em gênero e linguagem 
elevados. Realismo significa então tratar uma matéria baixa segun-
do as modalidades dos gêneros elevados. Porém, no seio da distin-
ção dos gêneros (comédia, tragédia) também deve ser considerada 
a distinção das modalidades de recepção: a participação trágica e o 
distanciamento cômico. O caráter sério do romance de costumes 
moderno corresponde, portanto, à consideração não cômica de uma 
matéria tratada tradicionalmente pela comédia e por todos os outros 
gêneros destinados a fazer rir.

Tudo isso vale para a matéria cômica em seus dois aspectos tra-
dicionais: a parte inferior do ser humano, o corpo e suas funções, e a 
parte inferior da sociedade, as classes subalternas. O alcance demo-
crático do romance realista moderno reside, portanto, em sua ten-
dência a não fazer rir da existência corporal ou então da existência 
popular. Ele é sério.

Nas páginas dedicadas a ele, Auerbach define da seguinte maneira 
o realismo de Balzac:

Balzac possui diante desta vida, múltipla, embebida de história, repre-
sentada sem rebuços, com tudo o que tiver de quotidiano, prático, feio e co-
mum, uma posição semelhante à que Stendhal já possuíra: leva-a a sério e 
até a considera tragicamente, nesta forma real, quotidiana, intra-histórica. 
Isto não existiu em parte alguma no tempo posterior ao surgimento do gosto 
clássico. (Auerbach, 1971, p. 420)

Parece-me evidente que, na matéria inferior em sentido social, o 
burguês e a burguesia ocupam uma parte preponderante, maior ainda 
que a do povo. O burguês é a parte inferior que ascende, o povo que 
adquire riqueza e poder; colocando-se no centro das representações, 
põe em questão as linguagens, varia as perspectivas. Visto pelo povo, o 
burguês parece elevar-se; visto pela aristocracia, parece sempre atola-
do em suas origens ignóbeis.

A figura literária do burguês existe bem antes de Balzac e é, sobretu-
do na França a partir de Molière, uma figura cômica. É plausível pensar 
que os romancistas realistas, de acordo com a teoria de Auerbach, são 
aqueles que deixam de rir do burguês, ou que param de apresentá-lo 
como um objeto ridículo. É evidente, porém, que, no século do rea-
lismo, a imagem ridícula do burguês não só não desapareceu como 
desenvolveu-se imensamente: o século burguês é o aquele que ri do 
burguês. O burguês é ridículo em toda parte, sobretudo no teatro e 
na caricatura. E também no romance realista? Sim, em parte. E isso 
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contesta a teoria de Auerbach? Essa é a pergunta que me faço, embora 
não seja fácil respondê-la.

Para isso, será preciso analisar as fronteiras entre o ridículo e o 
sério, entender por meio de quais mecanismos a imagem do burguês 
se transforma e como o leitor pode passar do distanciamento à parti-
cipação, da participação ao distanciamento. Sabemos quão delicada 
é a noção de “sério”, menos fácil de lidar que seu contrário como 
simples negação do cômico: sério é “algo de que não se ri”. Mas como 
identificar, então, o elemento que interrompe a cadeia do ridículo? 
Quando e por que os descendentes literários do senhor Jourdain 
deixam de suscitar o riso? E antes ainda seria necessário saber por 
que o senhor Jourdain fazia rir. Em O burguês ridículo, Molière faz do 
burguês um mero imitador. Considerando-o de um ponto de vista 
aristocrático, faz com que ele macaqueie o nobre fazendo dele um ser 
social vazio, sem personalidade nem valores próprios, que imita o 
comportamento e a linguagem da nobreza. Então nos perguntamos: 
a imitação é por si só cômica?

A maioria das teorias sobre o cômico baseia-se sobre o sentimen-
to de uma disparidade, sobre um movimento de cima para baixo, 
na realidade, ao qual corresponde um movimento inverso, ascen-
dente, no espírito de quem se diverte: um sentimento de elevação. 
Basta pensar em Hobbes e na sudden glory de quem ri — sensação de 
triunfo ao conceber a própria superioridade diante do espetáculo 
da inferioridade alheia. Basta pensar em Baudelaire e na natureza 
diabólica do riso, sempre concebido como gesto de orgulho. Tais 
teorias interessam-se mais pela experiência de quem ri do que por 
aquilo que faz rir, visto simplesmente como algo inferior. Bergson 
tentará formular uma explicação a partir da contraposição entre es-
tático e dinâmico, sem sair realmente da questão da superioridade e 
da inferioridade, uma vez que em sua filosofia o elemento dinâmico 
é claramente superior ao estático.

Tudo aquilo que uma sociedade julga ruim, seja um ambiente, seja 
uma comunidade, seja um indivíduo, pode se tornar objeto de comici-
dade. Na Antiguidade chamavam-no , ou turpitudo. Cícero, em 
De oratore, passa em revista os tipos de feiura possíveis. Um de seus 
comentadores do século xvi, Vincenzo Maggi, sintetiza-o indican-
do três tipos de feiura que produzem comicidade: corporis causa, animi 
causa e rerum extrinsecus occursantium causa. Na terceira categoria, Maggi 
insere o exemplo da pobreza: “Ter progenitores vulgares, descender de 
estirpes ignóbeis, nascer pobre” (1550 [1970], pp. 91-125). Juvenal já 
constatara que “Nil habet infelix paupertas durius in se/ Quam quod ridiculos 
homines facit”. Em 1840, exatamente na época em que Balzac iniciava 
a concepção do conjunto de A comédia humana, Ralph Waldo Emerson 
citava um provérbio inglês que é a mera tradução da frase de Juvenal: 
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“Poverty does nothing worse/ Than to make men ridiculous”. Emerson situa, 
contudo, essa pobreza ridícula em uma visão mais ampla do cômico:

The essence of all jokes, of all comedy, seems to be an honest or well-in-
tended halfness; a non-performance of what is pretended to be performed, 
at the same time that one is giving loud pledges of performance. The balk-
ing of the intellect, the frustrated expectation, the break of continuity in 
the intellect, is comedy, and it announces itself physically in the pleasant 
spasms we call laughter.

A pobreza é ridícula quando se manifesta, ainda que negada:

In this instance the halfness lies in the pretension of the parties to some 
consideration on account of their condition. If the man is not ashamed of 
his poverty, there is no joke. The poorest man who stands on his manhood 
destroys the jest.

A palavra halfness em inglês é intraduzível: e já que “mediania” 
tem outro sentido, temos de recorrer a “incompletude”. O proble-
ma do burguês é que a mediocridade de sua condição, sua posição 
intermediária na sociedade, tudo aquilo que faz dele um ser médio, 
aparece como uma incapacidade sua a se completar, a se tornar intei-
ro. O burguês ridículo é justamente aquele que tem vergonha de suas 
origens, diferentemente do pobre que reivindicava sua humanidade, 
de Emerson. Como escapar da armadilha do cômico, se todas as suas 
tentativas para se elevar revelam exatamente a modéstia de suas ori-
gens; se o próprio movimento da ação que o promove socialmente 
torna explícita sua necessidade de promoção social? O burguês é um 
ser intermédio apenas para si, somente aos seus próprios olhos. É 
grande para os pequenos, pequeno para os grandes. É o copo meio 
cheio ou meio vazio.

Como ascender sem reconhecer a baixeza do próprio ponto de par-
tida? A vergonha das origens, aquela que Emerson escondia com o ad-
vento do sentimento democrático, manifesta-se graças à persistência 
do sentimento aristocrático, persistência de que o romance moderno 
dá provas incontestáveis. O mundo democrático — aquele em que, 
substancialmente, ninguém mais deveria ser ridículo porque as hie-
rarquias sociais são anuladas — seria um mundo sem comicidade. Se 
pensamos na democracia como uma utopia e não apenas como um 
sistema político, temos de pensar que não haveria mais espaço para o 
castigo social, a brimade sociale, como a chamava Bergson.

Na dinâmica da sociedade oitocentista, o burguês tornou-se ainda 
mais ridículo que o pobre da Antiguidade, exatamente porque passa a 
ter a possibilidade de se afastar da pobreza e de suas origens. E, quan-
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do sua relativa riqueza o obriga a se distinguir, pode fazê-lo apenas 
imitando os nobres.

E aqui estamos diante de um ponto crucial do pensamento de 
Balzac: a relação entre distinção e imitação. Tal relação diz respeito 
também ao confronto entre Balzac e Molière. O senhor Jourdain é 
um imitador em uma sociedade cujo grupo de pessoas de origem 
burguesa que pretendem se comportar como aristocratas é ainda 
muito limitado. Os burgueses de Balzac, ao contrário, são apenas 
indícios mais vistosos de uma tendência que já domina toda a so-
ciedade: a imitação. Contudo, a imitação, em 1840 como em 1870, 
é o instrumento paradoxal de distinção. Como se distinguir dos in-
feriores? Imitando os superiores. Isso valia para a época em que os 
atores de Molière encenavam para Luís xiv e sua corte e, segundo 
Balzac, valia ainda mais para o seu século.

Montesquieu pensava que o espírito de igualdade fosse produzido 
pelas leis das repúblicas: “L’amour de l’égalité et celui de la frugalité sont 
extrêmement excités par l’égalité et la frugalité mêmes, quand on vit dans une 
société où les lois ont établi l’une et l’autre”. 

A visão de Balzac é definitivamente contrária à de Montesquieu. 
Enquanto este pensava em um princípio de conformidade entre o que 
as leis exigem e o que ocorre nos comportamentos, Balzac, ao contrá-
rio, pensa num princípio de reação que faz a igualdade imposta pelas 
leis provocar um violento desejo de superioridade. A sociedade demo-
crática pós-revolucionária caracteriza-se, portanto, por uma imensa 
necessidade de distinção, e tal necessidade produz por sua vez uma 
corrida à imitação. A democracia, vista como a sociedade dos imitado-
res, torna-se assim a condição mais ridícula da humanidade. O realis-
mo cético de Balzac responde à utopia de Emerson. A democracia pode 
ser o mundo em que não rimos mais de ninguém, ou então o mundo 
em que ninguém escapa ao ridículo.

Resta saber por que a imitação seria intrinsecamente cômica. No 
mundo moderno, a imitação parece se tornar um fato risível em si. 
Em um mundo que consolidou o valor da novidade contra aquele já 
superado da tradição, estabelecer um modelo para si torna-se uma fra-
queza. Quem imita faz rir. Isso depende do fato de aquele que imita 
revelar-se incapaz de fazer exatamente como seu modelo? Ou então 
simplesmente do fato de que ter um modelo já é por si só sinal de in-
ferioridade, de incapacidade de caminhar com as próprias pernas, de 
pensar com a própria cabeça e de falar com as próprias palavras? Em 
suma, isso depende da incapacidade de ser si mesmo? Dom Quixote é 
ridículo porque não é capaz de cumprir feitos heroicos, ou porque quer 
ser outro, um novo Amadis de Gaula? O senhor Jourdain é ridículo 
porque não consegue se comportar como um nobre ou pelo simples 
fato de querer ser um nobre?
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É provável que a resposta a essa pergunta seja menos esquemática 
que a própria pergunta. Mas resta o fato de que para o homem moder-
no é humilhante ceder à imitação, pois a sociedade a considera uma 
imperdoável falta. Pois bem, o burguês imitador leva ao extremo as 
consequências do espetáculo dessa falta, dessa lacuna do ser. Ele é o 
homem vazio que sabe apenas macaquear, pois não tem substância 
e quer remediá-la com aparências ostensivas. O burguês é ridículo 
quando imita, mas ele imita sempre? A resposta é não, decerto. E isso 
abre um novo capítulo de reflexão. Podemos também com frequência 
encontrá-lo representado como o homem que se fez sozinho, graças 
às suas qualidades e forças, para ser alguém bem diferente de um aris-
tocrata, para ser um grande industrial, um médico ou poeta. É evidente 
então que o ponto de transição entre o cômico e o sério, no que diz 
respeito ao burguês, é exatamente aquele em que se passa do burguês 
que imita os nobres ao burguês que se volta contra os nobres como 
entidade nova e diferente.

Se deixamos de lado por um instante a literatura e pensamos nas 
concepções de burguesia como classe, propostas pelos teóricos da 
sociedade moderna, podemos notar dois comportamentos opostos. 
Para Marx, a sociedade burguesa moderna foi “construída sobre as ru-
ínas da sociedade feudal” e a burguesia “cria um mundo à sua imagem 
e semelhança”. Para Max Weber, foi necessário que uma religiosidade 
nova impusesse uma nova relação entre o trabalho, o enriquecimento 
e o mérito para permitir a afirmação de uma nova classe portadora de 
valores alternativos em relação às classes que até então haviam go-
vernado a sociedade. As próprias noções de sociedade burguesa, de 
economia burguesa e de época burguesa têm sentido apenas se con-
siderarmos que a burguesia é veículo de valores inéditos e que sobre 
esses valores, alternativos aos da nobreza, constrói um novo mundo. 
Não imita, portanto, antes afirma o seu ser.

A visão da burguesia como entidade que impõe a própria origina-
lidade sobre a cena da história foi por vezes contestada. Por Albert O. 
Hirschman, por exemplo, em As paixões e os interesses (1979). Segundo 
a visão de Hirschman, “o novo surgiu do velho num grau maior do 
que tem sido geralmente reconhecido”, e a cultura burguesa é ligada 
à cultura aristocrática por laços sutis e tenazes que nos impedem de 
descrevê-la como um fenômeno de completa oposição. Hirschman 
tenta, por conseguinte, descrever “uma prolongada transição ideoló-
gica como um processo endógeno” (1979, p. 7).

Quanto à democracia, se levamos o raciocínio de Hirschman para 
além do campo em que ele o aplica, chegamos à conclusão de que a de-
mocracia moderna não derivou dos valores burgueses que destruíram 
os privilégios de origem feudal, mas sim da expansão ilimitada dos 
mesmos privilégios, uma vez que estes eram as liberdades que os no-
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bres haviam conquistado em detrimento da centralidade monárquica. 
O individualismo burguês como um prolongamento do individualis-
mo aristocrático, as constituições democráticas como pleno desenvol-
vimento da Carta Magna, a declaração dos direitos do homem como 
ampliação dos direitos que os barões ingleses haviam arrancado a João 
Sem‑Terra em 1215: essa visão jurídica da democracia liberal opõe‑se à 
visão econômica de Marx e à visão religiosa de Weber. Segundo a pri-
meira, o burguês avança em um caminho aberto pela nobreza; segundo 
as outras duas, abre‑se um novo caminho.

Não ouso entrar no calor desse imenso debate, limito‑me a evo-
cá‑lo para mostrar que a visão da burguesia como elemento de des-
continuidade — visão que sem dúvida dominou a historiografia 
pós‑revolucionária — permitia pensar o burguês como um ser novo, e 
não como o macaqueador do qual ria o público de Molière. Como veí-
culo de valores novos, o burguês deixa de fazer rir, e a literatura nos diz 
que ele continua a se dar ao ridículo toda vez que volta a cair na imitação 
dos valores alheios.

No entanto, os valores novos, a originalidade, a autonomia, tal-
vez não fossem suficientes para livrar o peso da herança do senhor 
Jourdain. Esses valores, essa originalidade, essa autonomia, terão 
também de se manifestar e se realizar na experiência social e na his-
tória para provar seu fundamento. Chegamos então a uma última 
questão, a da eficiência.

Franco Moretti ilustrou bem os vínculos existentes entre seriedade 
e eficiência em seu livro sobre o burguês, publicado há dois anos.2 Sua 
análise de Robinson Crusoé mostra como a razão instrumental moderna 
e a racionalidade técnica que domina o espírito burguês plasmaram a 
prosa do romance. O romance seria então realmente burguês quando 
assume um novo estilo, “o estilo do útil”. Um estilo que corresponde 
ao novo universo do capitalismo, em que o trabalho se tornou um valor, 
e o sucesso uma prova do valor. Sobre o valor do trabalho funda‑se a 
moral do burguês; sobre a eficiência do trabalho fundam‑se suas pos-
sibilidades de sucesso. O valor afirma; o sucesso confirma.

Em todos os campos, não apenas no econômico, a eficiência impõe 
sua regra. Mas o burguês eficaz, do qual não se rirá mais, não é apenas 
o empreendedor, que no fim das contas aparece bem raramente no ro-
mance. Ele pode ser um egoísta abastado, um mundano enriquecido, 
um político sem escrúpulos, ou até mesmo um pequeno merceeiro ou um 
grande banqueiro. Pode ser um farmacêutico imbecil ou uma prosti-
tuta enriquecida.

Como o burguês manifesta sua eficiência? Na maioria das vezes, 
mais com ações egoístas e nocivas do que com obras louváveis. A efi-
ciência é um valor em si, pouco importa se ele é aplicado para o bem 
ou para o mal. Na passagem do cômico para o sério, o que realmente 

[2]	 Trata-se de: The Bourgeois, 
between History and Literature. Lon-
dres/Nova York: Verso, 2013 (edição 
brasileira: O burguês: entre a história e 
a literatura. São Paulo: Três Estrelas, 
2014). [N.T.]
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importa é a capacidade de realizar o que se desejava. Trata‑se do aban-
dono da halfness; trata‑se da realização do inteiro.

É por isso que, em Balzac, deixamos de rir do senhor Grandet quan-
do o espetáculo de sua avareza se transforma na imposição opressiva 
de sua vontade. É por isso que rimos dos Rogron, pequeno‑burgueses, 
quando se mostram incapazes de decorar com bom gosto sua casa; 
mas, quando se revelam capazes de torturar uma criança até a morte, 
já não rimos mais. É por isso que, em Flaubert, o fracasso da opera-
ção inspirada pelo ridículo senhor Homais torna‑se uma coisa séria 
quando vemos a assustadora eficiência nas permanentes consequên-
cias que produz.

É por isso que, em Zola, Naná é em um primeiro momento ridícula 
quando se mete a grã‑fina no teatro, mas acaba tornando‑se elegante 
como as duquesas, a ponto de que, escreve Zola, “elle donnait le ton, de 
grandes dames l’imitaient”: imenso sucesso para um parvenu, inverter os 
papéis! Em A fortuna dos Rougon, Zola dá vida a um burguês risível que 
será transformado pela crueldade política: “Ce fut ainsi que ce grotesque, 
ce bourgeois ventru, mou et blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont 
personne n’osa plus rire”.

E assim o mecanismo é claro: paro de rir quando constato a eficiên-
cia da operação realizada, isto é, quando verifico que o dano é perma-
nente. Descobrimos que esse valor tão moderno da eficiência encon-
tra, no terreno da comicidade, a mais antiga teoria de que dispomos: a 
teoria de Aristóteles. Foi ele quem definiu a comicidade como um mal 
sem destruição, ou seja, um mal que não vai até o fim, que não é letal. Se-
gundo o exemplo canônico de Baudelaire, é ridículo o homem que tro-
peça e cai; exceto se — podemos acrescentar — bate a cabeça e morre.

É a falta de eficiência do mal que permite rir.
Retomemos, para concluir, a aparente tautologia que foi nosso 

ponto de partida: o burguês é sério quando não é cômico. Se não há defi-
nição positiva da seriedade, temos de aceitar seu aspecto negativo e 
perguntar quais elementos se opõem à comicidade. Identifico dois, 
e proponho‑os como critérios a serem estabelecidos: a autonomia e  
a eficiência. No romance do século xix, o burguês oscila entre diferen-
tes gêneros e diferentes modalidades de apreensão, cai em um ou ou-
tro em função da representação de sua autonomia, de sua heterono-
mia, em função da representação de sua capacidade ou incapacidade 
de realizar algo. Essas alternativas fazem com que o leitor oscile entre 
o distanciamento cômico e a identificação trágica.

No primeiro romance da série Les Rougon‑Macquart, Zola mostra‑se 
extremamente lúcido a esse respeito:

Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands en-
fants avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte 
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les honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du 
peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les 
diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce, la farce ignoble, tournait au grand 
drame de l’histoire.

Destaquei as palavras que indicam os gêneros literários. Se a 
epopeia e o idílio pertencem a um passado remoto que pode ser re-
evocado apenas ao reconhecermos sua inatualidade; as comédias e 
as farsas, ainda atuais, mas ameaçadas por um crescendo de serieda-
de, veem‑se obrigadas a disputar o lugar da modernidade do drama, 
porque o drama faz com que seus personagens entrem na história, 
enquanto os outros gêneros os excluem, por cima ou por baixo. O 
romance, como o drama, deixa os personagens burguesmente no 
meio, e convida a observá‑los daquele ponto de vista intermediário 
que é, justamente, o da seriedade.
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