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Resumo

Este artigo é uma genealogia da crítica que consagrou Alfredo 

Volpi. O foco da análise recai sobre a década de 1940, quando Mário de Andrade estabeleceu as principais diretrizes para 

pensar a “Família Artística Paulista”. Nesse momento, eclipsou-se a nacionalidade italiana do artista, bem como as 

referências estrangeiras em sua pintura. Surgiu então a mitologia do pintor como operário e artesão, que permanece ativa 

ainda na contemporaneidade.
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volpi: doxa, Permanence and  
denegation in Brazilian Art Criticism
AbstRAct

This paper is a genealogy of the arts critic which consecrated 

Brazilian artist Alfredo Volpi. The focus is in the 1940’s, when critic Mário de Andrade set the guidelines of the “Paulista 

Artistic Family”. By then, the Italian origin of Volpi, as other foreign influences in his art, were eclipsed. The myth of the 

painter who was a worker and an artisan was set, remaining alive until this date.
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[1]	 Pelo	 desenvolvimento	 deste	
artigo,	eu	agradeço	especialmente	os	
comentários	de	Luiz	Gustavo	Freitas	
Rossi,	Ana	Paula	Simioni	e	de	minha	
orientadora	 de	 mestrado,	 Heloisa	
Pontes.	Há	também	uma	dívida	de	
gratidão	com	os	pareceristas	anôni‑
mos,	cujas	críticas	foram	preciosas.

Publicado recentemente pela Novos Estudos Cebrap, 
o ensaio “Alfredo Volpi e a modernização precária”, de Carlos Pires 
(2018a), reitera uma cronologia da arte brasileira narrada por  
Ronaldo Brito na década de 1970 e localiza Volpi no “vértice e na rup-
tura do projeto construtivo brasileiro” (Pires, 2018, p. 150). O pintor 
das bandeirinhas teria adiantado a reflexão dos neoconcretos e feito 
uma pintura crítica à racionalidade moderna que atingiria seu ápice, 
entre nós, nos movimentos concretistas.1
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[2]	 Essas	informações	sobre	a	rela‑
ção	de	Cordeiro	com	Gramsci,	Volpi	
e	Sacilloto,	bem	como	uma	crítica	à	
forma	como	Brito	encara	os	concre‑
tistas	 paulistas,	 são	 desenvolvidas	
na	dissertação	de	Fabrício	Vaz	Nunes	
(2004,	pp.	1‑47).	A	admiração	de	Cor‑
deiro	por	Volpi	pode	ser	conferida	em	
Cordeiro	(1952).

Longe de ser um artigo isolado, ele se inscreve em uma tradição 
de crítica brasileira que enquadra as pinturas volpianas e concretistas 
frente à nação e que, nesse jogo de figura e fundo, deduz um duplo 
diagnóstico que incide sobre o Brasil e sobre o artista: uma moder-
nização que não teria plenamente se realizado condicionaria tanto a 
produção artística como a estrutura social brasileira. Volpi é assunto 
privilegiado nesse campo e, apesar das discordâncias mais amplas, ele 
veicula um denominador comum entre diversos intelectuais de nossa 
arte: Rodrigo Naves (2011), Sônia Salzstein (2000), Lorenzo Mammì 
(1999) e, numa perspectiva mais antiga, Mário Pedrosa (2004) e  
Mário de Andrade (1971). Nessa tradição, há três elementos que se 
combinam na criação das narrativas sobre o pintor: a biografia, que in-
siste num artista proletarizado e psiquicamente marcado pela classe; a 
posição periférica, que torna o pintor uma metonímia urbana da con-
dição brasileira no sistema capitalista; e, finalmente, a relação peculiar 
com o concretismo, que insiste na verve artesanal e na relação empírica 
dos quadros volpianos em oposição ao projeto racional e industrial, 
que estaria no bojo da arte concreta. 

Quando os concretistas se aproximaram de Volpi, após a pre-
miação do pintor na Bienal de 1953, ele já inteirava três décadas de 
produção artística e, pelo menos, uma década de reconhecimento 
crítico. O encontro foi de admiração. Volpi era consenso entre os no-
vos vanguardistas e animava os textos de Waldemar Cordeiro, líder 
dos paulistas, e de Mário Pedrosa, que guiava criticamente os cario-
cas. Cordeiro tinha carinho especial por dois pintores brasileiros que 
considerava de origem proletária, Luiz Sacilloto e Alfredo Volpi. En-
quanto Pires defende certo constrangimento causado por Volpi aos 
paradigmas concretistas, para Cordeiro — que personificaria o prin-
cipal arauto dessa corrente no Brasil — Volpi oferecia a imagem de um 
artista que faria reflexões formais adequadas à era industrial, a partir 
de uma condição proletária e suburbana, ou seja, a partir de sua parti-
cipação nas classes populares. Cordeiro era leitor de Antonio Gramsci 
e ansiava por uma relação orgânica entre a profissão artística e as clas-
ses trabalhadoras. Para ele, a forma deveria acompanhar essa relação e 
adequar-se à visualidade moderna e industrial, devendo constituir-se 
como uma reflexão sobre a repetitividade e ser concebida como a rea-
lização operária de um projeto predeterminado.2

Se os quadros de Volpi não geravam constrangimento aos concre-
tistas paulistas, tampouco constrangiam os cariocas. Mário Pedrosa 
celebrava Volpi pela mesma característica que encantou Cordeiro. 
Para ele, Volpi engendrou, no isolamento suburbano ao qual estava 
submetido, toda depuração formal que a arte europeia desenvolveu 
dos impressionistas aos concretistas, e o gosto especial das telas 
de Volpi só se desenvolveu, segundo Pedrosa, graças à sensibilidade  
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[3]	 A	reivindicação	de	Volpi	por	Pe‑
drosa	foi,	na	verdade,	uma	polêmica	
sobre	como	narrar	a	história	da	arte	
brasileira.	Volpi,	segundo	Pedrosa,	te‑
ria	vivido	toda	essa	história	sozinho	e	
apartado	dos	intelectuais	e	artistas	de	
São	Paulo.	Ver:	Rosa	(2018).

[4]	 A	formação	dessa	rede	de	ar‑
tistas	 é	 descrita	 em	 Rosa	 (2015,		
pp.	24‑44).

[5]	 Uma	boa	análise	da	potência	de	
Mário	de	Andrade	é	a	tese	de	Nelson	
Aguilar.	Esse	autor	demonstra	como	
a	pintora	portuguesa	Vieira	da	Sil‑
va,	ao	chegar	ao	Brasil,	adequou	sua	
pintura,	antes	comprometida	com	as	
inovações	parisienses,	às	diretrizes	
traçadas	por	Mário	de	Andrade.	Ver:	
Aguilar	(1984).

proletária e artesanal que seriam típicas do pintor.3 Também no 
contexto internacional, Volpi parece não ter gerado constrangi-
mento e despertou interesse de críticos como Herbert Read (1953), 
que viu nele “um artista consciente do movimento geral, mas que 
criou algo original. Fez algo contemporâneo com um tema indíge-
na: as formas e as cores da arquitetura brasileira moderna”. Volpi 
escaparia, segundo Read, à armadilha de uma homogeneidade in-
ternacional, que suplantaria as singularidades e as especificidades 
locais. Na década de 1950, a singularidade artística de um pintor, 
antes de consistir em sina iminentemente brasileira, parece ter sido 
uma demanda transnacional.

A biografia desse pintor proletário condicionou, portanto, a recep-
ção de sua obra. Além de uma reflexão formalista, é necessária, por-
tanto, uma reflexão sobre os sentidos mobilizados pelos agentes do 
mundo artístico em seu contexto histórico. A narrativa da vida é parte 
indissociável do movimento que alçou os quadros de Volpi de simples 
objetos a monumentos da tradição artística nacional.

Volpi não era brasileiro. Nasceu em Lucca, na Itália, imigrou para 
São Paulo aos três anos e participou de um ambiente marcado pela 
presença estrangeira, em especial a italiana. Os aspirantes a artistas 
recém-imigrados conviviam com imigrantes da segunda geração e 
fundiam, na experiência urbana, duas características que marcavam os 
subúrbios e as escolas técnicas paulistanas: eram ambientes artísticos 
e ocupados primordialmente por estrangeiros.4

Em 1939, Mário de Andrade (1893-1945) visitou a exposição de 
um conjunto desses artistas, a Família Artística Paulista, e redigiu 
um artigo (1979) que impulsionou a carreira dos diversos artistas 
presentes na mostra. As palavras do poeta foram, segundo Heloi-
sa Pontes (1998, pp. 46-7), uma “verdadeira intervenção no campo 
das artes plásticas”. Elas produziram “alterações significativas na 
posição de vários” pintores, alçando-os da “condição periférica em 
que estavam situados” para uma posição “reservada, até aquele mo-
mento, apenas para os letrados e pintores modernistas da primeira 
geração ou para aqueles relacionados com ela”. Mário de Andrade 
ocupava uma posição na cena cultural que o autorizava a criar e der-
rubar ícones. Sua presença fora tão marcante que ele convertia ou-
tros críticos em porta-vozes e conduzia artistas a caminhos e ideias 
que ele mesmo arquitetara.5

O fulcro do texto de 1939 é um elogio à técnica daqueles pinto-
res que também ficaram conhecidos como Grupo Santa Helena: o 
argumento pressupunha, portanto, uma diferenciação diante da pri-
meira geração de pintores modernistas, conformada na ligação en-
tre liberdade de pesquisa e experimentalismo artístico com fins 
nacionalistas. O que Mário descreveu nesse texto foi pintores que 
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[6]	 Há	uma	dívida	dessa	reflexão	
com	outros	autores	brasileiros	da	so‑
ciologia	da	cultura.	Respectivamente,	
Lygia	Sigaud	(2007)	e	Flávio	Rosa	de	
Moura	(2011),	que	refletiram	sobre	
processos	que	tornaram	determina‑
das	ideias	hegemônicas	em	seus	res‑
pectivos	campos	intelectuais.

pintavam melhor que os do Rio de Janeiro. E a origem dessa pintura, 
de uma perícia técnica exemplar, seria a presença de artistas estrangei-
ros em São Paulo na década de 1930 e o papel deles na renovação das 
artes visuais da cidade. Em especial, a presença de Paulo Rossi Osir 
(1890-1959), ítalo-brasileiro, e de Vittorio Gobbis (1894-1968), ita-
liano, os quais, juntamente com Lasar Segall (1891-1957), um judeu 
russo, teriam, segundo Mário de Andrade, legado à arte paulista essas 
características técnicas tão marcantes. Andrade reconhecia, portanto, 
que o universo artístico paulistano se expandia para além das frontei-
ras nacionais e que o saber dos artistas, transmitido por contatos em 
trânsito internacional, caracterizava a pintura daquele momento mais 
do que a inspiração nacional da geração de 1920.

Esse elogio à técnica dos pintores não era inequívoco; pelo con-
trário, levou Andrade a uma posição reticente. Para o crítico, os qua-
dros daquela geração seriam tímidos e sem expressão individual. 
A causa dessa deficiência também seria, segundo ele, os professores 
estrangeiros, que, por serem tímidos, levariam os alunos à mesma 
condição. A única exceção seria Lasar Segall, que não seria, porém, 
bom mestre.

Em 1944, Mário de Andrade publicou o “Ensaio sobre Clóvis Gra-
ciano”, no qual desdobrou a análise desses pintores. O texto constitui 
um marco decisivo na fortuna crítica desses artistas, e as análises ali 
desenvolvidas são retomadas até em nossa contemporaneidade, como 
uma doxa a respeito daquela geração.6

Calcado nas ideias de Wilhelm Worringer (1881-1965) e muito 
provavelmente nas conferências que Segall proferiu na Villa Kyrial 
em 1924 (Fabris, 2006, pp. 22-5), Andrade (1971) classificou as 
paisagens daqueles artistas como impressionistas. Esse estilo, se-
gundo o poeta, seria “retiniano”, voltado à representação racional 
e pouco espiritualizada do entorno. Por oposição, o estilo histori-
camente posterior, o expressionismo, seria aquele que permitiria 
ao gênio manifestar-se na deformação dos temas representados. 
Ele saciaria a sede humana por transcendência sem cair no absur-
do da abstração pura, na qual a excessiva espiritualidade negaria 
a dimensão carnal dos homens e das mulheres e a consequente 
necessidade de comunicação entre artista e público. Nas palavras 
de Annateresa Fabris:

Mário de Andrade detecta no expressionismo a possibilidade de uma 
arte voltada para o social, para a ação, para uma relação intrínseca entre 
o artista e a humanidade, que permitiria constituir uma estética nacional, 
na qual a diferença em relação ao modelo exterior deixava de ser um han-
dicap para converter‑se em característica a ser assumida e enfatizada. 
(2006, pp. 19-20)
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O que Andrade indicava como impressionismo seria, portanto, 
algo que ele também apontou, no mesmo texto, como um caráter “não 
emblemático” daquelas pinturas, ou seja, uma recusa dos artistas em 
tratar suas paisagens como objetos dramáticos e singulares, passíveis 
de se constituírem como uma retórica sobre o mundo. Nessas telas de 
Francisco Rebolo (1902-1980), encontramos casas simples perdidas 
entre morros delicados. Em Paisagem com espantalho (Figura 1), o terre-
no funde-se com o céu em uma sugestão de continuidade; em Paisa‑
gem com casas (Figura 2), o horizonte é interrompido por elevações nas 
quais tons verdes sugerem caminhos e diluem as diferenças entre um 
morro e outro. São paisagens que aludem um infinito para além da tela 
e para o próprio observador, que, posicionado em um lugar elevado, 
tem a impressão de que o terreno sob seus pés se estende em declive 
para dentro da tela.

As casas se repetem. Rebolo pinta suas paisagens como achados 
triviais em meio ao mundo, imersos numa natureza acolhedora, na 
qual os volumes são rigorosamente trabalhados e distribuídos entre 
as massas tonais que ora repercutem, ora diluem a definição do terreno 
e dos objetos. Como contraexemplo, o poeta menciona as paisagens 
de Campos do Jordão pintadas, entre outros, por Segall (Figura 3).

Nessa obra, os morros são definidos com precisão, à semelhança 
do desenho curvo ou mais ou menos anguloso do gado. Essa especifi-
cidade dos formatos faz daquela paisagem algo definitivo — Andrade 
as caracterizou como “emblemáticas”. Trata-se de um tipo específico 
de morro apreendido pelo pintor, e não de uma paisagem surgida no 
infinito tonal, como em Rebolo. Sabe-se que o judeu russo pintou essa 
tela em Campos do Jordão, no ano de 1939, em um momento no qual, 
como diria Andrade (1971), estava tentando “domar” aquele ambien-
te. De Rebolo diz-se que tinha o hábito de pintar os arrabaldes de São 
Paulo — o local exato não importa.

Andrade, no ensaio, ressente-se que o grupo jamais pintava as igre-
jas barrocas, historicamente relevantes para a história brasileira que os 
modernistas estavam narrando. Eles prefeririam lugares insignifican-
tes e aleatórios. Segundo o poeta, eram obras de pintores arreligiosos, 
materialistas e sem Deus, avessos às paisagens deslumbrantes, nas 
quais seria mais fácil encontrar uma dimensão pessoal de transcen-
dência. Descrições imbuídas, portanto, de uma das características que 
o crítico atribuía àquela geração — a falta de gênio —, característica 
que o poeta também usaria para descrever o impressionismo.

A própria questão da paisagem foi um tema delicado para An-
drade. O catálogo de sua coleção revela escassez desse gênero his-
toricamente associado aos impressionistas. Com exceção de Clóvis 
Graciano (1907-1988) — pintor em cuja formação Candido Portinari 
(1903-1962) foi marcante e que, talvez por isso, tenha se dedicado à 
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Figura 1. Francisco Rebolo. Paisagem com espantalho, s. d. Óleo sobre tela, 40 cm × 50,3 cm. 
Col. Mário de Andrade/Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (ieb‑usp), São Paulo.
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Figura 2. Francisco Rebolo. Paisagem com casas, 1940. Óleo sobre tela, 73,5 cm × 92,5 cm. 
Col. Mário de Andrade/Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (ieb‑usp), São Paulo.
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Figura 3. Lasar Segall (Vilnius, Lituânia, 1889 - São Paulo, Brasil, 1957). Gado na montanha, 1939. Óleo com areia sobre tela,  
60 cm × 65 cm.  Museu Lasar Segall/ibram-Ministério do Turismo, São Paulo.
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figura humana —, todos os santelenistas eram prioritariamente pai-
sagistas. O crítico explicava a insistência nesse gênero por uma psi-
cologia proletária: os santelenistas pintariam daquela maneira por 
serem trabalhadores e só terem os fins de semana para pintar. Eles 
se dedicariam a retratar os lugares de sua prática: os espaços de lazer 
do proletariado, as cidadezinhas do litoral ou os arrabaldes de São 
Paulo. Aquelas casas simbolizariam o desejo de possuir pequenas 
propriedades e a técnica seria marcada por uma postura artesanal. 
Cada um, ao modo do artesão, procuraria socializar com os outros 
as conquistas de aprendizado artístico, de forma que a coletivização 
seria estabelecida como regra e suplantaria arroubos de expressão 
individual. Eles fariam da arte a possibilidade de ascensão social. Por 
meio dela, conseguiriam educação e circulação entre as diversas ca-
madas sociais. Escreveu Andrade (1971): “A meu ver, o que caracteriza 
esse grupo é o seu proletarismo. Isto determina a psicologia coleti-
va, e consequentemente a sua expressão”. Isso se evidenciaria prin-
cipalmente na técnica dos artistas. Em Segall, ao contrário, a técnica 
não serviria a uma coletivização ao modo artesanal, mas para atingir 
e expressar uma dimensão pessoal. Andrade concluiu que a arte era a 
própria classe no Santa Helena. Seus integrantes, como um coletivo, 
teriam aprendido a pintar entre si e teriam feito da coletividade sua 
expressão. Portanto, a paisagem e a natureza-morta (tema também 
caro ao grupo) foram diagnosticadas como mecanismos para “bur-
lar” a posição social. Ambos os gêneros, vinculados ao surgimento da 
burguesia, seriam, segundo o poeta, pinturas hedonistas que permi-
tiam a libertação aos valores funcionais do assunto e, portanto, uma 
transcendência do papel que ocupavam na comunidade. O subúrbio 
e os locais de descanso constituiriam temas privilegiados desses pin-
tores, pois representariam, para aquela geração, a recusa do mundo do 
trabalho em um aspecto duplo: como locais de lazer e gênero artístico.

Estamos, portanto, em um momento diverso para a análise daque-
les artistas. O que foi central para explicar aquela “timidez” formal em 
1939 — a presença de estrangeiros qualificados em São Paulo — dei-
xou de ter prerrogativa em 1944. O que passou a figurar como priori-
tário foi a classe social.

Como em outros escritos do fim da vida de Mário de Andrade, o 
“Ensaio sobre Clóvis Graciano” voltava-se para artistas muito dife-
rentes dos que analisara antes. Aleijadinho, Almeida Júnior e Portinari 
eram ícones da arte nacional. No cenário marcado pelo enrijecimento 
do governo Vargas, o crítico iniciou a pesquisa sobre padre Jesuíno 
do Monte Carmelo (1764-1819) e encontrou, nas obras desse artista, 
uma discordância quanto ao gosto erudito do período colonial. Há 
uma analogia entre a reivindicação dos santelenistas pelo poeta e a 
reivindicação do padre: ambos seriam artistas provenientes dos 
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estratos mais baixos da sociedade, cujas obras revelariam vontades 
coletivas e se constituiriam como sintomas de uma inquietação con-
tra marginalidades sociais. Nelson Aguilar (1984, pp. 41-54) desvela 
essa analogia em sua tese e incorpora nela uma terceira face. Padre Je-
suíno aspirava a ser um artista erudito sem ter recebido a formação 
culta que essa profissão demandaria. Essa liminaridade repercutia, 
segundo Aguilar, a posição do próprio Andrade, que se encontrava, 
como intelectual brasileiro, insulado pela Segunda Guerra em um país 
sem acesso às instrutivas publicações internacionais que colecionava 
e sem a base social que sustentava sua aspiração modernista antes da 
crise de 1929. A despersonalização pela classe, evidente no “Ensaio 
sobre Clóvis Graciano”, também pode ser associada a outra faceta que 
vincula o poeta ao padre: ambos estavam prensados, segundo Aguilar, 
entre uma vontade fortemente individualizada de expressão erudita e 
as condições sociais que lhes obrigavam a exprimir o gosto e as ques-
tões populares. O padre, em função de sua formação precária e como 
forma inconsciente de protestar contra o racismo colonial que o opri-
mia. O poeta, por ansiar um engajamento político e cultural contra o 
enrijecimento do governo Vargas, que, entre outras temeridades, havia 
fechado o Departamento de Cultura. Andrade demandava, portanto, 
uma comunicação mais direta para com o povo brasileiro.

O substrato do mecanismo de “burla” e de coletivização descri-
tos no ensaio é a afirmação de que a classe figura como inconscien-
te e como motor de inquietação. O que encontraremos no texto de 
Andrade é o diagnóstico de uma vontade coletiva subjacente às in-
dividualidades dos artistas para explicar aquilo que era atribuído à 
presença de estrangeiros em 1939: a técnica e a forma de expressão. 
Andrade, em “O artista e o artesão”, de 1941, identificava três âmbi-
tos do fazer artístico: a técnica, que seria a maneira de mobilizar o 
material (o som ou a tinta, por exemplo); a virtuosidade, que seria 
a erudição artística e o conhecimento das diversas técnicas desen-
volvidas na história, e, finalmente, a solução pessoal do artista. O 
que ele faz no “Ensaio sobre Clóvis Graciano” é juntar a técnica e a 
solução pessoal daqueles pintores em um único conceito, confun-
dindo-as com o artesanato, apontando não para a singularidade ab-
soluta que caracterizaria, segundo o poeta, o surrealismo, mas para a 
diluição na classe, em um saber coletivo. Nesse processo, iluminou o 
que seriam traços inconscientes — ou espontâneos — aos artistas e 
afirmou São Paulo como uma cidade brasileira e moderna que abri-
gava um contingente proletário. 

Com o “Ensaio sobre Clóvis Graciano”, Andrade fechou o ciclo de 
reconhecimento que ele mesmo começara a traçar em 1939 ao redor 
desses pintores. E, antes que essa conclusão fosse lançada, outros in-
telectuais começaram a reivindicar notoriedade individual para Volpi,  
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como Luís Martins em 1941 ou Maria do Carmo de Almeida em “Ca-
pitu", no mesmo ano. No bojo desse processo, o próprio Mário de 
Andrade (1941a; 1941b) militou para que não se mencionasse a na-
cionalidade italiana desses artistas. Em uma de suas críticas de ex-
posição, o poeta questionou um catálogo no qual a nacionalidade de 
Volpi aparecia como italiana. Não haveria, segundo Andrade, nenhum 
ganho nessa informação: Volpi seria um legítimo membro da escola de 
São Paulo e faria parte de um grupo de artistas proletários que intuiu a 
dimensão humana do subúrbio.

Essa descrição de Volpi e de seus companheiros, tão emaranhada 
no contexto artístico paulistano da década de 1940, nas tensões com o 
Estado e no acerto de contas de um crítico com duas gerações de artis-
tas — a sua própria e a daqueles estrangeiros — perdurará sobre Volpi 
e adquirirá feições variadas nas vozes de outros autores. Sérgio Milliet, 
por exemplo, em 1948, separou o mundo da pintura entre paisagistas 
e compositores. Em um, a paisagem dominaria o artista, se impondo 
como sensibilidade em suas telas; no outro, o artista imaginaria a me-
lhor maneira de tratar a pintura, compondo racionalmente sua obra, 
mesmo que esta fosse uma paisagem. Volpi seria o grande exemplo de 
paisagista — e, nas palavras de Milliet, paisagem seria sinônimo de 
sensibilidade. O que está subentendido nesse raciocínio é que nin-
guém pode ser sensível a outra coisa que não àquilo que o envolve: a 
paisagem só pode ser a paisagem de um lugar e, no caso de Volpi, esse 
lugar só pode ser brasileiro e suburbano. Seja qual for a técnica, ela se 
torna, na análise de Milliet, subserviente para a realização de uma sen-
sibilidade. A paisagem volpiana, aquelas imagens de bairros periféri-
cos que Mário de Andrade acreditava ser sintoma da psique proletária, 
é, também em Milliet (1948, s.p.), fundida ao criador: ali o pintor seria 
a própria paisagem. Trata-se de uma “perfeita comunhão entre seus 
arrabaldes humildes e sua alma ingênua de poeta dos simples... Para 
essa alma sensível, a expressão é a paisagem”.

A tessitura dessa mitologia volpiana correspondeu, na década de 
1940, a uma revisão da história da arte brasileira: os artistas que não se 
pautavam pelos valores nacionalistas típicos da primeira geração mo-
dernista adquiriram um espaço nas expectativas oficiais dos críticos 
de arte. Todo esse projeto, no entanto, foi a invenção de pessoas, de psi-
cologias e de personalidades. Ele permitiu a ascensão do grupo Santa 
Helena e de Volpi, mas exigiu que Andrade eclipsasse o que poderia 
desterrar o pintor, lançando-o em debates, por exemplo, com questões 
da Itália. O aprendizado com estrangeiros foi abafado em função da 
expressão local e Volpi tornou-se brasileiro, proletário e paulistano: 
um pintor nosso, com os pré-requisitos para figurar em nosso panteão 
e consequentemente ser objeto de escrutínio de críticos interessados 
em pensar o Brasil.
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Quando, portanto, os concretistas aproximaram-se de Vol-
pi, estavam mobilizados por uma mitologia estruturada na crítica 
andradiana. Pedrosa no Rio de Janeiro e Cordeiro em São Paulo 
apaixonaram-se pelo homem simples e do povo que assegurava que 
a linguagem concreta tinha pertinência sobre a maior parcela da 
população brasileira — aquela que vivia nos subúrbios, distantes 
dos centros cosmopolitas e aristocráticos de elaboração intelectual. 
Diferente de Di Cavalcanti e de Portinari, que ilustravam o cotidia-
no dessa parcela da população, a eloquência nacional dos quadros 
de Volpi, para aqueles artistas e críticos, baseava-se na constatação 
de que estavam diante do produto da mente de um proletário bra-
sileiro. Seus quadros seriam a elaboração da visualidade popular 
por meio da prática operária e artesanal. A famosa insularidade nos 
subúrbios, que Pedrosa diagnosticou em Volpi, fora inventada, em 
suas linhas principais, por Mário de Andrade e perduraria, influindo 
até menos, em nossa crítica contemporânea.

Desde o ensaio “Volpi: anonimato e singularidade”, de Rodrigo 
Naves (2011), surgiram pelo menos mais três trabalhos importantes 
sobre o artista: Volpi, de Lorenzo Mammì (1999), “Alfredo Volpi, um 
moderno no subúrbio”, de Sônia Salzstein (2000), e A complexidade  
de Volpi, também de Naves (2008). No primeiro desses ensaios, 
o fulcro da análise é uma dificuldade volpiana na estruturação do 
quadro. No lugar de um projeto preconcebido e determinado, que 
manipula a matéria para se realizar, o que se encontraria nas telas de 
Volpi, segundo Naves, seria uma dinâmica mais próxima a mimeses, 
em que as formas abstratas surgem da decomposição do objeto pela 
memória. Na tela analisada pelo crítico, a composição impõe dife-
renciações demasiado sutis entre uma área e outra — nunca unívo-
cas, sempre prontas a desaparecer.

A experiência que está na base da obra de Volpi supõe um convívio longo 
e paciente com as coisas. Na produção e na recepção ideal de sua pintura 
pressupõe‑se um indivíduo absolutamente singular, a quem a familiaridade 
com objetos e práticas vai aos poucos fornecendo um perfil inconfundível. 
[...] Pede‑se sim um caráter variado e generoso — nem tão austero que 
submeta tudo a imperativos categóricos, nem tão complacente que impeça a 
sua formação. Algo como um homem experimentado das cidades do interior. 
(Naves, 2011, p. 196)

Trata-se de indivíduos que não se adequam, por exemplo, ao iso-
lamento do drama expressionista, pois sob eles se “estende uma ex-
periência comum que os reúne e solidariza”. Eles veem na sociedade 
brasileira o lugar da tirania e da opressão e vivem no “anonimato, 
mas na posse de singularidades irredutíveis”. A arte de Volpi engen-
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dra, segundo Naves, esse tipo de indivíduo; ela, portanto, “recusa a 
noção moderna de trabalho, voltando-se mais para uma atividade 
de ordem artesanal”: os procedimentos para a construção dessas 
telas “se repetem, é certo, mas com o apoio de um saber acumulado 
durante séculos, e não em função de uma organização industrial do 
trabalho” (idem, pp. 98-9).

Esse saber ancestral repleto das provações do mundo também recusa 
a exterioridade da ciência e sua falta de intimidade e afeição para com as 
coisas. O que se procura com essa experiência é a possibilidade de uma ati‑
vidade ao mesmo tempo afetiva e reflexiva — ainda que corra o risco de ser 
tão irrefletida quanto os provérbios. Melhor dizendo, o esforço formaliza‑
dor de Volpi persegue uma espécie de sabedoria em ato, em que inexiste uma 
separação ou precedência entre teoria e prática, pois ambos são momentos 
de uma mesma atividade reflexionante, avessa ao dualismo sujeito‑objeto. 
Há muito de pré‑capitalismo nessa posição. Contudo, há mais, pois também 
um socialismo tolerante se move sob esse manto aparentemente medieval. 
(Idem, p. 195)

Esse recurso à pressuposição de indivíduos — seja na condição de 
produtores ou de expectadores — permite a Naves decantar, na obra 
de Volpi, uma visão e um discurso sobre o Brasil moderno: habitado 
por sujeitos anônimos, dados a experimentações recorrentes; distan-
tes, portanto, do indivíduo que toma um quadro como o produto de 
um projeto, apresentando-se assim de maneira imediata e definitiva 
como sujeito da ação, tal como a condição moderna deveria suscitar e 
tal como figuraria na filosofia kantiana.

Os quadros de Volpi são então, para Naves, a indicação da “au-
sência no Brasil de ações que deem de fato determinação e caráter ao 
tempo — ou seja, a constituição de uma verdadeira história — deve 
ser suprida pela criação de objetos imemoriais, testemunhando a per-
manência cultural desse setor da população que não pode deixar outro 
tipo de vestígio” (idem, p. 202).

No Brasil de Volpi — que se mantém, digamos, até a década de 1970 — é 
postiço falar em massa. Sem que os aglomerados humanos realizem aquela 
mesma experiência profunda — e, agora, coletiva — dos indivíduos, teremos 
apenas multidões amorfas, conduzidas passivamente de um lado para o ou‑
tro. Não há como não enxergar a agudeza dessa compreensão, que de resto é 
também o seu limite. Na ausência de institucionalização da cidadania e de 
movimentos coletivos, resta sublinhar a dignidade do anonimato. Tal concep‑
ção do Brasil dispensa ilusões: como nas formas instáveis de seus quadros, os 
indivíduos de Volpi se veem sempre na iminência de submergir numa ampli‑
dão que os indiferencia. (Idem, pp. 198-9)
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O ensaio de Mammì, segundo na cronologia a partir de Naves, 
reconstrói a trajetória de Volpi acompanhando os conflitos entre 
tradições diversas e a resolução desses impasses nas telas do pin-
tor. Mammì o situa no Grupo Santa Helena, na geração de 1930, 
com quem colheu ensinamentos de um “Cézanne italianizado”, 
muito diferente da pintura da geração anterior, que estruturava 
o quadro pelo desenho. No amadurecimento da obra de Volpi, 
Mammì aponta também a tradição francesa (com destaque para 
o colorido de Henri Matisse), o expressionismo de Lasar Segall, 
Oswaldo Goeldi e especialmente de Ernesto de Fiori, e a pintura 
popular. Toda a trajetória de Volpi aparece nesse ensaio como en-
cadeada, cada fase é a resolução de problemas surgidos no encon-
tro de tradições novas com as que o pintor já havia sedimentado 
em seu estilo. Essa corrente de muitos elos inicia-se num ponto 
que Mammì toma como dado: o pressuposto de que, para o Grupo 
Santa Helena, pintar é um “ofício” (2011, p. 18).

O argumento de Mammì para explicar a paleta daqueles pin-
tores segue o mesmo princípio. O crítico descreve o uso da cor —  
por Volpi e pelos santelenistas nos anos 1930 — como uma lumi-
nosidade sólida ou coagulada, que se expressa, por exemplo, na 
composição de um firmamento no qual uma pincelada amarela 
aparece entre pinceladas cinza. A cor, segundo Mammì, só poderia 
existir para aqueles pintores como “extração da matéria pelo tra-
balho do pintor”, e não como um pressuposto (como seria entre 
os membros da geração de 1920). Os resultados dessa premissa 
seriam coloridos tímidos, geralmente decorrentes de uma redução 
drástica da paleta. Volpi seria, então, o melhor fruto dessa geração 
que teria superado a anterior ao promover uma “integração maior 
entre composição, feitura pictórica e cor”, e os frutos dessa geração 
só se tornariam bem visíveis nas têmperas que Volpi pintará na 
década de 1940 (idem, p. 18).

Isso que é dado em Mammì é o argumento de Mário de Andrade. 
Foi o poeta da Pauliceia desvairada quem descreveu a psicologia prole-
tária dos pintores para explicar uma técnica que tende ao artesanato e 
uma timidez formal nos quadros (em especial no uso da cor). Com base 
nesse argumento, Mammì analisa a proximidade entre Volpi e Ernesto 
de Fiori. O pintor das bandeirinhas teria aprendido com De Fiori que

há muitas coisas, sob a superfície dos fenômenos, que esperam para ser orde‑
nadas. Para ele [Volpi], porém o que caracteriza os homens e as coisas é o 
processo de criação, o trabalho — interioridade é atividade. Procurar uma 
figuração que deixe entrever o eu do artista significa, então, tornar evidente 
o percurso, cheio de percalços e desvios, que leva à obra acabada. Para tanto, 
já não serve a pincelada curta, cézanniana, de meados da década de 1930:  
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[7]	 Trata‑se	de	um	depoimento	de	
Willys	de	Castro	que	Naves	usa	para	
compor	seu	argumento.	Ver:	Castro	
(1972,	p.	39).

é demasiado objetiva e unívoca. Volpi a substitui por uma tinta mais diluída, 
cada camada deixando transparecer as camadas inferiores. (Idem, p. 22) 

Na sequência dessa citação, Mammì convoca as outras tradições 
que o pintor metaboliza obedecendo ao influxo de sua personalidade. 
Referindo-se e referendando o primeiro ensaio de Naves, vincula as 
imagens de Volpi a uma poética da memória e a uma ética de trabalho 
pré-industrial e faz do pintor (ainda que en passant) uma ancoragem 
para a reflexão sobre a modernidade e o fim da modernidade brasileira.

Um ano após o ensaio de Mammì, Sônia Salzstein publicou sua in-
terpretação da obra do pintor. Seu texto descreve Volpi como um pin-
tor que sedimentou tensões e referências incompatíveis em sua obra. 
Sua genialidade residiria exatamente aí. Mesmo a cor das obras que 
pintou nos anos 1920 e 1930 (elemento central na análise de Mammì, 
que a remete a um éthos artesão) seria fruto da acomodação da “mo-
dernidade francesa do século xix, filtrada, ao que tudo indica, pelo aca-
demismo de muitos daqueles professores e artistas italianos” (2000, 
p. 21). Se o argumento do artesanato deixa Mammì e Naves próximos 
a Mário de Andrade, o de Sônia Salzstein aproxima-se mais de Mário 
Pedrosa. Para ela, o que confere personalidade a Volpi é sua trajetória 
liminar, que “vingou como fenômeno razoavelmente isolado, em um 
recolhimento quase puritano em face das principais tendências artís-
ticas do período” (idem, p. 11).

Não se pode desconsiderar, ademais, que tal fisionomia moderna se esbo‑
çava na obra de um artista que provinha de um meio proletário, que passara 
aquela década de 1920 e talvez uma parte da seguinte — período de forma‑
ção — alheio aos fatos que haviam agitado a elite intelectual paulista desde 
1922, alheio, portanto, ao menos naqueles anos, às estripulias de Tarsila do 
Amaral em seus percalços para aplicar à paisagem brasileira o regime bidi‑
mensional da pintura moderna. (Idem, p. 15)

Após o lançamento do ensaio de Salzstein, Naves publicou seu se-
gundo texto sobre Volpi, no qual se contrapõe à mítica de que o pintor 
seria um isolado singelo, alheio ao centro das discussões da plástica 
moderna: Volpi emerge então como um artista não teórico, mas experi-
mentalista, o qual, num ambiente culturalmente muito rico, decantou 
sua poética na frequentação de exposições e nas rodas de convivências 
com pintores e críticos. Para Naves, nesse ensaio, a maturação da obra 
volpiana conjugaria “uma grande dose de experiência” plástica que o 
pintor entrega “traduzida, flexionada, aos olhos de quem quer ver” 
(2008, p. 140).7 O foco desse novo ensaio são as obras concretistas 
de Volpi, quando suspendeu as sugestões figurativas e dedicou-se a 
obras eminentemente geométricas. Fase que tornaria “evidente que 
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[8]	 Lorenzo	Mammì	(1999)	iden‑
tificou	na	produção	do	grupo	Santa	
Helena	uma	autonomia	dos	artistas	
aos	valores	traçados	pela	literatura	
brasileira	—	valores	que	Sergio	Mi‑
celi	(2003)	identificou	com	as	injun‑
ções	doutrinárias	de	mercado	que	se	
impunham	sobre	a	geração	de	1920:	
enquanto	os	artistas	eram	informa‑
dos	pelo	trânsito	internacional,	os	
mecenas	paulistanos	detinham,	se‑
gundo	Miceli,	valores	alheios	às	van‑
guardas.	Nessa	interação,	a	demanda	
por	valores	nacionalistas	era	pautada	
pelos	literatos	que	faziam	o	papel	de	
críticos,	e	serviam	para	intercambiar	
as	expectativas	de	artistas	e	de	me‑
cenas.	Na	década	de	1950,	uma	das	
acusações	 às	 quais	 os	 concretistas	
tiveram	de	responder	era	a	de	serem	
apartados	do	contexto	social	em	que	
viviam,	ou	seja,	do	Brasil.

Volpi, ao menos por uns poucos anos, realmente dispôs-se a pôr de 
lado alguns aspectos marcantes de sua pintura anterior” (idem, 
p. 143). Após esse período, Volpi retoma a figuração ambígua, incor-
porando elementos dessa última fase. O fim desse projeto concretista 
deve-se, segundo Naves, à poética volpiana, que seria elogiosa ao tra-
balho pré-capitalista. Ou seja, Naves volta-se para seu ensaio anterior 
e à fórmula elaborada por Mário de Andrade.

Os enquadramentos que esses ensaios contemporâneos fazem de 
Volpi vão se tornando, portanto, paulatinamente maiores. Inicialmen-
te, Mammì relaciona, por exemplo, o pintor com os italianos moder-
nos. Salzstein reivindica a recepção singular do modernismo europeu 
na dinâmica urbana de São Paulo e, finalmente, Naves reconhece uma 
reflexão cosmopolita naquelas obras. Se estamos em terreno diverso 
daqueles datados no meio do século xx, a biografia de Volpi perma-
nece a mesma e continua a ser fundamental para que esses críticos 
decantem significados. A sobrevivência dessa mitologia do pintor é 
sintomática de uma contradição na crítica de arte brasileira. Os dis-
cursos que evocam essa biografia são enunciações do que seria o Brasil 
a partir de uma produção artística que se quer autônoma e, portanto, 
alheia ao discurso da brasilidade.8 Esse alheamento é maior que Volpi 
e engloba tanto os pintores “proletários”, originalmente estrangei-
ros, da geração de 1930, como alguns artistas concretos da geração de 
1950 (muitos também imigrantes). Essa biografia significa também 
uma denegação: a crítica, em uma perspectiva formalista, posiciona-se 
como sujeito apartado daquilo que estuda. A obra volpiana, por sua 
vez, não existe hoje sem os significados erigidos por essa mesma tradi-
ção crítica. Os intérpretes de um quadro são coautores da significação 
que essa obra adquire com o passar do tempo, em especial quando se 
trata de sujeitos relevantes no campo artístico, capacitados a transfor-
mar objetos comuns em monumentos da tradição. Mais do que uma 
análise, esses intelectuais foram inventores dessa brasilidade que se 
dedicam a perscrutar. Do ponto de vista de quem observa a população 
brasileira que o pintor representa, Volpi oferece um entrecruzamento 
entre algo que foi dito, a tela, e o silêncio. Dizer sobre Volpi é dizer so-
bre um trabalho já realizado e consequentemente alienado do artista. 
É dessa maneira que se pode discursar sobre uma população brasileira 
sem estabelecer uma interlocução direta com aqueles mesmos brasi-
leiros. Um jogo no qual se elabora um discurso sobre uma enunciação, 
sem que o autor dessa enunciação possa oferecer resistência ou res-
posta ao que foi elaborado.

Seria possível, contudo, reencontrar a perspectiva de Volpi sobre 
seu próprio trabalho? O pintor não deixou escritos, deu poucas entre-
vistas, mas creio que somos capazes de algumas suposições. Lorenzo 
Mammì e Sônia Salzstein abriram espaço para que se analisassem suas 
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[9]	 O	 quadro	 pode	 ser	 conferi‑
do	 no	 link:	 <https://acervo.mac.
usp.br/acervo/index.php/Detail/	
o b j e c t s / 17 3 9 6 > 	 A c e s s o 	 e m :	
19/03/2021.	 Este	 artigo	 deveria	
conter	a	reprodução	de	uma	série	de	
obras	 do	 Volpi,	 que	 funcionariam	
como	uma	narrativa	visual.	Infeliz‑
mente,	os	responsáveis	pelo	espólio	
do	artista	não	nos	isentaram	dos	cus‑
tos	para	a	publicação.	Dessa	maneira,	
optamos	por	nos	limitar	às	obras	que	
poderiam	 ser	 encontradas	 on‑line	
e	 indicar	os	links	para	que	o	leitor	
acompanhe	o	nosso	argumento.

[10]	 A	têmpera	que	Volpi	adotou	na	
década	de	1940	é	um	tipo	de	tinta	feita	
com	gema	de	ovo,	pigmentos	vegetais	
ou	minerais,	antifúngico	(geralmen‑
te	própolis)	e	um	pigmento	branco.	
Essa	técnica	permite	uma	opacidade	
que	a	tinta	a	óleo	só	permitia	ao	ser	
muito	diluída	e	consequentemente	
tomar	um	aspecto	ralo,	ou	seja,	com	
pouca	concentração	de	pigmentos:	
em	outras	palavras	—	com	a	cor	en‑
fraquecida.	Para	uma	descrição	dessa	
técnica,	ver:	Werneck	(2010).	Sobre	
Volpi	e	a	sua	conversão	à	têmpera,	ver:	
Giannotti	(2006).

[11]	 O	catálogo	está	disponível	em:	
<https://www.almeidaedale.com.br/
assets/pdfs/publicacoes/Alfredo_
Volpi.pdf>.	Acesso	em:	19/03/2021.

[12]	 O	quadro	está	disponível	em:	
<https://acervo.mac.usp.br/acervo/
index.php/Detail/objects/20414>.	
Acesso	em:	19/03/2021.

pinturas a partir do contato com a arte italiana dos períodos entre-
guerras. Embora as bandeirinhas sejam tentadoras por evidenciarem 
a assimilação das vanguardas concretistas, as fachadas permanecem 
um enigma de suma importância. Os concretistas aproximaram-se 
de Volpi graças ao prêmio que o artista recebeu na Bienal de 1953, atri-
buído às fachadas. No quadro Casas de 1953, pertencente ao acervo 
mac‑usp, a frontalidade dos elementos arquitetônicos e a ambigui-
dade de sentido entre as diversas facetas da tela insinuam os referen-
ciais empíricos do pintor, mas desmentem o caráter real das ruas, do 
firmamento, das casas e do chão.9 Trata-se de um jogo de figuras ar-
quetípicas e mentais, cuja função seria menos representativa e mais 
vinculada à invenção da própria espacialidade da tela, com seus ritmos 
coloridos. A história dessas telas volpianas é mais antiga e remonta à 
virada das décadas de 1930 para 1940, quando a trajetória do pintor 
cursou mudanças decisivas: foi reconhecido como um grande artis-
ta, teve sua primeira exposição individual (1944) e progressivamente 
mudou a forma como pintava. Da tinta a óleo passou à têmpera, ou 
seja, abandonou um material que facilitava o ilusionismo dos brilhos 
e transparências, das composições diáfanas e atmosféricas, e adotou 
uma tinta fosca e translúcida, mais propícia para ressaltar a presença 
do pigmento na superfície da tela.10

A mudança da técnica acompanhou a passagem da pintura a céu 
aberto para uma pintura gerida inteiramente em ateliê, centrada, 
portanto, em um esforço de imaginação e reminiscência. Veja, por 
exemplo, duas de suas obras: Paisagem, da década de 1930, pertencen-
te à coleção Yolanda Queiroz (Catálogo Volpi, 2014, p. 14),11 e Casas 
de Itanhaém, de 1948, pertencente ao acervo mac‑usp.12 A primeira 
imagem, agitada, acalma-se na segunda. Deita-se sobre a compo-
sição um silêncio como se o mundo houvesse perdido a pulsação. 
Desaparecem os movimentos atmosféricos e somem as notações 
cromáticas que afeiçoavam pessoas. Agora, na têmpera, o que surge 
são cidades, geralmente litorâneas, onde paredes, telhados, mares e 
outros elementos adquirem preponderância e deixam a cor respirar 
com mais facilidade nos contrastes entre azuis e tons terrosos. Volpi 
os organiza sugerindo profundidades e ritmos. A composição do es-
paço pictórico ganha, portanto, prioridade diante da representação 
da atividade humana e do instante atmosférico. Há algo que lembra 
a imensidão urbana e desabitada da metafísica italiana. Carlo Car-
rà, Giorgio de Chirico e Volpi estão fascinados pela composição do 
espaço pictórico como processo intelectual — com a herança dos 
renascentista e pré-renascentistas italianos que inventaram a pers-
pectiva. No brasileiro, no entanto, não há dramaticidade nem rigor, 
a geometria que estrutura a espacialidade serve para compor o en-
contro dos planos e mostrar a vibração entre as cores.
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[13]	 Margherita	Sarfatti,	suas	ideias	
e	relações	com	o	meio	artístico	bra‑
sileiro	 foram	 recuperadas	 por	 Ana	
Gonçalves	Magalhães	(2014)	duran‑
te	a	investigação	sobre	a	coleção	de	
arte	italiana	moderna,	que	compõe	o	
primeiro	acervo	do	MAM‑SP.

[14]	 Sobre	Sarfatti	e	Milliet,	ver	Ma‑
galhães	(2014,	pp.	93‑4).

[15]	 As	duas	obras	do	pintor,	perten‑
centes	ao	acervo	MAC‑USP	e	já	cita‑
das,	são	capazes,	junto	a	outras	duas	
telas	também	pertencentes	ao	mu‑
seu,	de	testemunhar	essa	trajetória:	
Mogi das Cruzes,	1939,	disponível	em:	
<https://acervo.mac.usp.br/acervo/
index.php/Detail/objects/16728>,	e	
Casas na praia,	1952,	disponível	em:	
<https://acervo.mac.usp.br/acervo/
index.php/Detail/objects/20415>.	
Acesso	em:	19/03/2021.

Paulo Rossi Osir, artista de formação italiana e observador atento 
das discussões estéticas da península, foi uma personagem funda-
mental no reconhecimento do santelenistas. Foi ele quem organizou 
as primeiras exposições do grupo (entre 1937 e 1939) e quem empre-
gou alguns de seus artistas, como o próprio Volpi, na fábrica de azule-
jos Osirart. Foi na biblioteca de Osir, mantida hoje pelo Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo (mac‑usp), que Ana 
Gonçalves Magalhães (2014, p. 72) encontrou uma pista interessante 
para investigar a proximidade dos modernistas brasileiros com os da 
Itália. Trata-se do livro Storia della pittura moderna (1930), escrito por 
Margherita Sarfatti, a principal intelectual do movimento intitulado 
Novecento. Foi nessa obra que Sarfatti descreveu o conceito de “pintu-
ra sintética”, termo recorrente entre os nossos modernistas e os de lá. 
Uma pintura sintética é contrária a uma pintura de “análise” e aglutina 
valores que seriam coletivistas e provenientes da tradição figurativa 
mediterrânea. A pintura analítica, por contraste, teria se desenvolvido 
no norte da Europa e seria representativa do século xix, dos impres-
sionistas e da abstração pura.13

Em um livro de 1947 escrito na Argentina, muito provavelmen-
te em interlocução com Sérgio Milliet,14 Margherita Sarfatti (1947, 
pp. 23-4) voltou a discorrer sobre esses dois polos: uma “narração 
episódica” versus a “síntese construtiva”. “A boa pintura” poderia, 
segundo ela, “buscar a expressão através dos elementos analíticos, 
ou pode elevar-se, da análise até a síntese; do acidental e típico até o 
duradouro e atípico”.

Essa passagem da trajetória de Volpi, na qual os projetos das telas 
se tornaram mais evidentes e devedores de rascunhos prévios, coinci-
de, portanto, com uma travessia entre os dois polos dessa oposição. 
Suas paisagens, marcadas pela representação do movimento efême-
ro e pela pincelada mais enérgica, tornaram-se disciplinadas por um 
projeto instaurado pelo desenho. Desapareceram as agitações das 
cenas contingentes e intensificou-se a reflexão sobre os planos 
de cores puras que insinuam profundidades e ritmos. A prioridade de 
Volpi passou a ser a própria arquitetura do quadro. Ele abandonou 
as composições mais próximas às cenas de gênero, em nome de uma 
reflexão sobre elementos duradouros e arquetípicos da paisagem.15

A repercussão das tendências italianas na obra volpiana não é no-
vidade, e, como já vimos, foi apontada por Mammì e Salzstein. Outro 
bom exemplo do desembarque dessas concepções peninsulares na 
Pauliceia é o catálogo da exposição de arte italiana realizada em 1937, 
em comemoração ao cinquentenário da imigração italiana ao Brasil e 
no mesmo ano em que Paulo Rossi Osir organizou o primeiro Salão da 
Família Artística Paulista. No catálogo dessa mostra há uma descrição 
das paisagens expostas que coincide com o destino da poética volpiana:
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[16]	 O	 catálogo	 também	 faz	 parte	
dos	 espólios	 de	 Paulo	 Rossi	 Osir,	
acervo	da	biblioteca	MAC‑USP.

Daqui nasce a tendência a acentuar ainda mais o caráter construtor da 
paisagem, em suas linhas e em suas massas essenciais, já não tendo como pre‑
texto a diferença das estações, ou das horas, ou mesmo aquilo que se chamou 
“estado de alma”, mas antes a profunda natureza revelada no seu significado 
íntimo de colaborar com o homem. (Mariani, 1937, s.p.)16

A mostra priorizava pinturas de paisagens, capazes de “revelar aos 
italianos e estrangeiros as formas e as cores da terra italiana”, bem 
como de dar a reconhecer “alguns aspectos fundamentais da alma” 
daquele povo. Essa mesma mostra, afinada com o ideário novecentis-
ta, exibia obras que superariam as “pesquisas estreitamente impres-
sionistas do último oitocento” e que enfrentariam o problema da arte 
“já não com interesse todo íntimo e anedótico, mas com a consciência 
nova dos valores essenciais de humanidade que fizeram grandes os 
séculos de Giotto e Masaccio”. O objetivo do comissariado italiano da 
exposição era que os visitantes reconhecessem a “força”, “a pureza” e 
“a conquistadora doçura” da sua terra natal (idem, s.p.).

A repercussão dos pré-renascentistas italianos na pintura volpiana 
é mencionada pela crítica desde 1957, quando Mário Pedrosa frisou o 
reforço à “rigorosa bidimensionalidade” (2004, p. 269) que as obras 
do artista vinham tomando após a viagem do pintor à Itália em 1950. A 
trajetória que Pedrosa analisa não é equivocada, e o crítico admite que 
o pintor já sabia o que procurava na Itália quando estudou os afrescos 
de Giotto, na capela Scrovegni. O crítico, no entanto, cala-se sobre a 
valorização dos pré-renascentistas nos meios artísticos italiano e bra-
sileiro da década de 1940. Volpi, por sua vez, entre o fim da década 
de 1930 e a metade da de 1950, abriu mão da perspectiva e converteu 
suas telas em uma espécie de quebra-cabeças no qual todas as peças se 
organizavam como elementos ajeitados na superfície. Cada fragmento 
detinha um sentido absoluto de cor, mas só ganhava espaço quando 
relacionado ao fragmento vizinho e ao conjunto maior. Como peças 
de um jogo de montar, figuravam como a reminiscência arquetípica de 
um telhado, de uma janela, do arco de uma porta. O todo não deixava 
de evocar as cidades litorâneas.

Se essa rigorosa bidimensionalidade foi o que agradou aos con-
cretistas, os críticos calaram-se sobre os valores estéticos envolvidos 
na conversão das telas de Volpi, de cenas de gênero, em reflexões so-
bre a estrutura compositiva e arquitetônica. Priorizaram, por exem-
plo, a resistência que Volpi, na condição de proletário, ofereceria ao 
processo de modernização brasileira (Pires, 2018b) — ou mesmo a 
suposta prática artesã, derivada do ofício de decorador de paredes 
(Pedrosa, 2004).

É muito provável que os valores estéticos perseguidos por um pin-
tor que vivia circundado por imigrantes italianos de primeira e segunda  
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[17]	 Ver	a	biografia	do	pintor	escrita	
por	 Marco	 Antônio	 Mastrobuono	
(2013).

gerações, que viveu a vida inteira no bairro de operários onde crescera 
e que, mesmo tendo chegado a São Paulo aos três anos de idade, per-
maneceu com dificuldades para falar português, dissessem respeito à 
busca por uma qualidade artística supostamente atemporal, a princípio 
representada pelos gênios do Renascimento e pré-Renascimento e, de-
pois, pelos pintores italianos modernos.17 O Brasil, no entanto, era uma 
obsessão dos críticos, que inventaram as condições pelas quais hoje nos 
aproximamos desses quadros. Um diálogo mais ou menos tenso entre 
artista e intelectuais de letras, diálogo que possibilitou a presença dessas 
telas em nosso imaginário e em nosso debate nacional.
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