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A estéticA verticAl 
de roberto bolAño

[1]	 Este	artigo	foi	publicado	pela	
primeira	vez	em	inglês	sob	o	título	
“Roberto	 Bolaño’s	 Vertical	 Esthe‑
tics:	A	Case	for	a	Hermeneutics	of	
Suspicion”,	em	Iberoromania,	n.	90,	
2019,	pp.	135‑50.

[2]	 A	fortuna	crítica	sobre	Bolaño	é	
hoje	quase	inesgotável.	Desde	2010,	
o	catálogo	do	Instituto	Ibero‑Ame‑
ricano	em	Berlim,	por	exemplo,	re‑
gistrou	cinquenta	livros	publicados	
(monografias	e	trabalhos	coletivos)	
que	levam	o	nome	Bolaño	em	seus	
títulos.	Trabalhos	individuais	não	
foram	considerado	e	não	serão	men‑
cionados	aqui.

[3]	 Moreno	(2011)	e	Lainck	(2014)	
são	apenas	dois	entre	muitos	exem‑
plos,	assim	como	o	artigo	pioneiro	e	
ajuizado	de	Manzoni	(2006)	sobre	
Estrela distante.	 Jean	 Franco	 tam‑
bém	aborda	questões	fundamentais	
sobre	literatura	e	éthos	já	em	2009,	
às	quais	Chris	Andrews	(2014)	faz	
referência;	 seu	 livro	 também	 ex‑
pressa	 bem	 a	 ambivalência	 desse	
debate	crítico.	Sobre	a	ascensão	do	
nacional‑socialismo	como	tema	na	
literatura	latino‑americana	e	o	papel	
de	Bolaño	nisso,	ver	Hoyos	(2016).	
Sobre	certa	proximidade	entre	Bo‑
laño	 e	 Jünger,	 ver	 Sellami	 (2015)	
e	 Loy	 (2019,	 pp.	 158‑91).	 Numa	
notável	resenha	(em	inglês)	do	ro‑
mance	O Terceiro Reich,	publicado	
postumamente,	 Jacob	 Silverman	
(2011)	analisa,	sob	uma	perspectiva	
judaica,	a	atmosfera	específica	que	
Bolaño	cria	por	meio	de	suas	alusões	
ao	nacional‑socialismo.	Meu	estudo	
(Klengel,	2019)	também	se	baseia	
em	anos	de	fascínio	e	desconforto	

Lune — merveilleux vitrier.
Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938)

A obra de Roberto Bolaño é um caso muito atraente e, 
ao mesmo tempo, cada vez mais controverso para a crítica literária in‑
ternacional. De modo geral, há um grande consenso e um fascínio em 
relação à originalidade estilística, bem como aos temas engenhosos 
e à constelação de personagens presentes em suas obras.2 Isso tam‑
bém se aplica à extraordinária dinâmica intertextual de seus escritos, 
a qual constitui uma fonte constante para novas pesquisas (ver, por 
exemplo, Loy, 2019). Além disso, não há sombra de dúvida de que a 
estreita ligação de Bolaño com o legado das vanguardas históricas, 
em particular com o surrealismo, está longe de estar suficientemente 
esclarecida (ver, por exemplo, Speranza, 2012). Soma‑se a essas ob‑
servações o fato de que com frequência se atribui a seus textos uma 
perspectiva profundamente crítica sobre a violência e a criminalida‑
de, assim como sobre as instituições, a burguesia, as regras sociais 
e quaisquer formas de discurso hegemônico. Ao mesmo tempo, os 
retratos que o autor fornece de protagonistas flertando abertamente 
com o nacional‑socialismo, fascismos e outros regimes autoritários, 
aos quais seus narradores concedem bastante espaço, assim como o 
olhar muitas vezes frio e indiferente na descrição de crimes extrema‑
mente violentos, são constantes fontes de desconforto.3 A tremen‑
da erudição literária de Bolaño e o uso criativo que o autor faz de 
alusões intertextuais contrastam com sua fixação perturbadora por 
motivos misteriosos, interpretados geralmente como sua maneira 
de jogar com o conceito de Mal, oscilando entre ironia e seriedade. 
Bolaño é, de fato, conhecido como um grande criador de enigmas: 
em seus textos, encena narrativas de busca e perseguições obsessivas 
por segredos, motivos ou explicações ocultas, além de aludir a situa‑
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um caso para a hermenêutica da suspeita1
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com	a	leitura	de	seus	livros;	minhas	
pesquisas	 mostram	 que	 Bolaño	
parece	ter	sido	profundamente	ca‑
tivado	 pelos	 princípios	 estéticos	
de	Ernst	Jünger,	a	partir	dos	quais	
desenvolveu	seu	modo	específico	de	
escrita,	tal	como	explicarei	mais	ao	
longo	deste	artigo.

ções conspiratórias. Assim como no caso do escritor Ernst Jünger, 
nas narrativas de Bolaño aparentemente “a solução em si não im‑
porta, e sim que o enigma seja visível” (Jünger, 1979, p. 15). Portanto, 
Bolaño posiciona seus leitores como detetives — espera que se tor‑
nem “lectores cómplices” (para usar a expressão de Cortázar) e está ob‑
viamente interessado em um modo “selvagem” de resolver enigmas. 
Contudo, o autor e seus alter ego narrativos sabem muito bem como 
formular e dissimular seus enigmas, e o fazem tão bem que é difícil 
desvendá‑los. Minha hipótese é a de que não se trata simplesmente 
de propor quebra‑cabeças por simples prazer ou de criar uma ilusão 
mimética de um enigma sem solução. Em vez disso, Bolaño, um mes‑
tre da camuflagem, prefere deixar as soluções abertas sobre a mesa 
para melhor escondê‑las — tal como fez Edgar Allan Poe, um de seus 
autores venerados, em “A carta roubada”.

Bolaño cria múltiplas armadilhas e falácias para melhor ofuscar 
o quebra‑cabeça central em meio a uma multidão de sinais e pistas. 
Essa procura constante assemelha‑se ao próprio desejo, a um “prazer 
do texto” singular, e contribui para a relação fervorosa que frequente‑
mente surge entre Bolaño e seus leitores. Uma relação que é também 
uma paixão, marcada por ansiedade e ambivalência. O fascínio por 
seus textos desencadeia, de fato, a busca por uma explicação para o 
potencial perturbador de sua obra.

Tais posturas e paixões também estão subjacentes em meu ensaio 
Jünger Bolaño. Die erschreckende Schönheit des Ornaments [Jünger Bolaño: 
a beleza aterradora do ornamento], que lida com a presença intrínseca 
e oculta de Ernst Jünger na obra de Roberto Bolaño (Klengel, 2019). 
Meu estudo pertence à categoria de leitura que, de acordo com Paul Ri‑
cœur (1965), pode ser descrita como uma “hermenêutica da suspeita” 
ou, conforme classificações teóricas mais recentes, como “leitura para‑
noica” — em oposição a “leitura reparadora” (Sedgwick, 2003) — ou 
“Crrrítica” — em oposição a uma leitura curativa, “pós‑crítica” (Felski, 
2015). Todas essas perspectivas privilegiam a obsessão dos intérpre‑
tes por um suposto sentido “secreto” que deve ser descoberto pela 
análise, a fim de que se encontre “a verdade”. Segundo o filósofo Emil 
Angehrn (2009, p. 320), os posicionamentos acima mencionados 
podem ser relacionados, num sentido mais estrito, à crítica da ideo‑
logia, tal como Gadamer (1984) afirmara quanto à obra de Ricœur. 
Ainda assim, por outro lado, Angehrn também vê nesse caso especial 
de hermenêutica um importante ímpeto para uma hermenêutica que 
se define criticamente (e não somente como um modelo reconstruti‑
vo). Tendo em vista o controverso debate, nos estudos literários, sobre 
as estratégias estéticas crípticas de Bolaño, será apresentado a seguir 
um breve panorama desses posicionamentos críticos, vividamente 
discutidos na atualidade.
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[4]	 Ver	 Matthias	 Kross	 (2005):	
“Ricœur,	porém,	integra	a	arqueolo‑
gia	do	sujeito	a	uma	dialética	do	de‑
sejo,	por	meio	da	qual	uma	teleologia	
da	esperança	para	a	realização	dos	
desejos	e	do	reconhecimento	põe‑se	
lado	a	lado	do	gesto	desconstrutivo	
da	suspeita”.

A pesquisadora da teoria queer Eve Kosofsky Sedgwick e a teórica 
da literatura Rita Felski não dissimulam o olhar cético que lançam 
aos métodos de leitura e análise que se mostram seguros da impor‑
tância de perseguir um sentido oculto no texto e que buscam restrin‑
gir seus interesses aos segredos nele escondidos. Enquanto na dupla 
hermenêutica eticamente motivada de Paul Ricœur os momentos 
entre suspeita e reconstrução ou liberdade estão em equilíbrio,4 as 
interpretações decifradoras mencionadas encontram‑se sob a sus‑
peita geral de pertencerem a um discurso sobre a produção de saber 
exclusivamente hegemônico, abstrato e, acima de tudo, pouco em‑
pático. De acordo com Sedgwick, esse discurso profundo da crítica, 
isto é, da “teoria em seu sentido forte”, molda a totalidade dos estu‑
dos culturais contemporâneos:

Paródia desmistificadora e subversiva, arqueologias desconfiadas do 
presente, a detecção de padrões de violência velados e a exposição deles: […] 
esses protocolos infinitamente factíveis e pedagógicos de desvelamento tor‑
naram‑se moeda comum dos estudos culturais e historicistas. (Sedgwick, 
2003, p. 143)

Rita Felski, por sua vez, problematiza a hermenêutica da suspeita 
e não poupa polêmicas, embora o faça em um tom irônico, a fim de 
diagnosticar a força extrema da “crítica” institucionalizada:

Crrrítica! A língua dispara essa palavra como uma arma, emitindo 
uma rápida explosão gutural de metralhadora. […] A palavra contém 
multiplicidades — longas histórias de uso, sedimentos e camadas de as‑
sociação, significados densamente compactados. […] Vamos abordá‑la, 
em suma, como um importante ator retórico‑cultural por mérito próprio. 
(Felski, 2015, pp. 120‑1)

Em suas observações, Anghern recapitula a hermenêutica da sus‑
peita da seguinte maneira:

O trabalho hermenêutico é determinado neste caso [na hermenêutica 
da suspeita] por um impulso crítico que não admite que uma estrutura de 
sentido — um texto, uma tradição, um modo de vida — ou uma compreensão 
estabelecida dela exista como uma entidade estabelecida; em vez disso, o lê 
a contrapelo, rompe falsificações internas e explicita seu significado contra 
a autointerpretação estabelecida e a leitura tradicional dele. Por ser uma 
hermenêutica da “suspeita”, ela é guiada pela suposição de que a autoapre‑
sentação do objeto em questão contém um disfarce, que por sua vez deve ser 
reconstruído e contra o qual o verdadeiro sentido finalmente pode ser articu‑
lado. (Angehrn, 2009, p. 321)
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O autor questiona em que medida a própria hermenêutica “tem 
constitutivamente algo a ver com a crítica” e coloca a “negativi‑
dade do entendimento” no centro de suas considerações (idem). 
Enquanto, no caso de Angehrn, o discurso sobre os potenciais da 
crítica torna‑se mais e mais profundo, Sedgwick e Felski, por outro 
lado, visam propor outras modalidades de leitura em oposição aos 
procedimentos de decifração total empregados pela crítica obcecada 
(ou “paranoica”) por um sentido oculto. Tais modalidades “repara‑
doras” (Sedgwick) ou “pós‑críticas” (Felski) favorecem, acima de 
tudo, uma atitude conciliadora, benevolente e aberta dos leitores 
e intérpretes em relação ao texto. Assim, a “modalidade reparado‑
ra” corresponde, por exemplo, a uma leitura preservadora, pessoal, 
preo cupada com a causa local e menor:

Não menos aguçada que uma posição paranoica, nem menos realista, 
nem menos apegada a um projeto de sobrevivência, nem mais nem menos 
ilusória ou fantasmática, a postura de leitura reparadora assume uma gama 
diferente de afetos, ambições e riscos. (Sedgwick, 2003, pp. 150‑1)

Para Felski, as possibilidades de uma leitura conciliatória, em con‑
traste com a leitura dissecadora e reducionista da “Crrrítica”, residem 
numa ampliação e num enriquecimento multifacetados:

Ler, nesse sentido, é uma questão de unir, agrupar, negociar, montar 
— de forjar conexões entre coisas que antes estavam desconectadas. Não 
é uma questão de canalizar profundezas ou rastrear superfícies — essas 
metáforas espaciais perdem muito de seu fascínio —, mas de criar algo 
novo, no qual o papel do leitor é tão decisivo quanto o do texto. (Felski, 
2015, pp. 173‑4)

Nesse ponto, retornemos à ambivalência criada pela estética  
de Roberto Bolaño, tal como mencionada no início, e ao problema de  
como analisá‑la.

Apesar dos apelos compassivos a uma leitura curativa, concilia‑
tória, ampla e aberta (cuja justificativa ética certamente pode ser 
encontrada no contexto do meio acadêmico anglo‑americano e em 
vista de uma crítica literária muito sofisticada e bem desenvolvida), 
parece‑me, no entanto, que obras como as de Bolaño devem ser lidas 
e decifradas com um olhar focado criticamente. Em especial no caso 
de Bolaño, sua capacidade de jogar com enigmas, bem como suas re‑
presentações de violência e constantes alusões à história dos horrores 
do século xx (em geral da perspectiva de seus perpetradores), quase 
nos convidam a adotar uma leitura e uma interpretação decifradoras, 
tal como aquela aplicada pela hermenêutica da suspeita (mesmo que, 
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[5]	 Trata‑se	 de	 um	 site	 alemão	
(“Leitores	 selvagens”,	 em	 portu‑
guês)	dedicado	à	obra	de	Roberto	
Bolaño.	[N.	T.]

inicialmente, como parte de um jogo de detetives, em ligação com as 
imagens e metáforas do próprio Bolaño). Não foi por acaso, por exem‑
plo, que um vibrante blog de literatura chamado Wilde‑Leser.de foi 
criado em 2010.5 Por vários anos, esse blog apresentava, de forma cria‑
tiva e interessante, leituras e especulações astutas e inteligentes para a 
obra do autor chileno. Poderíamos dizer, aplicando a terminologia de 
Sedgwick, que os textos de Bolaño promovem uma leitura detetivesca 
quase “paranoica”, ou uma leitura conectada com a hermenêutica das 
profundezas, a fim de explicar estruturas de sentido ocultas pelo recur‑
so à procura insistente, especialmente quando, ao fazê‑lo, as conste‑
lações desconcertantes que desencadeiam a inquietação e os medos 
latentes entre seus leitores se tornam mais transparentes.

Essas estratégias de decifração estão baseadas, portanto, em leitu‑
ras focadas e fundadas na interpretação de sinais que buscam fornecer uma 
explicação para os princípios estéticos de Bolaño, em particular para 
suas insistentes fantasias e representações do Mal, enquanto as lei‑
turas “reparadoras” e “curativas” concentram‑se, antes, nas múltiplas 
camadas semânticas presentes no amplo espaço da intertextualidade 
e advogam uma abertura geral, e uma não identificação de estruturas 
de sentido claramente definidas. Embora tais formas de leitura aberta 
e conciliatória sejam apropriadas para iluminar o imenso e impres‑
sionante cosmos literário de Bolaño, elas dificilmente são capazes de 
interpretar de maneira plausível a ambivalência misteriosa e o horror 
subliminar que estão presentes em quase todas as obras desse autor.

Uma interpretação investigativa focada também é relevante se 
considerarmos que Bolaño é uma das principais figuras da literatura 
latino‑americana contemporânea, a qual com frequência lida de modo 
consciente com os regimes de terror do século xx (em geral, no caso 
de Bolaño, da perspectiva dos perpetradores) e desenvolve estratégias 
estéticas próprias para lidar com esse tópico. Dado esse contexto, de‑
fendo, nas seções seguintes, que a estética de Bolaño se desenvolveu 
essencialmente com base em uma relação velada com o escritor alemão 
Ernst Jünger, autor ainda hoje controverso em razão de sua proximi‑
dade inicial com o nacional‑socialismo na época em que este emergia.

a estética da verticalidade de bolaño

e o “homem na lua” de ernst jünger

De acordo com minha hipótese, a escrita de Bolaño se baseia em 
uma “estética vertical” composta de várias camadas: os personagens 
alter ego do autor constantemente narram de uma grande distância. 
Se olharmos mais de perto, eles não apenas narram à distância, mas 
também de uma altura elevada. Isso pode ser visto, por exemplo, nas 
últimas cenas do romance Amuleto, nas quais a narradora Auxilio 

11_klengel_116_p208a232.indd   213 6/4/20   3:28 PM



214 A estétiCA veRtiCAL de RoBeRto BoLAño: um CAso PARA A heRmeNêutiCA dA susPeitA ❙❙  Susanne Klengel

Lacouture descreve uma imagem apocalíptica vista desde o alto das 
montanhas. Uma perspectiva similar, de cima, até mesmo de propor‑
ções cósmicas, é com frequência utilizada e discretamente conceitua‑
lizada nos textos de Bolaño. A inspiração dessa perspectiva concreta e 
privilegiada remonta ao ensaio poetológico de Ernst Jünger sobre per‑
cepção, intitulado “Sizilianischer Brief an den Mann im Mond” [Carta 
siciliana ao homem na lua] (1979a),6 que deu a Bolaño o ímpeto para 
o desenvolvimento de uma perspectiva narrativa efetiva, enigmática e, 
ao mesmo tempo, inquietante, que ele utiliza repetidamente a partir 
de meados dos anos 1990.

Em Carta siciliana, um ensaio parte conto de fadas, parte especu‑
lativo, Jünger formula sua “estética estereoscópica”. Nos vários sub‑
capítulos, um escritor dirige‑se, em primeira pessoa, diretamente ao 
“homem na lua”. O escritor é fascinado pela lua: quando criança, era 
amedrontado pelo gigante branco que surgia em sua janela; quando 
adulto, atribui à lua um papel de testemunha privilegiada, neutra e 
silenciosa de todas as coisas sobre a Terra, sobretudo de questões 
humanas. O movimento regular do satélite, a distância espacial, a 
intangibilidade de sua luz eterna, sua iluminação percorrendo gen‑
tilmente a Terra, fazem com que o autor da carta imagine o mundo 
visto da perspectiva de um homem na lua. De uma longa distância, 
indiferente às questões humanas de menor escala e a suas emoções, 
querelas, debates, psicoses, o homem na lua olha a Terra e vê ape‑
nas as estruturas amplas, evidentes, relevantes; ele vê os padrões e 
a ordem das coisas, suas relações umas com as outras — e repen‑
tinamente reconhece nelas a lógica que não pode ser vista da limi‑
tada perspectiva terrestre. De acordo com Jünger, é apenas o olhar 
distante que torna legível “a estrutura comum e cristalina na qual 
a matéria‑prima está condensada” (1979a, p. 19), como um segre‑
do profundo, por exemplo, ou um conhecimento secreto. O olhar 
estereoscópico vê a superfície e de súbito reconhece as estruturas 
escondidas em suas profundezas.

Esse olhar estranhamente impassível e frio, lançado de uma alti‑
tude cósmica, possui uma dimensão sociológica: Ernst Jünger desen‑
volveu‑a no contexto dos vibrantes, instáveis e desorientadores anos, 
em termos políticos e tecnológicos, do período entreguerras (ver, por 
exemplo, Lethen, 2001). Essa perspectiva foi também adotada para 
expressar uma privilegiada posição de observador em seu controver‑
so ensaio sociopolítico Der Arbeiter [O trabalhador] (1932). A teoria da 
percepção de Jünger foi uma tentativa estratégica e sistemática de re‑
conceituar um mundo que se tornara cada vez mais confuso e caótico 
nos últimos anos da República de Weimar e durante a ascensão do 
nacional‑socialismo. Trata‑se de uma expressão tanto da ansiedade 
para manter o controle como da necessidade de criar novas aborda‑

[6]	 Sob	o	título	(incorreto)	“Sizi‑
lianischer	[em	vez	de	Sizilischer] Brief	
an	den	Mann	im	Mond”,	o	ensaio	foi	
publicado	primeiramente	na	anto‑
logia	de	contos	Mondstein. Magische 
Geschichten	[Pedra	da	lua:	histórias	
mágicas]	(1930).	Este	artigo	se	baseia	
na	edição	de	1979	dessa	obra	de	Jün‑
ger	(pp.	9‑22).	Estou	usando	a	versão	
para	o	inglês	de	Andreas	Faust,	dis‑
ponível	em:	<www.counter‑currents.
com/2010/10/ernst‑jungers‑sicilian	
‑letter‑to‑the‑man‑in‑the‑moon>.	
Acesso	em:	 13/08/2019.	 [N.	T.:	na	
versão	deste	artigo	para	o	português,	
partimos	 das	 traduções	 das	 obras	
citadas	pela	autora	ou	realizadas	por	
ela,	fazendo,	sempre	que	possível,	co‑
tejo	com	o	texto	original.]
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[7]	 De	acordo	com	Robert	Amutio	
(2007,	p.	222),	seu	tradutor	para	o	
francês,	Roberto	Bolaño,	que	já	nos	
anos	1980	mencionava	Ernst	Jün‑
ger	no	livro	O Terceiro Reich,	lia	fran‑
cês	 fluentemente.	 É	 provável	 que	
ele	conhecesse	a	versão	francesa	da	
Carta siciliana,	que	fora	lançada	em	
1975	numa	coletânea	de	textos	de	
Jünger	editada	pela	Grasset,	sob	o	
notável	título	Le Contemplateur so-
litaire	[O	contemplador	solitário]	
(Jünger,	1975;	ver	também	Klengel,	
2019,	pp.	54	s.).	Nesse	ponto,	vale	
notar	que,	na	introdução	da	obra,	
o	tradutor	de	Jünger,	Henri	Plard,	
discute	o	conceito	de	estereoscopia	
e	o	compara	explicitamente	às	pin‑
turas	de	Arcimboldo	(Plard,	1975,	p.	
57).

gens para produzir um conhecimento mais profundo: “Nosso esforço 
mais elevado é lançar um olhar estereoscópico que compreenda as coi‑
sas em sua materialidade mais oculta e adormecida” (Jünger, 1979a,  
p. 20). Jünger explicou o fato de que a visão contemplativa da superfí‑
cie conduz, de repente, à profundidade (e aos segredos dela) por meio 
de uma experiência mágica de infância, a saber, a observação de ima‑
gens duplas produzidas pelo mecanismo óptico do estereoscópio: 

Uma coisa maravilhosa nos encantava nas imagens duplas que ob‑
servávamos através do estereoscópio quando éramos crianças: ao mesmo 
tempo que elas se fundiam numa única imagem, uma nova dimensão, a de 
profundidade, irrompia de dentro delas. (Jünger, 1979a, p. 22)

É bastante provável que Bolaño conhecesse a teoria da percepção 
estereoscópica de Jünger. Essa, por sua vez, o teria levado à concep‑
ção de uma técnica específica de perspectiva narrativa e de focaliza‑
ção, que se tornou decisiva para seus escritos posteriores.7 Decerto 
familiarizado com os primeiros textos de Jünger das décadas de 
1920 e 1930, ele encenou em seus romances uma visão igualmente 
distanciada, tal como a encontrada na Carta siciliana e logo depois em 
O trabalhador — como se o mundo fosse visto de uma distância cós‑
mica. Dessa maneira, Bolaño desenvolveu sua própria estética lunar, 
caracterizada por uma verticalidade consciente, isto é, por uma visão 
desde o alto que muitas vezes se faz nitidamente concreta. O fato de 
suas narrativas com frequência parecerem se perder na superfície do 
texto em um grande número de cenas em close‑up não passa de uma 
ilusão de óptica deliberada: trata‑se de digressões estratégicas que 
simulam literariamente o confuso Maelstrom da existência terres‑
tre. Segundo Jünger, apenas uma visão de longe e do alto permite 
reconhecer a ordem “na vasta diversidade” que parece tão confusa e 
desorientadora quando observada em close‑up. Isso porque, de um 
ponto de vista altivo, as estruturas e os contextos mais profundos 
tornam‑se subitamente visíveis, tal como acontece com as imagens 
duplicadas do estereoscópio: “Surge algo que se poderia chamar de 
padrão — a estrutura cristalina comum, na qual a matéria‑prima se 
condensou” (Jünger, 1979a, p. 19). Bolaño põe em cena, repetidas 
vezes e de modo idiossincrático, essa teoria da percepção estereos‑
cópica — como uma visão da totalidade, ou a visão total obtida da 
perspectiva de uma instância narrativa distanciada.

Assim, quando meu estudo menciona a relação de Bolaño com 
Jünger, ele não se refere à personagem literária Ernst Jünger que 
aparece nomeada em algumas passagens das obras do autor lati‑
no‑americano (especialmente em Noturno do Chile, mas também 
em A literatura nazista na América ou em 2666). Refiro‑me, isso sim, 
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à presença fantasma de Jünger na totalidade das obras de Bolaño.  
A distância lunar proposta por Jünger — em outras palavras, sua 
ideia de uma lua que observa ativamente, de uma lua capaz de ação 
— forneceu a Bolaño alguns componentes promissores para desen‑
volver uma perspectiva narrativa poderosa. Ele valeu‑se do olhar 
estelar como um paradigma de base, alterou‑o com frequência e 
dissimulou‑o de forma deliberada. Seja como for, esse olhar distan‑
te está sempre presente em seus textos: como um ponto de vista 
elevado, mas também como uma visão panorâmica das ninharias e 
insignificâncias, de padrões e “ornamentos”, como será explicado 
adiante. Mas como Bolaño chegou a essa estética estelar específica e 
sinistra sugerida por Ernst Jünger?

A descoberta, a interpretação e o uso que Bolaño fez da Carta 
siciliana, a qual o ajudou a desenvolver sua própria maneira de lan‑
çar um “olhar a partir da lua”, provavelmente decorreram de uma 
leitura anterior, também relacionada a Ernst Jünger: um texto do 
germanista Rainer Gruenter intitulado “Ornamentos do terror”, 
cuja tradução para o espanhol o autor pode ter descoberto por aci‑
dente em 1992 ou um pouco depois.8 Esse texto curto, de apenas três 
páginas, fornece uma rigorosa análise crítica da estética de Jünger 
que, de maneira surpreendente, pode ser lida como uma poética das 
obras de Bolaño, especialmente as que trazem uma representação 
da violência extrema. Para dar uma ideia disso, cito a caracterização 
feita por Gruenter do olhar distanciado de Jünger como expressão 
da atitude de um dândi:

Essa distância altamente formalizada, até mesmo ritualizada, diante 
de si mesmo como ator e diante de seus companheiros e adversários, eu a 
chamo de ornamental. Ela lhe permite um modo de consideração dos 
acontecimentos que possibilita aprovar e gozar o repulsivo, o espantoso e o 
belo como elementos e segmentos contrastantes de um ornamento dramá‑
tico. (Gruenter, 1992, p. 40)

Como não pensar no quarto capítulo de 2666? A respeito das carac‑
terísticas específicas do ornamento e sua ambivalência, a historiadora 
da arte Sabine Vogel escreve por ocasião de uma exposição em Viena:

Ornamentos são padrões que estruturam os espaços, vinculam o in‑
divíduo a uma ordem, reúnem os blocos de construção em massas e os 
prendem em uma armação. O efeito é, em geral, fascinante porque uma 
entidade isolada é integrada, protegida, neutralizada num todo superor‑
denado — isso pode ser visto como uma abertura ou como um sistema 
totalitário. Se um detalhe for removido da simetria, a ordem inteira entra 
em colapso. (Vogel, 2009, p. 12)

[8]	 “Ornamentos	do	terror”	con‑
clui,	como	subcapítulo,	um	extenso	
artigo	sobre	art nouveau	(Jugendstil)	
na	 literatura,	 que	 se	 originou	 de	
uma	 palestra	 magistral	 proferida	
por	Gruenter	na	Academia	Alemã	de	
Língua	e	Poesia,	em	1976,	por	oca‑
sião	de	uma	exposição	dedicada	ao	
Jugendstil (Gruenter,	1988).	Sobre	a	
história	e	a	reconstrução	da	provável	
recepção	por	parte	de	Bolaño,	ver	
Klengel,	2019,	pp.	35	s.	Desde	sua	
publicação,	 em	 1992,	 a	 versão	em	
espanhol	do	ensaio	de	Gruenter	está	
acessível	em	muitas	bibliotecas	aca‑
dêmicas	na	Catalunha,	onde	Bolaño	
vivia	à	época.
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Em suas séries, panoramas, acumulações e repetições, Roberto 
Bolaño utiliza assiduamente a forma ornamental; ele está de fato 
preocupado com o todo superordenado, mas dificilmente com si‑
metria ou equilíbrio. Em vez disso, os padrões às vezes parecem 
banais, mas com frequência se mostram bizarros, estranhos ou pro‑
fundamente macabros. Seus ornamentos são grotescos, anamórfi‑
cos, quebra‑cabeças selvagens — e o olhar distanciado do narrador 
os identifica como tal. Entretanto, essa visão a distância, do alto, 
costuma ser tematizada de maneira tão acidental na obra de Bolaño 
que sua aplicação arrojada e totalizadora da perspectiva lunar (ou 
de outra altitude) mal chama atenção. Esse é o caso, por exemplo, 
do narrador monstruoso e enigmático de 2666, quando, ao fim do 
terceiro capítulo, o jornalista norte‑americano Fate reflete sobre o 
profundo mistério dos feminicídios de Santa Teresa (inspirado no 
caso ocorrido em Ciudad Juárez) e suspeita que “o fodido gigante 
albino” (Bolaño, 2004, p. 439) sabe a verdade porque, presumivel‑
mente, ele próprio seria o assassino. Cito de meu ensaio:

Os que conhecem o universo de Jünger no imaginário de Bolaño podem 
compreender agora que o “fodido gigante albino que apareceu junto com a 
nuvem negra” somente pode ser a lua, ou melhor, o homem na lua, ou o narra‑
dor monstruoso (e assassino) de 2666, que narra como se fosse ele o homem 
na lua. De maneira acidental, uma série de imagens de horror emerge aqui 
num pequeno espaço textual, desde que sejamos capazes de perceber o modo 
com que Bolaño joga com uma série de alusões enigmáticas: os feminicídios, 
nos quais “se esconde o segredo do mundo”, a lua, a nuvem negra, o enorme 
prisioneiro alemão como o possível assassino, o gás tóxico […], uma imagem 
de quebra‑cabeças verdadeiramente torturante (uma câmara de gás) que 
facilmente passa despercebida. (Klengel, 2019, pp. 73‑4)

Há uma peça complementar a essa cena profundamente pertur‑
badora no quinto capítulo do romance, quando uma estranha alu‑
são à presença da sombra de Jünger é tão evidente que não fica difícil 
decifrá‑la contra o pano de fundo apresentado aqui. Essa passagem 
também se relaciona com o mencionado texto de Rainer Gruenter. Em 
seus comentários sobre os ornamentos do terror, Gruenter cita o bre‑
ve texto‑sonho “Violette Endivien” [Endívias roxas], de Ernst Jünger, 
tirado da segunda versão de Das abenteuerliche Herz [O coração aven‑
tureiro] (1938), uma prosa em miniatura caracterizada pelo conteúdo 
provocativo e chocante e um estilo diabolicamente lacônico. Citando 
Jünger, Gruenter escreve:

As qualidades de dândi da posição de espectador se transmutam em es‑
tilo da escrita quando o registro de sonho “Endívias roxas”, que descreve as 
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diversas câmaras frigoríficas subterrâneas de uma mercearia de alimentos 
finos, nas quais homens pendem como coelhos em frente à loja do comerciante 
de caça, se conclui com esta sutileza lacônica: Quando subimos de novo 
a escada, fiz esta observação: “Não sabia que nesta cidade a civili‑
zação está tão adiantada”. Ao ouvir isso, o vendedor pareceu ficar 
desconcertado por um instante, e então respondeu com um sorriso 
serviçal. (Gruenter, 1992, p. 42)

Há uma passagem no quinto capítulo de 2666 que utiliza exa‑
tamente essa imagem (Bolaño, 2004, pp. 985‑9). Como uma his‑
tória‑dentro‑da‑história, ela integra uma ampla seção‑chave do 
romance, na qual Hans Reiter muda de identidade e se torna o escritor 
Benno von Archimboldi (idem, pp. 981 s.). Toda essa passagem con‑
tém várias reflexões metaliterárias sobre a alta e a baixa literatura, o 
mistério das obras‑primas e a camuflagem literária (ver Bolaño, 2004, 
pp. 982‑5). Archimboldi, no início de sua nova carreira, tem o apoio 
de um ex‑escritor que reconhece seu talento e aluga para ele uma má‑
quina de escrever — um recurso raro na Alemanha do pós‑guerra, e 
uma conditio sine qua non para o escritor incipiente. No centro dessa 
passagem, a história interna subsequente apresenta um famoso, em‑
bora não nomeado, escritor alemão que o amigável ajudante de Ar‑
chimboldi já conhecera. Então ele se recorda de que, anos após esse 
encontro, participou de uma autópsia e ficou sozinho nos porões da 
universidade, onde se localizavam as câmaras frias do necrotério. 
A atmosfera é opressora e difusa, nebulosa: “Uma espécie de letargia 
crepuscular filtrava por baixo das portas como gás venenoso” (idem, 
p. 987, grifos meus). Por fim, em uma das salas do porão, ele encontra 
um funcionário responsável por lidar com cadáveres humanos.  
O narrador, “cercado de cadáveres” (idem, ibidem), é de súbito atingido 
pelo olhar desse funcionário, e tais olhos imediatamente lhe fazem re‑
cordar os do escritor em questão. Um pouco depois, ocorre um diálogo:

— É curioso — falei —, mas seu rosto, principalmente seus olhos, me 
lembram os olhos de um grande escritor alemão. — Nesse momento disse o 
nome do escritor.

— Nunca ouvi falar dele — foi a resposta. […] Com um sobressalto de 
horror, de repente me dei conta de que estava falando com ele como se ele 
fosse o grande escritor alemão […]. Não tive a menor dúvida: eram os olhos 
do meu ídolo. (Bolaño, 2004, p. 988)

Embora o nome do escritor seja negado aos leitores de 2666, a si‑
tuação das câmaras frias do necrotério da universidade e a manipu‑
lação lacônica dos cadáveres humanos pelo funcionário — que não 
havia feito outra coisa na vida — guardam uma semelhança notável 
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com a cena do texto‑sonho “Endívias roxas”, de Ernst Jünger. No 
porão da universidade, os olhos do funcionário, que relembram 
os do famoso escritor, observam o narrador e as fileiras de pessoas 
mortas. Além disso, como na mencionada passagem do fim do 
terceiro capítulo de 2666, há aqui uma frase casual sobre gás tóxi‑
co, igualmente introduzida por um “como se” comparativo (idem,  
p. 987, cf. 440). Parece evidente que essa cena — nas profundezas 
do necrotério — é complementar à da lua assassina: ambas se refe‑
rem à intrínseca relevância da estereoscopia de Jünger, cujo efeito 
Bolaño viu analisado de maneira impressionante no trabalho de 
Rainer Gruenter.9

cenários lunares e obsessões surrealistas

Artisticamente, Bolaño traduz sua estética lunar e vertical obses‑
siva de ornamentalização — tanto em suas dimensões diabólicas e 
cruéis como nas triviais e banais — em literatura e a explora de diversas 
maneiras. Em meio à ornamentalização banal e irônica, encontramos 
os famosos droodles10 mexicanos de Os detetives selvagens, desenhados 
pelos viajantes que vão ao deserto de Sonora no fim do romance. No 
caso dos droodles, como representações pictóricas, a perspectiva de 
cima se torna bastante evidente; entretanto, ela também opera com 
perfeição em descrições puramente textuais. Com o auxílio da vertica‑
lização, Bolaño cria desfamiliarizações sutis e perturbadoras em seus 
textos e estratégias estéticas que ainda demandam ser decifradas. No 
enigma dessa narrativa e dessa perspectiva específicas, suspeita‑se, 
com razão, ser possível encontrar a chave para sua estética del mal [es‑
tética do mal].

Daqui em diante, serão listados alguns critérios para ajudar a 
lançar luz sobre o uso do enigma estético por Bolaño. Tais estraté‑
gias também estão estreitamente relacionadas à tradição do pen‑
samento surrealista de articular palavras e imagens, técnicas essas 
muito familiares a Bolaño, que as cultivou e empregou com criati‑
vidade. Em sua obra, ele combina a perspectiva lunar, inspirada por 
Jünger, com uma perspectiva surrealista complexa. Bolaño estava, 
acredito, particularmente ciente da teoria surrealista da arte e dos 
objetos criada por Salvador Dalí, bem como de sua particular predi‑
leção por quebra‑cabeças e estereoscópios.11 Com um olhar “crítico 
paranoico” (de braços dados com Dalí, seria possível dizer), o autor 
se concentrou no motivo da lua, um motivo literário e poético de 
fato bastante familiar, criando deslocamentos semânticos dos mais 
surpreendentes. Dessa maneira, ele intensifica o enigma desconcer‑
tante da perspectiva a partir de grandes alturas, assim como do olhar 
frio desde o espaço cósmico, retratado muitas vezes em suas narra‑

[9]	 Há	 outra	 referência	 ao	 tex‑
to‑sonho	de	Jünger	na	série	de	re‑
latórios	sobre	a	vítima	no	porão	de	
tortura	na	casa	de	Maria	Canales,	em	
Noturno do Chile	(ver	Klengel,	2019,	
pp.	47‑8).

[10]	 Termo	criado	pelo	cartunista	
norte‑americano	Roger	Price	para	
nomear	um	tipo	específico	de	chara‑
da	visual.	O	droodle	consiste	em	um	
quadrado	 preenchido	 por	 poucos	
traços	abstratos	representando	uma	
cena	vista	de	uma	perspectiva	inusi‑
tada,	muitas	vezes	aérea,	cuja	expli‑
cação	é	fornecida	por	uma	legenda	
(por	exemplo,	“Mexicano	andando	
de	bicicleta	visto	de	cima”	ou	“Torre	
Eiffel	vista	de	uma	caixa	de	correio”).	
[N. T.]

[11]	 Vale	mencionar	uma	exposição	
que	 reuniu	 os	 experimentos	 com	
pintura	 estereoscópica	 realizados	
por	Dalí	nos	anos	1960	e	1970:	Dalí. 
Stereoscopic Images. Painting in Three 
Dimensions	(Teatro‑Museu	Dalí,	Fi‑
gueres,	15/12/2016‑31/10/2017.	Dis‑
ponível	 em:	 <https://exhibitions.
salvador‑dali.org/en/daliestereos	
copies/>.	Acesso	em:	13/08/2019).	
A	abordagem	de	Bolaño	ao	método	
crítico‑paranoico	de	Dalí	não	pôde	
ser	explorada	em	profundidade	aqui.
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ções. Esse aspecto será esboçado de forma breve e demonstrado por 
meio dos seguintes exemplos:

a) “O homem na lua” de Bolaño é um protagonista ativo: alheio a 
uma quase sempre acidental (ou supostamente acidental) men‑
ção à lua (“la luna”) em todos os textos de Bolaño, o homem na 
lua (de acordo com a Carta siciliana de Ernst Jünger) é um prota‑
gonista permanente em nível narratológico. De forma discreta 
(mas, às vezes, surpreendentemente óbvia), ele é um alter ego dos 
vários narradores de Bolaño e, portanto, tende a ser um alter ego 
do próprio Bolaño. Em suas obras, as possibilidades de narrar 
da perspectiva do “homem na lua” são exploradas em sucessivas 
novas variações; não obstante, é sempre uma visão distanciada, 
e muitas vezes lançada de uma grande altura, que, no sentido 
de Jünger, se liga à ideia de vista panorâmica, de um olhar total 
e do controle sobre um mundo composto de uma variedade de 
coisas. Esse mundo é envolto por uma multiplicidade de preo‑
cupações humanas, coisas do dia a dia, espetáculos e crimes, e é, 
portanto, de certa forma cego. Como um breve exemplo, pode‑
mos de novo nos referir à mencionada imagem banal e lúgubre 
da lua em 2666, que pode ser reconhecida como uma instância 
narrativa assassina.

b) Com frequência, o “homem na lua” se torna observador, bem 
como acompanhante ou testemunha. Mais uma vez se con‑
fere uma função ativa, que faz da lua uma instância de saber e 
controle. Para ilustrar esse ponto, podemos mencionar ainda 
Maciste, personagem do romance Una novelita lumpen [Um ro‑
mancezinho lúmpen] (2002), ambientado em Roma. Amante 
de Bianca, o gigante e pálido Maciste, a despeito de sua cegueira, 
controla seu enorme palazzo até o canto mais recôndito. Bianca 
se sente vigiada e até acredita ver o crânio de Maciste, pálido e 
redondo como uma lua cheia, a persegui‑la pelas ruas de Roma 
(Bolaño, 2002, p. 112). O romance termina — não por acaso — 
com um espetáculo cósmico, uma tempestade planetária.

c) Tais mudanças e transposições na estética lunar de Bolaño, de 
natureza surrealista, levam a desfamiliarizações ainda mais pro‑
fundas em seus textos. Na mente de Bolaño, a lua pertence a um 
mundo de objetos surrealistas e é procurada e utilizada como 
um fetiche. Isso explica, por exemplo, a estranha instalação 
de um livro no varal do pátio do filósofo Amalfitano, no segun‑
do capítulo de 2666, ostensivamente relacionada, no próprio 
romance, à arte conceitual de Marcel Duchamp. Na realidade, a 
instalação estabelece de novo o nexo entre altura e profundidade 
e se relaciona com o olhar que recai sobre o ornamento. Amal‑
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fitano se livra da presença perturbadora do livro de matemática 
encontrado em suas caixas de mudança — publicação que de 
fato existe (Dieste, 1975) — pendurando‑o em um varal. Mas 
esse não é o fim de seu ato anárquico‑irônico. O olhar de Amal‑
fitano (e de Bolaño) não se fixa no conteúdo do livro ou no autor 
Rafael Dieste, e sim na capa ornamental: linhas brancas sobre um 
fundo laranja, formando uma série de diagramas circulares. As 
sobreposições e os cortes das superfícies pelas linhas brancas 
criam estruturas com formato de lua na frente e no verso do li‑
vro. No centro do ornamento aparece como quadro enigmático 
uma constelação planetária: o sol parcialmente eclipsado pela 
lua. Na realidade, Amalfitano só decidira pendurar o Testamento 
geométrico, de Rafael Dieste, no varal depois de ver o céu crepus‑
cular, ainda iluminado pelos últimos raios de sol: “Depois olhou 
para o céu e viu uma lua grande demais e enrugada demais, apesar 
de a noite ainda não ter caído” (Bolaño, 2004, p. 245). Em outras 
palavras, foi a lua que motivou Amalfitano a criar com o livro uma 
instalação artística espontânea. Nos dias seguintes, o filósofo 
contempla o livro de forma reiterada, com o quebra‑cabeça de 
sua capa formado por diagramas geométricos e corpos celestes, 
paulatinamente encobertos pela poeira do deserto.

d) Além dessa fixação obsessiva com o corpo celeste, Bolaño tam‑
bém distorce linguisticamente a figura da lua ao jogar com seu 
gênero gramatical (“der Mond”, masculino em alemão, × “la 
luna”, feminino nas línguas românicas). A protagonista do ro‑
mance Amuleto, Auxilio Lacouture, representa, em minha inter‑
pretação, a “mulher na lua”, que reproduz e aplica o olhar do 
“homem na lua” de Jünger — logo, o texto é duplamente enig‑
mático, pois a “mulher na lua” parece coincidir com “la luna” 
apenas de maneira superficial (ver Klengel, 2019, pp. 57‑68).

Em suma: a técnica narrativa intrigante de Bolaño se baseia no 
princípio estético da dupla visão do estereoscópio, bem como nos da 
anamorfose e do quadro enigmático, algo que também era muito fami‑
liar aos surrealistas, em especial a Dalí. Esse olhar se combina com ou‑
tro, radical e distante, que facilita uma instância narrativa fria e, assim, 
uma estetização do horror por meio da ornamentalização literária. O 
olhar frio e distante, que Rainer Gruenter analisa de maneira convin‑
cente no trabalho de Ernst Jünger, é implementado sistematicamente 
por Bolaño (após sua possível leitura da tradução espanhola do texto 
“Ornamentos do terror”, de Gruenter, depois de 1992) mediante uma 
estética da verticalidade. Tal programa estético mantém uma proxi‑
midade desconcertante com os conceitos de totalização da ordem 
social expressos por Jünger em O trabalhador e em textos anteriores, 
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[12]	 Nesse	 ponto,	 remetemos	 ao	
estudo	 informativo	 de	 Claudia	
Gerhards	(1999),	em	que	se	desta‑
cam	as	tentativas	de	Jünger	de	criar	
conceitos	para	uma	nova	ordem,	em	
contraste	com	a	obra	do	artista	e	es‑
critor	Alfred	Kubin,	admirado	por	
Jünger.

sobretudo em Carta siciliana ao homem na lua, no qual essa perspecti‑
va teve uma primeira elaboração.12 Por meio da enigmatização de sua 
estratégia narrativa e de sua estética vertical (não menos importante 
são a imposição do conceito da lua masculina ao mundo hispanófo‑
no e por outras transformações surrealistas), Bolaño encoraja leituras 
decifradoras. Tais leituras se relacionam a uma “hermenêutica da sus‑
peita” que tenta compreender a abordagem específica que o autor faz 
das catástrofes do século xx e de seus mais cruéis perpetradores. Nos 
termos da dupla hermenêutica eticamente motivada de Ricœur, esse 
decifrar também precisa levar em consideração o potencial imenso de 
subjetividade criativa e liberdade literária que transformam a obra 
de Bolaño em textos fascinantes. Não parece coincidência, porém, que 
o narrador de Os detetives selvagens faça um de seus muitos protago‑
nistas perceber que a literatura não é de maneira alguma inofensiva 
(Bolaño, 2016, p. 182). Esse personagem é nomeado “Ernesto” (!) e 
seu sobrenome é “Logiacomo”, o que outra vez alude — jocosa, irônica 
ou desesperadamente? — à conexão entre o cosmos e a Terra por meio 
da escada de Jacó.

Entretanto, a despeito de todas as alusões e inúmeras sugestões, o 
segredo da posição de observador de Bolaño não é facilmente revelado. 
É o tipo de posição de observador que Rainer Gruenter descreveu em 
seu texto sobre Jünger como “um modo de consideração dos aconteci‑
mentos que permite aprovar e gozar o repulsivo, o espantoso e o belo 
como elementos e segmentos contrastivos de um ornamento dramá‑
tico” (Gruenter, 1992, p. 40).

O ponto de vista desse observador é o núcleo da perspectiva 
narrativa eficiente, enigmática e diabólica de Bolaño, a qual é cons‑
tantemente reinventada numa variedade infinita de perspectivas 
elevadas, sejam elas de olhares a partir de edifícios altos, de pes‑
soas gigantes ou da visão de pássaros (como no caso dos falcões 
assassinos no romance Noturno do Chile). Ela surge até mesmo em 
protagonistas que simplesmente sobem em uma cadeira, como o 
artista‑assassino Carlos Wieder em Estrela distante. Esses olhares de 
cima são inconcebíveis sem a disponibilidade da perspectiva estelar 
ou o olhar do “homem na lua”. Portanto, a influên cia de Jünger é um 
pré‑requisito para a estética da verticalidade de Bolaño. A impas‑
sividade e a frieza de sua estética são, com razão, percebidas como 
altamente inquietantes, pois a provocação literária de Bolaño é en‑
genhosa e poética ao extremo, mas também um jogo sistemático, 
estratégico e militante.
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