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resumo

O artigo pretende examinar O som ao redor (2012), de Kleber 

Mendonça Filho, explorando sociológica e imageticamente as continuidades e descontinuidades entre o filme e a obra 

Casa‑grande & senzala, de Gilberto Freyre. Se O som ao redor é uma alegoria sobre a interpretação do Brasil proposta por 

Gilberto Freyre, é, sobretudo, uma alegoria fantasmática que, em sua narrativa imagética, assombra as proposições 

freyria nas sobre a sociedade brasileira.
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hauntings from Apipucos: “Neighboring sounds”  
and Antagonisms in Permanent disequilibrium
abstract

The article examines Neighboring Sounds (2012), by Kleber 

Mendonça Filho, and explores, sociologically and imagetically, the continuities and discontinuities between the film and 

the book The Masters and the Slaves, by Gilberto Freyre. If Neighboring Sounds is an allegory about the interpretation of Brazil 

proposed by Gilberto Freyre, it is, above all, a phantasmagorical allegory that, in its imagistic narrative, questions the 

propositions of Freyre about Brazilian society.
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[1]	 O	 movimento	 de	 cinema	 do	
Recife	da	década	de	2010,	no	qual	
se	 integra	 Kleber	 Mendonça	 Fi‑
lho,	trata	de	questões	urbanas	e	de	
processos	de	desigualdade	social.	
Contrastam	imagens	de	uma	verti‑
calização	imobiliária	com	a	de	um	
passado	dos	antigos	engenhos	de	
cana‑de‑açúcar.	 Ver	 as	 obras	 dos	
diretores	Gabriel	Mascaro,	Marce‑
lo	Lordello,	Marcelo	Pedroso	entre	
outros	(Ikeda,	2012).

O objetivo deste artigo é o exame do filme O som ao 
redor (2012), de Kleber Mendonça Filho,1 à luz de sua recepção e do 
debate provocado a partir de seu lançamento, que o tomou como 
a refundação de uma interpretação do Brasil moderno. A recepção 
em geral2 e o próprio diretor assumem que o filme é, de certo modo, 
uma adaptação contemporânea de Casa‑grande & senzala, de Gilberto 
Freyre, em que o engenho, agora, é transposto para uma rua da zona 
sul da cidade do Recife. Nesse cenário urbano, movimentam‑se os 
personagens da casa‑grande e da senzala, como o “sinhozinho”, o 
“coronel”, os “escravos”, dando a ver suas contradições, suas ênfases, 
seus silêncios, suas ambiguidades.
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“o som ao redor” e os antagonismos em perpétuo desequilíbrio
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[2]	 Adiante	tratarei	de	algumas	das	
principais	críticas	que	o	filme	rece‑
beu.

[3]	 Tema	que	se	desdobra	em	seu	
segundo	longa‑metragem,	Aquarius	
(2016).

[4]	 Empregamos	aqui	os	conceitos	
de	 landscape	e	soundscape	seguindo	
as	formulações	de	Ingold	(2011,	pp.	
47,	129,	137)	e	Samuels	et al.	(2010),	
que	apontam	para	suas	complexas	
dimensões	sensoriais	e	cognitivas.	
Assim,	esses	conceitos	não	podem	
ser	definidos	como	materialidades	ou	
como	fenômenos	naturais	exteriores	
às	relações	sociais.	Ao	contrário,	são	
constituídos	 agentiva	 e	 cognitiva‑
mente	pela	mútua	inter‑relação	entre	
ambiente	e	sociedade.

Minha intenção é explorar sociológica e imageticamente a rela‑
ção entre O som ao redor e Casa‑grande & senzala, apontando para suas 
continuidades e descontinuidades. Se O som ao redor é uma alegoria 
sobre a interpretação do Brasil proposta por Gilberto Freyre é, so‑
bretudo, uma alegoria fantasmática que assombra em sua narrativa 
imagética as proposições freyrianas sobre a sociedade brasileira. 
Freyre faz do seu centro dispersivo de interpretação do Brasil a es‑
fera da cultura; Mendonça Filho toma como matéria bruta de suas 
imagens as relações sociais da violência do dia a dia de um bairro de 
classe média alta, em que patrões e empregados, brancos e negros, 
o rural e o urbano apresentam suas contradições e antagonismos. 
O som ao redor faz, assim, um ajuste de contas com Casa‑grande & 
senzala. Embora siga o mesmo percurso, propõe uma nova interpre‑
tação da sociedade brasileira que vive outras insurgências e outros 
enfrentamentos. Essa configuração social encenada em O som ao re‑
dor aponta para uma crítica aos papéis de gênero, às relações raciais 
e à subalternidade das relações de classe. O som ao redor gesta uma 
crítica à sociedade patriarcal, questionando os limites e os impas‑
ses de uma determinada interpretação sobre o Brasil. É desse modo 
que Mendonça Filho lê a contrapelo Casa‑grande & senzala. Em vez 
de tomar o Brasil como problema, toma uma rua, um bairro, uma 
cidade. Minimalismo que permite aceder a um revigorado olhar so‑
bre o campo das relações sociais emoldurado por um landscape, uma 
arquitetura, que acentua a desigualdade na sua forma mais predató‑
ria, paisagem ícone‑imagética do filme: a especulação imobiliária na 
cidade do Recife.3 O som ao redor produz um soundscape,4 nos dando a 
ver o medo e a violência do dia a dia, flagrando as injustiças sociais, 
expondo, de forma direta e sem rodeios, a cor das pessoas, sua classe 
social e os espaços que ocupam na formação social brasileira.

Como material de análise importante, conclamo a participação de 
O mestre de Apipucos (1959), de Joaquim Pedro de Andrade, filme bio‑
gráfico‑intelectual em que Freyre encarna o personagem de sua obra e 
de sua interpretação sobre o Brasil. Rodado no seu “engenho‑mundo” 
de Apipucos e numa praia de Boa Viagem deserta, evoca outra pai‑
sagem, cenário que nos ajuda a compreender não apenas a formação 
das imagens e ideias de Freyre sobre a civilização brasileira como tam‑
bém as descontinuidades que separam as interpretações de Freyre e 
de Mendonça Filho acerca da sociedade brasileira de ontem e de hoje.

Na primeira parte do artigo, “Casa‑grande & senzala e O som ao redor: 
mimese‑alteridade”, discuto os enquadramentos e antecedentes do 
filme e sua relação (in)tensa com a obra de Freyre. A segunda parte, “As 
assombrações de Apipucos e os sons ao redor”, reconstitui, a partir de 
uma narrativa etnográfica‑visual, os principais problemas e questões 
apresentados em O mestre de Apipucos e O som ao redor. “O ‘sistema 
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[5]	 As	relações	entre	O som ao redor	
e	 Casa‑grande & senzala	 evocam	 o	
complexo	problema	da	mimese/alte‑
ridade	proposto	por	Taussig	(1993,	
p.	19)	ao	seguir	as	reflexões	de	Ben‑
jamim	(1996)	sobre	cópia	e	criação:	
mimese	é	um	ato	de	transformação,	
de	alteração,	portanto	vinculado	às	
ideias	de	devir	outro	e	de	alteridade.

[6]	 Mendonça	Filho	(2013e)	reco‑
nhece	que	seu	tema	de	investimento	
cinematográfico	está	no	âmbito	do	
que	se	designa	decadência	dos	senho‑
res	de	engenho	e	do	poder	tradicional	
pernambucano.	 Tema	 que	 tem	 seu	
contraponto	na	literatura	realizada	
por	José	Luiz	Passos	(2012),	em	espe‑
cial	no	livro	O sonâmbulo amador.

[7]	 O	filme	foi	dedicado	à	sua	mãe,	
Joseline	Jucá	(2001),	pesquisadora	
da	Fundação	Joaquim	Nabuco,	auto‑
ra	de	um	livro	sobre	André	Rebouças	e	
a	escravidão,	resultado	de	sua	tese	de	
doutorado	na	Universidade	de	Essex,	
Inglaterra,	onde	residiu	com	seu	filho	
entre	1982	e	1987.

casa‑grande & senzala’: antagonismo em perpétuo desequilíbrio” bus‑
ca compreender uma originária e original interpretação sobre o Brasil e 
suas relações de continuidade e descontinuidade propostas pelo filme.

"casa‑grande & senzala" e "o som ao redor": mimese‑alteridade5

O som ao redor parte de uma tese histórica: “Toda sociedade é expli‑
cada pela história. E tudo que acontece no filme acaba sendo explicado 
pela força do passado” (Mendonça Filho, 2013a). O diretor faz a analogia 
entre o mundo urbano do Recife e o engenho de cana na Zona da Mata:

Queria fazer um filme numa rua de cidade grande, no caso do Recife, e 
sem dizer ao espectador que essa rua seria retratada como uma espécie de en‑
genho. Pernambuco é muito isso. Trabalhei numa empresa pernambucana, 
aparentemente moderna, mas a sensação minha e de outros funcionários é de 
que éramos canavieiros dentro de um engenho de cana, com capataz e senhor 
de engenho controlando. E Pernambuco é isso: uma fusão muito tensa entre 
o velho e o novo. (Mendonça Filho, 2013b; 2016)6

E ainda acrescenta: “Acho que as relações de classe continuam ar‑
caicas, principalmente em Pernambuco, que tem o dna da escravidão” 
(Mendonça Filho, 2013a).

Mendonça Filho deixa clara sua vinculação com a obra de Freyre: 
“Minha mãe me obrigou a ler Casa‑grande & senzala, livro que reli antes 
de fazer O som ao redor” (Mena, 2013).7 Desse modo, a questão posta 
por O som ao redor é a de transcender a tela e chegar ao mundo. O diretor, 
ao assumir a relação entre Casa‑grande & senzala e O som ao redor, enfren‑
ta o problema de como representar a sociedade. Entretanto, ambos são 
recriações, e não reflexos da sociedade. Ambos motivam sociedades 
imaginadas, e é esse aspecto da mimese que deve ser enfatizado em 
ambas as obras, sendo, ao mesmo tempo, o que permite compará‑las.

As recepções críticas do filme acentuam o viés histórico e socioló‑
gico. Ismail Xavier associa Casa‑grande & senzala a O som ao redor:

O condomínio fechado é mostrado como a versão contemporânea do 
feudalismo, em que empregadas e porteiros são objetificados […]. Tudo se 
resolve no plano das relações pessoais, de poder, mando e serventia, fora da 
noção abstrata de cidadania e fora da ordem institucional democrática. É a 
sobrevivência de certas tradições que a modernização não dissolve. (Xavier 
apud Mena, 2013, p. 3)

Nagib (apud Mousinho, 2017, p. 98) acentua essa percepção de que 
o filme trata de um passado recalcado que retorna na tensão, na vio‑
lência e nos confrontos.
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[8]	 	Além	de	Casa‑grande & senzala,	
inclui‑se,	aqui,	Raízes do Brasil	(1936),	
de	Sérgio	Buarque	de	Holanda.

Comparações entre o engenho como “produtor de fantasmas” e o 
urbano como enclausurado propõem uma solução de continuidade 
entre o mundo rural e o mundo urbano, entre Casa‑grande & senzala 
e O som ao redor (Araújo, 2012, p. 1). A comparação de João, o neto do 
coronel, com o sinhozinho ou com o abolicionista Joaquim Nabuco foi 
por vezes explicitada nas críticas ao filme ou pelo próprio diretor em 
debates e entrevistas.

O filme é, portanto, uma demonstração de “que aquele momento 
de lazer entre muros — que denota tanto a divisão de classes quanto o 
medo da violência do Brasil do século xxi — descende da separação en‑
tre casa‑grande e senzala e da lógica latifundiária dos engenhos do sé‑
culo xix” (Calil, 2013); “retrato tão abrangente da sociedade nacional, 
que de certo modo condensa a trajetória do país no período republica‑
no” (Puls, 2013: §1). Nesse contexto, o filme surge como testemunho 
da migração do capital do engenho de cana para os “arranha‑céus em 
Boa Viagem” (Zanin, 2013: §4), reproduzindo hierarquias “de uma 
sociedade pré‑Revolução Francesa” (Augusto, 2013: §7). Retoma “a 
representação dos valores arcaicos, através de um universo demasia‑
damente urbano” (Nogueira, 2014, p. 172).

Não obstante, o próprio diretor e alguns críticos enfatizam a não 
passagem direta do mundo rural ao urbano. Assim, o filme faz parte da 
experiência recente brasileira, em especial a de Pernambuco, em que 
dois temas se destacam: a “arquitetura brutalista” e a decadência do 
“sistema engenho” (Mendonça Filho, 2011).

Mendonça Filho percebe que seu filme reverbera uma sensação de 
que a relação entre pobres e classe média está em transformação: me‑
nos resignação e evitação de uma postura cabisbaixa diante dos ricos 
ou poderosos (Mendonça Filho, 2013e). Desse modo, o filme, queren‑
do ser histórico, se revela antropológico. Ao enfatizar micropoderes e 
acontecimentos aparentemente banais, descortina o cotidiano das re‑
lações assimétricas no contexto das mudanças sociais pós‑Lula (Zam‑
berlan, 2013: §9), apresentando novas zonas de contato e de fricção.

A evolução das ações no filme se estrutura como uma tensão cumu‑
lativa narrada por meio de sequências, fios soltos que se justapõem, 
tendo seu ápice no final do filme com a morte do coronel, do engenho, 
de um Brasil patriarcal, de um modo de ser servil.

Ao apresentar as fantasmagorias e as assombrações de um passa‑
do colonial, O som ao redor quer, justamente, testar “o imaginário mo‑
derno” sobre a sociedade brasileira, proposto pelos grandes ensaios 
intelectuais dos anos 1930.8 Deseja testar, sobretudo, uma civilização 
imaginada que emerge da harmonização de valores culturais díspares.

É nesse sentido que o filme se afasta de um modo de fazer cinema 
e de uma interpretação do Brasil proposta pelo Cinema Novo, que en‑
fatizava uma percepção da classe média “ciosa de seus pequenos privi‑
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[9]	 Conflitos	e	tensões	que,	como	
Migliorin	(2013,	p.	43)	acentuou,	são	
a	 linha	de	 fuga	do	 filme,	podendo	
mesmo	“fazer	tudo	explodir”.

[10]	 	 Sobre	 este	 ponto	 ver,	 espe‑
cialmente,	Migliorin	(2013,	p.	42):	
“Sintoma	preciso	dos	modos	de	vida	
cotidianos	estarem	atravessados	por	
um	legado	histórico	e	que	hoje	encon‑
tra	outras	formas	de	exploração	e	de	
tensões	sociais,	trazendo	inclusive	a	
arquitetura	e	o	urbanismo	como	ope‑
radores	fundamentais	nessas	conti‑
nuidades	excludentes”.

légios” (Mattos, 2013, p. 1). O som ao redor dá voz e ação aos pequenos 
gestos insubordinados dos subalternos, pondo a classe média em um 
papel secundário, cenário que permite a emergência de novos protago‑
nistas e suas ações contundentes, conflitivas, explícitas (Escorel, 2013, 
p. 2; Mousinho, 2017, p. 97).

As questões da revanche, do pessimismo, de um “sem futuro”, 
foram, muitas vezes, enfatizadas na percepção do filme (Rabello, 
2015). Entretanto, o que o longa parece querer revelar é não aco‑
modação, não equilíbrio, não conformismo, que, apresentado pela 
micropolítica do cotidiano, produz desconforto permanente e uma 
avaliação crítica que aposta mais nos desacordos e nas contestações 
do servilismo, nos desencontros que afirmam o universo das rela‑
ções sociais concretas.

O filme, portanto, ao expor um “instantâneo do medo e da para‑
noia das classes abastadas […], reatualiza a luta de classes” (Almeida; 
Pelegrini, 2016, p. 729) no contexto de novos marcadores sociais de 
inclusão e exclusão, notadamente a raça e o gênero. No cenário de mu‑
danças sociais, o passado e o presente não obedecem, necessariamen‑
te, a ordens de causalidade e determinação. Ao contrário, engendram 
relações tensas, por vezes conflituosas, demandando novas formas de 
coexistência (Marsh, 2015, p. 138).9

O som ao redor opta, assim, por uma “descrição social em forma de 
crítica” (Lins, 2013, p. 12). Opera através de elementos de ação que 
promovem um investimento no plano da “organização social do uni‑
verso do filme” (Fábio Andrade, 2013, apud Mousinho, 2017, pp. 97‑8). 
O soundscape, a paisagem sonora que produz, escapa da história, da 
cultura, da terra, adentrando em outro esquema sensorial que permite, 
agora, revirar o sentido de uma percepção do Brasil.

É nesse novo campo de contradições que o espaço ganha relevo: a 
arquitetura emerge como tema central da narrativa. Para Mendonça 
Filho (2016), no Brasil contemporâneo,

a cidade e a sua arquitetura estão indo contra as pessoas. Há vários mo‑
mentos no filme em que os personagens são filmados quase como ratinhos 
dentro de uma gaiola, em um laboratório, eles são obrigados a andar de uma 
maneira estranha, a passar por obstáculos e dobrar à esquerda porque assim 
que a coisa foi desenhada. Estão totalmente condicionados àquela geografia, 
de uma maneira não natural. E não humana.10

Arquitetura que reforça a desconfiança e o medo: “A desconfiança 
é gigante no Brasil. E isso está exposto não só nas relações humanas, 
mas basta olhar para as cidades, para os muros, ruas, portões. […] 
O medo do outro, manter o outro do lado de fora […]” (Mendonça 
Filho, 2013a).
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Mendonça Filho (2011) menciona que a leitura de um livro acha‑
do num sebo em Roterdã, Defensible Space: Crime Prevention through 
Urban Design, de Oscar Newman, o ajudou a formalizar o que era 
antes um conjunto de impressões e observações, o conceito geral do 
filme. A ideia de “espaço defensivo” entende o design urbano como 
produção social, propondo uma alternativa à noção político‑espa‑
cial de “apartamento fortificado”, de paredes, de muros e de trancas. 
Quando o design urbano não possibilita o desenvolvimento de uma 
“territorialidade humana” e de uma “vigilância natural”, gera o que 
se denomina de arquitetura do medo (Knoblauch, 2014, pp. 336‑7): 
modos de construções imediatistas que acabam por recrudescer o 
medo e a violência em áreas urbanas. Newman estabelece uma corre‑
lação entre espaço privado e público, uma vez que o “ambiente afeta 
o comportamento humano” (1973, p. xiii). No defensible space, os 
habitantes são agentes na criação da segurança e do conforto social, 
constituindo espaços de não segregação social ao atrair diferentes 
pessoas de distintas origens e classes sociais. Diversidade que é res‑
ponsável por engendrar a possibilidade de autorregulação do espaço 
(Newman, 1973, p. 50; 1996, p. 9).

as assombrações de apipucos e os sons ao redor

Análises sociológicas que tomam as imagens cinematográficas 
como material privilegiado não necessariamente compreendem o 
filme como espelho ou reflexo direto de uma sociedade. Os filmes 
aqui analisados são concebidos como modos expressivos, conec‑
tivos, que ajudam a reverberar novas proposições e ideias sociais 
sobre o mundo filmado. Esse ponto é importante para não reiterar‑
mos formas de interpretações reducionistas em que os filmes são 
tomados como explicadores de uma realidade, mas tão somente que 
eles são modos de estabelecer pontos de contato e possíveis relações 
entre o que se vê na tela e o mundo. A partir dessa percepção é que 
reconstituo os dois filmes em forma de narrativa etnográfica‑visual, 
enfatizando cenas‑chave que nos dão a ver problemas e questões que 
são objeto deste artigo.

Em O mestre de Apipucos, adentramos numa paisagem achatada, em 
que é enfatizada a idealização nostálgica de um passado patriarcal.  
O som ao redor propõe um questionamento que vai além de tomar uma 
rua de classe média do Recife como metáfora do engenho. Apresenta 
uma paisagem sonora complexa, composta de múltiplas camadas — 
nela os sons reverberam uma nova configuração dos protagonistas 
sociais, na qual vemos emergir os direitos civis, as classes sociais, o 
gênero e a raça como fatores preponderantes e prioritários na constru‑
ção de um soundscape do Brasil contemporâneo.
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[11]	 Esse	foi	o	primeiro	filme	de	Joa‑
quim	Pedro	de	Andrade,	produzido	
para	o	Instituto	Nacional	do	Livro	
do	Ministério	da	Educação	em	1959.	
Joaquim	Pedro	de	Andrade	é	filho	de	
Rodrigo	de	Melo	Franco	de	Andrade,	
fundador	do	Iphan,	amigo	a	quem	
Freyre	rende	homenagens	e	agradeci‑
mentos	no	prefácio	à	primeira	edição	
de	Casa‑grande & senzala,	em	1933.	
Joaquim	Pedro	de	Andrade	é	afilhado	
de	Manuel	Bandeira,	a	quem	devota	
seu	segundo	filme	da	mesma	série,	
intitulado	O poeta do castelo	(1959).	
Certamente	foi	o	cineasta	que	mais	
dialogou	 com	 os	 pressupostos	 do	
Modernismo,	propondo	mesmo	uma	
releitura	desse	movimento	em	sua	tri‑
logia:	 Macunaíma	(1969),	O homem 
do pau‑brasil	 (1981)	e	Casa‑grande, 
senzala & cia.	(roteiro	de	1986,	não	
filmado)	(Andrade;	Galano,	2001).

[12]	 Refere‑se	à	antiga	Casa	Provin‑
cial	dos	Irmãos	Maristas,	que	a	habi‑
tam	desde	1897.	Em	2006,	passou	a	
abrigar	a	Faculdade	Marista	e,	hoje,	a	
Faculdade	Imaculada	da	Conceição	
do	Recife.

O mestre de Apipucos
A intenção, ao introduzir o filme de Joaquim Pedro de Andrade, é 

criar zonas de tensão e confronto entre O som ao redor e Casa‑grande & 
senzala, aqui representadas pelo plano visual do Mestre de Apipucos. 
Os filmes, postos em relação, produzem uma batalha imagética que 
incide, por sua vez, em possíveis interpretações sobre a sociedade bra‑
sileira baseadas em presentificações do passado na forma do eterno 
retorno do “argumento colonial” ou baseadas em apostas em outras 
temporalidades capazes de impulsionar o debate sobre a sociedade 
brasileira para diferentes direções.

O mestre de Apipucos11 é a estetização da vida e das ideias de Gilberto 
Freyre. Sua força expressiva está em produzir, por meio de imagens 
potentes, os valores de uma época, de uma interpretação do Brasil, ao 
enfatizar a harmonia de uma brasilidade como amálgama de culturas 
que se refletem nas relações servis entre patrões e empregados, na do‑
minação de gênero como eixo fundante do engenho e da sociedade 
patriarcal espraiando‑se para a culinária, as bebidas, os quitutes, a boa 
vida e o trabalho, temas e questões urdidos em roteiro freyriano. O 
mestre de Apipucos deixa transparecer uma visão nostálgica e saudosista 
da casa‑grande, de um Brasil patriarcal, de um elogio à mestiçagem, à 
harmonização de culturas, ao amálgama da cozinha brasileira.

O filme, querendo expressar essa percepção de mundo, estrutu‑
ra‑se como um dia na vida de Gilberto Freyre, do alvorecer ao anoitecer. 
Aos 59 anos, Freyre, bem cedo pela manhã, desce a escadaria impo‑
nente do casarão de Apipucos. Trajando roupa simples e portando 
uma bengala, realiza seu passeio matinal pelo jardim rústico‑tropical. 
Caminhando por seu sítio, “repleto de jaqueiras e mangueiras”, nos 
conta que ainda de madrugada desperta com o canto dos vizinhos ma‑
ristas em Apipucos.12

Em um enquadramento fechado sobre uma das estantes de livros 
no interior da casa, aparece em primeiro plano a edição inglesa de Ca‑
sa‑grande & senzala, The Masters and the Slaves. Gilberto, sentado em sua 
poltrona de couro tipo Berger, escreve em sua prancheta a seguinte fra‑
se: “Um livro que alguém precisa escrever é este: uma história da vida 
de estudante no Brasil” enquanto sua voz ecoa sublinhando a imagem: 
“Escrevo entre livros e notas em tábua de pinho‑de‑riga”.

A câmera, ao circular por sua biblioteca de 20 mil volumes e por 
muitas notas espalhadas pelas mesas e prateleiras, redobra o peso 
do conhecimento e da força intelectual do, agora, quase gigante Gil‑
berto Freyre.

A música do filme é a suíte orquestral Descobrimento do Brasil, origi‑
nalmente composta por Villa‑Lobos em 1937 para o filme homônimo 
de Humberto Mauro, que, agora, adere à imagem de Gilberto como 
descobridor da cultura e da nação brasileira.
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Surge sua esposa, Magdalena, bem vestida. Chama‑o para o café 
da manhã servido numa mesa de jacarandá na antessala da cozinha, 
cujas paredes estão cobertas de azulejos portugueses do século xviii. 
Reluzem, à mesa, a prataria, os copos de cristal, as delicadas xícaras de 
porcelana. Gilberto nos diz que “às sete horas interrompe o trabalho 
para um café com leite frugal, servido por Manoel, há muitos anos com 
a nossa família”. A frase “Manoel, há muitos anos com a nossa família” 
redobra seu sentido quando entra em cena o mordomo negro trajando 
calça e camisa de manga comprida pretas, sobre a camisa um colete 
compondo seu uniforme. Ele entrega a correspondência para Gilberto 
e deposita à mesa uma bandeja de prata com pães. Sua esposa serve o 
café, passando a xícara ao marido, que acrescenta um pouco de açúcar. 
Toma o café em ato encenado, levanta‑se da mesa com ar sério, beija a 
testa da mulher e se retira para o escritório.

De lá, olha pela janela e, numa superposição espacial, vemos um 
plano da praia de Boa Viagem, deserta e desabitada nos anos 1950. Ele 
está solitário, sentado na areia, lendo uns papéis: “De Apipucos vou às 
vezes a Boa Viagem sozinho ou com a mulher e os filhos. Não me canso 
de olhar as cores deste mar onde nado desde menino. Eu poderia me 
esquecer do tempo nesta praia, não fosse ter de voltar para o peixe ou 
cozido que me espera”. Corte para uma panela com um peixe sendo 
frito, vemos Bia, a cozinheira mestiça, impecavelmente uniformizada 
à beira do fogão. Os dois trocam olhares e sorrisos na cozinha quando 
ele diz: “A cozinheira Bia prepara o peixe sob a direção de Magdalena, 
minha mulher. Há dias que eu mesmo provo a cavala‑perna‑de‑moça, 
o melhor peixe de Pernambuco”. Em montagem paralela, Bia prepara o 
peixe, Gilberto retira da cristaleira da sala algumas bebidas e comenta 
que, “quando há convidados, [faz] uma batida com pitanga, maracujá 
e hortelã, tudo do sítio de Apipucos”. Ao terminar o preparo da batida, 
serve‑a num cálice de prata e encena, deliberadamente, provar a batida 
e, em seguida, sorri para câmera. A cozinheira experimenta a comida. 
Chegando à cozinha nesse momento, ele entra em quadro, bate deli‑
cada e paternalmente nas costas da cozinheira, prova o peixe, lam‑
bendo os lábios. Corte para um gato que, deitado na rede, também 
lambe os lábios. Na varanda, deitado em uma rede do Ceará, Gilberto 
fuma cachimbo, lê um livro “fora da sua especialidade”. Sua esposa 
junta‑se à cena e se senta em uma confortável cadeira de vime onde co‑
meça a bordar. Um zoom enquadra a capa do livro e o rosto de Gilberto 
emoldurando o plano final do filme em que se lê: “Manuel Bandeira, 
Poesias, Livraria Jose Olímpio Editora”.

O filme explora o ator Gilberto como aristocrata, vivendo seu co‑
tidiano de intelectual em um dos cenários de seu livro, uma casa de 
engenho que sobreviveu aos tempos da opulência da cana‑de‑açúcar.13 
Opera uma intensificação minimalista de cada gesto freyriano, trans‑

[13]	 A	casa	do	antigo	engenho	Dois	
Irmãos	 foi	 adquirida	 no	 final	 dos	
anos	1930	e,	depois	de	restaurada,	
passou	 a	 ser	 a	 Vivenda	 de	 Santo	
Antônio	de	Apipucos.	Sua	mudan‑
ça	para	lá	no	começo	da	década	de	
1940	coincide	com	o	casamento	com	
Magdalena,	vinte	anos	mais	moça,	e	
com	a	formação	de	sua	própria	fa‑
mília.	Nesse	local,	paradoxalmente,	
encontra	as	condições	 ideais	para	
concluir	a	história	da	sociedade	pa‑
triarcal	no	Brasil.
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formando o retratado em representação de sua própria obra. As ima‑
gens, ao misturarem pessoa e personagem, acentuam os símbolos ao 
redor: móveis pesados de jacarandá, os 20 mil livros, a prancheta de 
pinho‑de‑riga, os azulejos do século xviii, a prataria, o mordomo, a 
cozinheira, a poltrona de couro Berger, o beijo na testa da esposa (uma 
esposa dedicada, obediente, que borda, que lhe serve o café, que dirige 
a cozinha); a batida das frutas do engenho, o canto dos maristas, o 
jardim tropical, a rede do Ceará, o passeio em Boa Viagem, a leitura de 
Manuel Bandeira. Surge, assim, um Freyre em atuação nas suas rela‑
ções sociais engenhadas em Apipucos.14

A encenação do Mestre de Apipucos por Gilberto é crucial nessa 
construção do documentário de Joaquim Pedro, que quer, justamen‑
te, captar esse paradoxo da pessoa e do personagem vivido de forma 
intensa por Freyre, em uma mistura proposital entre obra e vida. O 
filme nos devolve o Mestre de Apipucos, que é a encarnação, afinal, 
de sua própria interpretação do Brasil: um pretenso patriarca, dono 
e senhor do engenho das ideias. Gilberto Freyre vive o Brasil patriar‑
cal reencenando‑o: “Eis como, por obra dessa operação quase singela, 
comparece diante de nossos olhos o Brasil patriarcal em pessoa, es‑
pécie de presença viva, mas fantasmagórica, de um passado que ainda 
assombra” (Paschoa, 2004, p. 148).

O som ao redor
A música de abertura,15 com ênfase nos tambores, apresenta fo‑

tografias em preto e branco construindo sonoramente a primeira 
sequência do filme. Uma porteira fechada na entrada de um engenho, 
uma família de trabalhadores rurais na porta de sua casa de pau a pi‑
que, a imagem de um senhor de terno com uma prancheta anotando 
informações de uma senhora no terreiro de sua casa, uma moça com 
uma fantasia, trabalhadores rurais com suas foices levantadas, cana‑
vial, a casa‑grande em toda a sua opulência, homens e mulheres tra‑
balhadores plantando e preparando a terra, mulheres trabalhadoras 
com papéis na mão apresentando‑os para a câmera, aparentemente 
reclamando seus direitos. Essas fotos são, na maioria das vezes, in‑
terpretadas como enfatizando os coronéis, o engenho, o mundo rural 
dominante e suas relações desiguais (Costa, 2015, pp. 33‑4). Porém, 
saindo da chave de rebatimento mecânico entre o mundo rural do pas‑
sado e o mundo urbano moderno, adentramos na essência do filme, 
que procura estabelecer continuidades entre os conflitos e as lutas do 
campo com a configuração do Brasil contemporâneo, que produz a 
crítica ao servilismo e a naturalização da dominação. Não se trata de 
uma nostalgia do engenho e de suas relações servis, são fotos de um 
passado contestatório que contradiz a ordem social (Oliveira; Martins, 
2016, p. 215).

[14]	 Apipucos	desde	os	anos	1940	
até	o	final	de	sua	vida,	1987,	passa	a	
ser	essa	síntese	de	distintas	tempo‑
ralidades	do	hoje,	no	passado,	e	do	
passado	sendo	o	agora,	bem	ao	modo	
como	Freyre	opera	o	tempo	em	sua	
obra	(Bastos,	2006,	pp.	152,	184).

[15]	 Cadavres en série,	 de	 Serge	
Gainsbourg,	trilha	sonora	original	
do	filme	Le Pacha (1968),	de	Georges	
Lautner,	 cujo	 tema	 acentua,	 justa‑
mente,	a	oposição	entre	tradição	e	
modernidade.
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Estamos aqui situados no plano “cabra marcado”.16 Mais do que 
citação, Mendonça Filho quer mostrar sua filiação a uma determina‑
da interpretação da sociedade brasileira, àquela exposta por Eduardo 
Coutinho no filme‑saga em que opera uma nova configuração não 
apenas do cinema brasileiro, mas das questões sociais que estariam, a 
partir daí, na ordem do dia da sociedade.

Depois dessa cena, seguimos a menina que patina e o menino de 
bicicleta, que nos dão a ver as marcas inconfundíveis de gênero, raça e 
classe social situadas nas margens da quadra polivalente do condomí‑
nio: corpos negros de babás uniformizadas.

As crianças observam um trabalhador que instala ou recupera 
grades de ferro em uma janela. Vemos prédios altos, a desigualdade 
urbana do Recife, um casal de estudantes que se beija e uma colisão 
entre dois carros em um cruzamento. Afeto, desejo, violência, choque, 
palavras‑chave dessa nova configuração imagética.

Vemos a rua vazia e tranquila contrastando com o som dos cachorros 
que latem e ganem. Bia, uma dona de casa, se angustia com o som dos 
animais vizinhos. Insone, enquanto seu marido dorme, levanta‑se e, com 
uma faca, corta pedaços de carne que, mais tarde saberemos, são enrola‑
dos em soníferos para apaziguar os cães. Múltiplas cenas investem nessa 
relação entre a dona de casa e os cachorros, fios condutores do filme até o 
desfecho final. Bia cultiva relações interespecíficas com animais e objetos. 
Os cachorros encarnam as relações de raiva, culpa, violência e simetria. 
O aspirador de pó colabora para eliminar o cheiro da maconha fumada 
no ambiente doméstico do lar de classe média. A máquina de lavar rou‑
pa transforma‑se em um vibrador gigante. Cenas que configuram uma 
anestética violência sub‑reptícia que silencia e aplaca o medo do choque 
do mundo moderno.17 Bia sai de sua “jaula”, desce as escadas, para re‑
ceber um aparelho de tv de quarenta polegadas. Uma vizinha adentra a 
cena interpelando o entregador, dizendo que comprou também uma tv 
e perguntando se vão entregar ainda naquele dia. O entregador diz que 
a próxima entrega é de um aparelho menor, de 32 polegadas. A palavra 
menor ecoa. O ciúme se instala, a vizinha em fúria ataca a dona de casa e as 
duas brigam na calçada. Cena minimalista, porém plena de significado ao 
demonstrar que do mínimo e do subliminar, do menor, irrompe o confli‑
to, uma erupção levada a termo que ganha a estética da batalha corporal, 
dos tapas, dos cabelos puxados, das marcas vermelhas no corpo de Bia 
após o combate. Bia, depois de se angustiar novamente com o cachorro, 
fuma maconha e tem a visão de que algumas pessoas invadem uma casa 
vizinha. Sem rodeios, aportamos aos fantasmas da alteridade, o outro é o 
inimigo. Mas Bia está segura em seu “apartamento fortificado”.

Bia leva seus filhos para o curso de inglês. No caminho, passa por 
cima de uma bola e a fura. Acontecimento não intencional, microcom‑
portamentos que causam indignação e frustração. Bia conversa com 

[16]	 Cabra marcado para morrer	
(1984),	de	Eduardo	Coutinho.

[17]	 Destaco	a	importância	da	no‑
ção	de	“choque”	benjaminiana	para	
a	constituição	do	mundo	moderno	
(Buck‑Morss,	2012).
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o marido e os filhos, no lanche noturno, sobre a insegurança: os cd 
players roubados dos carros e os seguranças que chegaram na rua para 
oferecer seus serviços. O cachorro começa a ganir, perturbando‑a. Os 
filhos de Bia aprendem mandarim com uma professora chinesa. Mun‑
do capitalista contemporâneo, novas relações sociais em que o chinês 
é a metáfora surrealista de conquistar uma condição de superioridade 
no mundo. A filha de Bia tem um pesadelo em que o terreno vizinho é 
invadido por homens que pulam o muro e adentram o jardim. Porém, 
ela está segura em seu apartamento gradeado.

Grades dos prédios. Adentramos no interior de um apartamento. 
Garrafas, sinais de festa. João e Sofia surgem nus, deitados no sofá da 
sala. A empregada, ao chegar no apartamento, observa os dois correrem 
para o quarto. O casal transa no quarto, enquanto as duas filhas da em‑
pregada veem televisão na sala. Desconcerto que expõe relações assi‑
métricas, embora enraizadas no plano da subjetividade, entre patrões 
e empregados. Relação social que, ao expressar intimidade, confronta 
distintas moralidades, marcando uma situação de subalternidade, ao 
produzir uma sensação de invisibilidade acrítica da presença dos pa‑
trões e de seu modo de se comportar no mundo. O carro de Sofia é 
arrombado na porta do prédio e o cd player é roubado. Roubo que, 
por sua vez, embaralha o cenário da delinquência e dos papéis de classe 
social. Dinho, primo de João, também neto do “coronel” Francisco, o 
“dono da rua”, é o delinquente de classe alta. João pergunta aos lavado‑
res de carro se viram algo se passar ali durante a noite, interpelando‑os 
com uma subliminar suspeição. O som dos cds piratas invade o plano 
seguido pela sirene de uma viatura de polícia que cruza a rua.

João, ao mostrar um apartamento para uma cliente, diz que tem 
uma linda vista. Da sala vê‑se uma nesga de mar entre arranha‑céus. A 
cliente conta que no dia anterior uma pessoa se suicidou no prédio e, 
em seguida, pede um desconto. João retruca dizendo que não percebe 
nenhuma associação entre o ocorrido e o preço do aluguel. A mulher 
diz que sente uma “coisa estranha” e que não vai alugar o imóvel. A es‑
peculação imobiliária, com sua racionalidade capitalista, aqui é afron‑
tada por um pensamento antimoderno, as assombrações e o suicídio 
irrompem a cena como crítica à irracionalidade das construções e à 
violência dessa nova condição moderna do Recife.

João chega em casa, depois de recuperar o cd player que seu primo 
(branco e de olhos claros) roubou, encontra um rapaz negro deitado 
em seu sofá, dormindo. Reage de forma natural,18 é o filho da empre‑
gada que chegou cansado do trabalho, sabemos que trabalha das 22h 
às 6h todos os dias. O filme remarca as relações de proximidade in‑
terclasse e inter‑racial de modo a pontuar uma sensação de que há um 
perigo latente, algo pode descambar em conflito, em curto‑circuito, 
em uma violência que se efetiva.

[18]	 Esse	“reagir	de	forma	natural”	
é	enfaticamente	construído	pela	di‑
reção	cinematográfica	de	Mendonça	
Filho	quando	procura	explicitar	as	
tensões	e	os	conflitos	de	raça,	classe	
e	gênero.	Ao	desenfatizar	a	“reação”	
do	personagem	diante	das	contradi‑
ções	sociais,	faz	com	que	elas	sejam	
vividas	de	modo	sensorial	e	intelec‑
tual,	agora,	na	perspectiva	do	espec‑
tador.	 Cena	 semelhante	 se	 passa	
em	 Aquarius	 quando	 dois	 jovens	
caracterizados	como	da	periferia	do	
Recife	se	juntam	ao	grupo	de	classe	
média,	ao	final	da	aula	de	ginástica	
na	praia.	Essa	cena	acentua,	mais	
uma	vez,	a	perspectiva	do	especta‑
dor	ao	provocar	uma	interrogação,	
de	forma	imediata	e	contundente,	
sobre	 as	 contradições	 visuais‑so‑
ciais	apresentadas.
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João vai a uma reunião de condomínio. O síndico do prédio insinua 
que o porteiro está velho e dorme no serviço. Microperversidades das 
relações assimétricas cotidianas são reinventadas nos condomínios 
modernos. As reuniões de condomínio condensam, explicitamente, 
as formas de violência verbal e institucional, expondo as contradições 
de classe social. Uma senhora reclama do porteiro, dizendo que ele 
está intencionalmente fazendo coisas erradas para ser demitido e re‑
ceber sua indenização: todos os domingos a senhora recebe a revista 
Veja fora do plástico. Outra pessoa diz que o porteiro faz questão dos 
adicionais noturnos e alguém diz que ele “ganha pra dormir”. Um mo‑
rador vai à reunião com seu filho adolescente, que leva um computador 
no qual exibe imagens captadas pelo seu celular que provam que o por‑
teiro dorme em serviço. Alguém argumenta que o fato pode configurar 
demissão por justa causa. Fazem as contas da indenização e somam no 
total 316 reais para cada apartamento. As pessoas reclamam. O síndico 
argumenta que muita gente gasta esse dinheiro em uma única noite, 
em farra ou comprando maconha. A reunião de condomínio se conver‑
te em um tribunal da classe média que julga, impiedosamente, e entre 
si, os subalternos.

Um plano geral mostra as terras infinitas de um engenho. Uma es‑
trada de terra, um carro, uma casa. Francisco está na porta. No almoço, 
o avô expressa o desejo de que o neto se case. O engenho se apresenta 
decadente, os cachorros comem milhagas de pão na sala de jantar, os 
móveis são velhos, não há nenhum sinal de prosperidade. O fim de uma 
era rural que aponta para uma nova configuração das relações sociais 
no Brasil que se dão no espaço urbano. Sofia não quer casar com João 
apenas porque ele é rico, recusa o lugar de mulher tradicional. Passeiam 
pelas entranhas da casa‑grande decadente. Escutam os passos do avô 
no andar de cima. Visitam a escola das crianças, andam pelas ruínas da 
antiga moenda de cana. A maquinaria está jogada por terra. Passam por 
um cinema destruído e, nos escombros, ouvem‑se gritos de filmes de 
terror ou suspense. Mundo que agora é sombra e assombração.

João, Sofia e Francisco gritam e divertem‑se numa cachoeira. De re‑
pente, a água vira sangue. Sangue jorrado da antiga opulência escravo‑
crata acentua que a violência da instituição engenho está ali presente.

Na casa de João, ele usa de um subterfúgio para mandar a faxineira 
botar a sandália, dizendo que descalça ela pode tomar um choque com 
o ferro de passar roupa, ela obedece. Em seguida, sem cerimônia e de 
forma impiedosa, diz que vai viajar na outra semana e que ela não pre‑
cisa vir. Sofia diz que vai perguntar se alguém necessita de faxina no 
seu escritório, tentando repor a diária que a faxineira perderia.

Ela, que morou na mesma rua vinte anos antes, revisita, em compa‑
nhia de João, sua antiga casa, que agora vai ser derrubada para dar lugar 
a um prédio de 21 andares.
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Um negro carrega um galão de água pela porta dos fundos do 
apartamento de João e o coloca na área de serviço. O entregador de 
água, o mesmo que faz a entrega na casa de João, fornece água e ma‑
conha para Bia.

Uma mulher sai do prédio e vai pegar seu carro, que estava sendo 
lavado. O porteiro oferece ajuda para carregar sua bolsa. O rapaz negro 
que lavava o carro começa a atendê‑la de forma serviçal, mas o porteiro 
arranha a lataria do carro com uma chave enquanto a mulher conversa 
no celular. A ação sublinha o desacordo, desafiando uma naturalização 
das desigualdades.

Entram em cena Clodoaldo e seu amigo, que querem instituir a 
vigilância privada na rua. Passam de casa em casa tentando convencer 
as pessoas a pagarem por seus serviços.

Os seguranças vão visitar seu Francisco, o patriarca, “dono da rua” 
e, também, do engenho. Entram pelos fundos passando por várias 
portas e grades. A empregada uniformizada os atende. A conversa com 
Francisco em seu apartamento reflete a assimetria da relação imageti‑
ficando um antigo Nordeste: o sertão, o engenho, as terras. Francisco 
diz ao segurança que acompanha Clodoaldo, e que é cego de um olho, 
que Lampião também era cego, mas foi apagado. O rapaz retruca di‑
zendo que antes de morrer Lampião derrubou muitos.

Os seguranças montam sua barraca e assistem no celular a um 
vídeo da morte de um segurança que foi assassinado a tiros em um 
bairro do Recife. A violência irrompe, literalmente, como imagem. 
Coisificada como mercadoria, eterniza‑se afigurando‑se em imaginá‑
rio coletivo. Tecnologia e imaginário se confundem.

Observado pelos seguranças, seu Francisco vai tomar um banho de 
praia noturno, veem‑se placas que avisam: perigo de tubarão.

Os seguranças ligam para Dinho, neto de Francisco que rouba os 
carros da rua, ameaçando‑o de morte, invertendo a relação de classe 
social, contrariando o que foi determinado pelo senhor de engenho 
Francisco. Dinho, furioso, vai até os seguranças e performa o discurso 
“você sabe com quem está falando?”. Esclarece aos seguranças que a 
rua é de sua família, que ali não é favela.

Numa conversa entre os três, um dos seguranças diz ao outro que 
conheceu Clodoaldo, o segurança, quando sua irmã foi atropelada 
— e narra em detalhes a tragédia do atropelamento, o que ocorreu 
com seu corpo, sem rodeios, direto e explícito. Depois mostra a foto 
dela no seu celular.

A empregada de Francisco tira o uniforme, veste uma roupa sexy 
e vai com Clodoaldo a uma casa vazia da rua e fazem sexo na cama de 
casal dos patrões.

Uma criança negra sobe numa árvore para pegar fruta. Os seguran‑
ças dão um soco violento em seu rosto.
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[19]	 Reconheço	 a	 existência	 da	
“montanha	de	estudos	freyrianos”,	
usando	aqui	uma	expressão	de	Palla‑
res‑Burke	e	Nicolazzi	(2016,	p.	229).	
Uma	análise	detida	desse	volumoso	
material	ultrapassaria	o	escopo	des‑
te	artigo.	Recorro	a	algumas	análises	
da	obra	de	Freyre	e	ao	próprio	Freyre	
quando	concorrem	diretamente	com	
os	argumentos	propostos	no	artigo.

[20]	Tomo	aqui	emprestada	essa	no‑
ção	de	Benjamin	(1994,	p.	225).

A empregada de Bia acidentalmente liga o aparelho antilatido, 
comprado para amedrontar o cachorro, sem usar o transformador 
e o queima. Furiosa, Bia a humilha, mas ela não se mostra servil, 
contra‑argumenta.

Francisco chama Clodoaldo e seu irmão em sua casa para pe‑
dir‑lhes que sejam seus seguranças pessoais. Está assustado porque 
seu capataz foi morto. Francisco pensa que foi vingança. Os irmãos 
citam a data de 27 de abril de 1984. Francisco a princípio não lembra, 
depois recorda que aqueles são os filhos de Antônio. Dizem que por 
causa de uma cerca o pai foi morto. Os seguranças matam Francisco, o 
senhor de engenho, aquele que deveriam, agora, proteger. A morte de 
Francisco descortina um admirável mundo novo das configurações da 
sociedade brasileira em que as classes se enfrentam, o racismo é reco‑
nhecido, uma nova arquitetura de prédios, de sons, engenha as novas 
relações sociais. Assim, O som ao redor, ao criar um cenário em que o 
“passado passa”, contraria a premissa freyriana, fundadora da visão de 
um Brasil que é da ordem da repetição, do fatalismo, da naturalização, 
do conformismo: a de que o “passado não passa”.

o “sistema casa‑grande & senzala”:19 

antagonismo em perpétuo desequilíbrio

Mendonça Filho “escova a história a contrapelo”,20 toma o passa‑
do como presente, dando‑nos a ver não exatamente Casa‑grande & 
senzala, mas um “sistema casa‑grande” instaurado no Recife urbano, 
em que se destacam o medo, a insegurança, a injustiça social, a desi‑
gualdade. O “sistema” é apresentado no cotidiano, no plano das rela‑
ções sociais, tendo a violência como forma expressiva de comunicação. 
O que aproxima O som ao redor de Casa‑grande & senzala é a narrativa 
do tempo vivido, da subjetividade, do ritmo, da vibração do som e do 
tempo, realocando nosso olhar no cotidiano, nas experiências (Ben‑
zaquen, 1994, p. 373).

Casa‑grande & senzala, como nos aponta Benzaquen (1994, pp. 
44, 68, 75), constrói uma narrativa justapondo de forma ambígua os 
antagonismos na proposição do que seria a cultura ou a formação da 
sociedade brasileira. Freyre apostava que esse modus operandi era sua 
potência, sua riqueza, ao “equilibrar os antagonismos”, as “metades 
confraternizantes” que se “enriquecem de valores e experiências”, 
“que se completam num todo” (Freyre, 2003, pp. 418‑9). O som ao 
redor opera por antagonismos, não de simples complementaridades, 
mas por schismogenesis — processo em que a diferenciação dos agen‑
tes sociais, grupos ou culturas performa na tela um antagonismo em 
perpétuo desequilíbrio (Bateson, 2006, pp. 215‑37). O conceito de 
schismogenesis é capital aqui por propor uma contra‑argumentação ao 
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[21]	 Ver,	por	exemplo,	“Raça	e	histó‑
ria”,	palestra	de	Lévi‑Strauss	(1976)	
proferida	na	Unesco	em	1952,	em	que	
essas	premissas	modernas	são	afir‑
madas	em	escala	científica	e	política.

“equilíbrio de antagonismos”. Nesse contexto, os encontros culturais 
não dão origem ao melting pot ou a um amálgama, mas a processos de 
diferenciação entre indivíduos e culturas que, ao serem intensificados, 
levam a distinções agudas e a conflitos explícitos.

O antagonismo freyriano foi produzido a partir de uma visão de 
mundo “moderna”, que pensava as diferenças como possibilidades 
complementares, a diversidade produzindo ricas formações sociais.21 
Casa‑grande & senzala opera a partir de determinadas chaves formais 
da narrativa modernista: retratar a sexualidade de forma franca e di‑
reta, obsessão perseguida como fio condutor da narrativa; narração 
por meio de perspectivas fragmentadas e múltiplas. Some‑se a isso a 
questão do “equilíbrio de antagonismo”, que estava posta como tema 
desde o começo do século xix nas interpretações sobre as formações 
sociais modernas, ganhando espaço na teoria sociológica de Spencer 
e na teoria da história de Giddings — este último professor de Freyre 
(Burke; Pallares‑Burke, 2008, p. 65).

Adorno, na sua definição do modernismo, enfatiza um aspecto 
crucial que ajuda a compreender ambas as propostas de Casa‑grande 
& senzala e O som ao redor: “A modernidade é uma categoria qualitativa, 
não cronológica […]. Deve dar as costas à coerência da superfície con‑
vencional, a aparência de harmonia, a ordem corroborada apenas pela 
replicação” (2005, p. 218).

Percebe‑se aqui uma insistência de Adorno nessa condição mo‑
derna como a rejeição da harmonia e da coerência ou, em outras 
palavras, tomar a harmonia negativamente, uma vez que ela, agora, 
incorpora as contradições.

Nesse sentido, o Brasil, considerado em sua diversidade, parecia ser 
uma fonte de inesgotável riqueza e produtividade. Uma figuração do 
Brasil tomando‑o em sua percepção cultural. Concepção culturalista 
que percebe as diferenças como possibilidades conciliatórias. O pro‑
blema central aqui é que Freyre pensa a sociedade brasileira gerada por 
dualismos culturais (Melo, 2013, p. 280). Nesse sentido, as diferenças 
entre O som ao redor e Casa‑grande & senzala residem no modo como se co‑
loca a ênfase na cultura ou nas relações sociais. Casa‑grande & senzala tem 
como argumento central a cultura como modo de elaborar diferenças, 
conflitos, antagonismos (Benzaquen, 1994, p. 374). O som ao redor ataca 
o plano das relações sociais, na esfera da subjetividade. Apresenta desa‑
cordos manifestos pela microfísica dos afetos, dos pequenos gestos, nos 
silêncios, nos ruídos. Investe num modelo desequilibrado, paradoxal, 
engendrado por ações no mundo em que a linguagem da violência posi‑
tiva o desequilíbrio: o soco na cara do menino negro, o tiro no coronel, a 
briga das vizinhas, o porteiro que arranha o carro da madame.

O plano das contradições, dos antagonismos sem proposição de 
solução, é o que O som ao redor nos reconstitui. Ao ressignificar as ques‑
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tões da desigualdade e da diferença, joga‑nos no plano das injustiças 
que descambam no conflito, no medo, na tensão das práticas sociais.

A construção de um “mito da ambiguidade do brasileiro” se apoia 
em uma percepção da obra freyriana de que ali encontramos um mo‑
delo de harmonia autoritária gerador de um convívio social em que os 
conflitos são a arte do equilíbrio das diferenças (Villas Bôas, 2004, 
pp. 24‑6). Problema que O som ao redor enfrenta, escapando dos gran‑
des temas, por vezes estéreis e retóricos, da desigualdade e da diferen‑
ça, dando‑nos a ver as incertezas, as revanches, o poder menor.

Nas questões fundadoras do Modernismo, observam‑se alguns 
impasses, como o expresso pela ideia de conflito reverberando nos 
problemas do privado, do individual, da alteridade, como modos 
de se construir a dialética das relações sociais (Rufinoni, 2014). 
A ideia de conciliar as contradições, o ideal do mestiço harmônico, 
do amálgama, da decadência patriarcal, do autoritarismo, permeia 
desde sempre as interpretações sobre a obra de Freyre, que não ces‑
sam de apontar para novas elaborações, aprofundamentos e novas 
questões (Bastos, 2006).

No âmbito do próprio Modernismo, observa‑se uma outra argu‑
mentação que se aproxima da proposta de O som ao redor. Trata‑se da 
insurgência do “sistema Macunaíma”, que pensa de outro modo a di‑
ferença e suas contradições na construção do Brasil. Como enfatiza 
Mello e Souza (2003, p. 84), é preciso afastar‑se, portanto, de uma 
explicação triunfal da sociedade brasileira em que Macunaíma é toma‑
do como “fábula normativa”, afirmação de uma ideia de antropofagia 
que seria uma devoração acrítica de valores extremos pela vitalidade 
da cultura brasileira. O “sistema Macunaíma”, e aqui vemos seu re‑
batimento na constituição de O som ao redor, veicula um pessimismo 
“ambivalente, dúbio, indeciso, entre duas ordens de valores”, o que ca‑
racteriza Macunaíma como “um homem degradado que não consegue 
harmonizar culturas diversas”. E aqui o “discurso selvagem” é sempre 
dilacerante, já que está posto nesta condição do conflito, da desordem, 
da desarmonia (idem, p. 40).

O som ao redor assassina o coronel, figura ícone da sociedade pa‑
triarcal, colocando o engenho à sombra, definitivamente, no modo de 
narrar a história da colonização brasileira. Não se trata apenas de uma 
vendeta ou de um ajuste de contas com o passado, mas de um modo 
novo de atualizar o presente através desses “elementos soltos” que, 
como efeito bumerangue, retornam de onde partiram, destruindo a 
máquina geradora de seu sentido ao descortinar os conflitos, as ba‑
talhas, a guerra do dia a dia. Os antagonismos desequilibrados agora 
surgem das radicalizações das posições de classe, de raça e de gênero 
que acabam por atualizar um novo cenário no qual se enquadram as 
relações sociais. Portanto, O som ao redor, em vez de buscar o equilíbrio 
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[22]	 Tema	 crucial	 na	 reviravolta	
do	mundo	dos	engenhos	nos	anos	
1960,	quando	surge	o	“direito”	como	
categoria	importante	na	construção	
das	lutas	dos	trabalhadores	rurais,	
marcadora	de	um	tempo	histórico,	o	
que	propulsiona	as	relações	sociais	
cotidianas	(Sigaud,	1979).	

[23]	 É	 preciso,	 também,	 levar	 em	
conta	que	“o	pensamento	de	Gilberto	
Freyre	se	constitui	em	um	componen‑
te	essencial	do	bloco	de	poder	que	se	
forma	e	desenvolve	a	partir	de	1930.	
Em	especial,	legitima	cientificamente	
o	vasto	segmento	agrário	e	tradicio‑
nalista,	sem	deixar	de	indicar	a	neces‑
sidade	de	transformação	do	mesmo”	
(Bastos,	2006,	p.	197).

[24]	 Ver	Bastos	(2017)	para	uma	per‑
cepção	mais	detalhada	desta	constru‑
ção	original	em	Freyre	proposta	pela	
interpretação	de	Benzaquen	(1994).

ou a superação dos antagonismos, aposta nas dissonâncias e fragmen‑
tações, em imagens condensadas das relações socioculturais da socie‑
dade brasileira contemporânea.

Se as questões de história, tradição, memória e tempo são cru‑
ciais no modo de se operar o modernismo no Brasil (Veloso, 2000,  
p. 362), e de alguma forma vemos rebatimentos desses mesmos temas 
em O som ao redor, percebe‑se, entretanto, novos encaminhamentos 
propostos pelo filme. O som ao redor procura se afastar do “argumento 
colonial” (idem, p. 368) como modo genérico de alocar as mazelas e 
os problemas da sociedade em um passado remoto. Os temas da me‑
mória, do tempo e da tradição abrem o filme. As primeiras imagens são 
de fotografias do engenho, do campo, de um passado e de uma outra 
época. As fotos marcam a passagem do tempo em que se anteveem 
as transformações sociais. O filme sublinha com essas fotografias o 
sentido das lutas, do conflito, do tempo dos direitos.22 As fotos são 
nostálgicas em um novo sentido, naquele de que ali um Brasil não se 
operou pela via do conflito e do desentendimento.

Darcy Ribeiro chamou atenção para o ambíguo na obra de Freyre, 
o que se refletia em sua própria vida, isto é, como vivia o drama de ser 
simultaneamente pernambucano e inglês (Ribeiro, 1979, p. 26). Tal 
ambiguidade se rebate em Mendonça Filho e sua obra num sentido 
completamente distinto daquele atribuído a Freyre. O inglês de Men‑
donça Filho é o do aspecto contestatório da working class. O de Freyre 
é o da Comenda da Grande Cruz dos Cavaleiros Britânicos, recebida 
pela rainha da Inglaterra.23 Outro contraponto entre Mendonça Filho 
e Freyre se impõe quando Freyre é anti‑Goulart, apoia os militares em 
1964, é contra as Ligas Camponesas, o comunismo, faz propaganda 
para a Arena e é nomeado por Médici, em 1969, ao Conselho Federal 
de Cultura (cf. Mota, 1977, p. 71).

Porém, “ambiguidade” que insiste em ser uma categoria estratégi‑
ca na obra de Freyre, produzindo um Brasil como “imagem de socie‑
dade marcada por um grau inusitado de tensão” (Benzaquen, 1994,  
p. 22).24 Talvez, aqui, resida a chave do entendimento de continuidade 
entre a proposta de Freyre e a de Mendonça Filho, uma vez que o desa‑
fio dessa sociedade é, estruturalmente, o de pôr junto coisas separadas.

Freyre, em obra posterior, foi profético ao anunciar um “siste‑
ma casa‑grande‑senzala” que se despedaçou aos poucos até que “se 
partissem, quase pelo meio, os elementos soltos espalhando‑se um 
pouco por toda a parte e completando‑se mal nos seus antagonis‑
mos de cultura europeia e de cultura africana ou indígena. Antago‑
nismos outrora mantidos em equilíbrio à sombra dos engenhos” 
(Freyre, 2013, p. 168).

Esse “sistema”, quando saído das sombras do engenho, projeta‑se 
por todo lado de modo descontrolado, desequilibrando espaços e 
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tempos sociais outros. O som ao redor parte de algum lugar desse “sis‑
tema”, apostando nas suas transformações. A casa‑grande e a senzala, 
quando tomadas em seus “elementos soltos”, chegam a uma rua de 
classe média alta no bairro de Boa Viagem, no Recife, dando‑nos a ver 
um insistente som, construtor de uma paisagem sonora que está, ago‑
ra, em perpétuo desequilíbrio.
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