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RESUMO

Oartigorevisitaabossa novae o tropicalismo por meio deuma
dimensdo até hoje pouco analisada: as relacdes entre modos de compor e modos de morar, com foco no entrelacamento
entre domesticidade, género e producao musical. Sustentado pelo pressuposto de que as casas envolvem a produgio e a
internalizagdo de principios hierdrquicos, dispositivos classificatérios e mecanismos de subjetivagdo, aticados e enreda-
dos pelos marcadores sociais de classe, género, geragdo e raga, 0 artigo analisa os apartamentos de Nara Ledo e de Caetano
Veloso.Amplia, assim, a compreensdo dos vinculos da bossa nova com experiéncia urbana no Rio de Janeiro e do tropical-
ismo com a dinidmica cultural e urbana de Sao Paulo.

PALAVRAS-CHAVE: bossa nova; tropicalismo; Nara Ledo; Caetano

Veloso; casas; género e domesticidade.

From the Shore to the Dining Room: Gender

and Domesticity in Bossa Nova and Tropicalia

ABSTRACT

The article intends to understand two important musical move-
ments within the Brazilian culture, bossa nova and tropicalismo, through a dimension seldom explored, that is, the way the
artists " homes, spaces for subjectivity as well as for living domesticity, helped to shape the sociability, the musical practices
and the gender relations within the artistic production in the two biggest Brazilian metropolis. As far as bossa nova is linked
to the urban experience in Rio de Janeiro, tropicalismo is rooted, for a while, to the cultural and urban dynamics of Sao Paulo.
Thearticleis founded oninterconnected grounds:first, in the idea thathouses depend on the making of and on the internaliza-
tion of hierarchical principles, of classifying patterns and of subjective dispositions; second, houses as artifacts which express
worldviews and manners of behaving in space. These intertwined fundamentals open up promising ways of tackling the rela-
tions between the city and the cultural production, rooted in social marks of class, gender, race and generation.

KEYWORDS: bossa nova; tropicalismo; Nara Ledo; Caetano Veloso;

houses; gender and domesticity.

[*] Universidade Estadual de Cam- INTRODUCAO
pinas, Campinas, SP, Brasil. E-mail:
helopontes@uol.com.br
Dentre os diversos artefatos culturais produzidos

[*] Universidade Estadual de Cam- durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), o disco Tropicdlia ou

pinas, Campinas, SP, Brasil. E-mail: . . .
rafaelnascimentocesar1@gmail.com Panis et circensis (Imagem 1) assmalou aumsotempoum choque euma

inflexio no modo de fazer e pensara musica popular do pais. Langado

NOVOS ESTUD. H CEBRAP B SAO PAULO HV38n03 B 667-688 N SET.-DEZ. 2019 I 667



Imagem 1. Capado album Tropicdlia ou Panis et circenses, gravado em Sdo Paulo em maio de 1968 elancado em julho do mesmo

ano pelo selo Philips do Brasil.

asvésperas da promulga¢io do Ato Institucional n. 5,de dezembro de
1968, ele trazia em sua concepgio frescor inventivo e irreveréncia. As
cancdes do disco, na maioria compostas e executadas pelos proprios
tropicalistas, propunham sonoridades distintas sem se filiarem aum
género musical determinado e manifestavam, em conjunto, uma opo-
si¢do tanto a direita pré-regime quanto as fracdes da esquerda que
buscavam separar o trigo “auténtico” da cultura nacional de seu joio
“impuro” e subdesenvolvido.!

Com um apreco particular pelos recursos da parddia, do pastiche e,
sobretudo, da alegoria, o tropicalismo retirou das contradi¢des da so-
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[1] O maestro Julio Medaglia
(1938), simpatico as ideias tropica-
listas, define com propriedade essa
dinidmica de convergéncia de ele-
mentos dispares: “Tudo o que havia
naquele convulsionado final de anos
[19]60 estava presente dentro do tro-
picalismo. Era musica fina, era musi-
ca cafona, era musica de vanguarda,
era musica do passado, era a refinada
musica debussyiana celestial, mas era
também o Vicente Celestino, era o te-
remim e era o berimbau, era a poesia
concreta e era o Cuica de Santo Ama-

ro. Entdo, tudo se misturava num gi-



gantesco sarapatel fervendo que fazia
com que nenhum valor se tornasse
absoluto e nenhum valor sobrevi-
vesse aquela cronica de costumes, de
acontecimentos e comportamentos
da época”. Disponivel em: <www.you
tube.com/watch?v=__yyMucfbwbo>.
Acesso em:18/09/2.018.

[2] Tanto o filme Terra em transe
(1967), de Glauber Rocha, quanto a
pega O rei da vela (1967), dirigida por
José Celso Martinez Corréa, foram
considerados marcos de um tipo de
arte critica e engajada politicamente.
Para Caetano Veloso, ambos foram
fundamentais na concepg¢io do mo-

vimento tropicalista.

[3] Nesse momento, o bairro chic
Jardim Paulistano, muito mais com-
portado e protegido que o centro da
cidade, acolhia uma burguesia culti-
vada e proxima ao mundo das artes,
como mostra Camila Rosatti (no
prelo). Agradecemos a autora pela lei-
tura atenta do artigo, pelas sugestdes
valiosas e pela localizagdo da casa de
Olivier Perroy.

ciedade brasileira a matéria-prima de sua produgio simbélica. Inspi-
rada nas instalacdes de Hélio Oiticica, nos filmes de Glauber Rocha e
no teatro de José Celso Martinez Corréa, a ideia de contrapor realidades
socioculturais antagbnicas — o arcaico e 0 moderno, o regional e o cos-
mopolita,os modosdevidatradicionaiseaindtstriacultural — subjazia
atodas as iniciativas tropicalistas no intuito de formar uma imagem po-
tente, porém irresolvida, de pais (Schwarz, 2014; Ridenti, 2014). Nesse
sentido,a opcao pelo “excesso” (de sonoridades, de cores e de simbolis-
mos) foi, segundo Santuza Naves (2000),a principal estratégiaadotada
por eles para romper com as formas culturais disponiveis a sua geragéo.

Nio menos alegdrica que as personagens de Terra em transe ou O
vei da vela,> a capa do album Tropicdlia ou Panis et circensis conferiu um
rosto definitivo & contraparte musical daquilo que acabaria sendo
identificado como movimento, além de expressar de forma notavel as
inten¢des de seus membros. O cenério escolhido — a casa do fotogra-
fo Olivier Perroy, situada no Jardim Paulistano, bairro nobre de Sio
Paulo (Rosatti, no prelo)? — conta com um grande vitrd ao fundo. Em
frente a ele, um sofa branco ladeado por plantas ornamentais retine os
artistas, que miram sérios alente. De autoria do proprio Perroy, a foto-
grafia chama atenco por evocar os retratos de grupos vanguardistas
doinicio do século XX, entre eles os dadaistas e os modernistas (Barat,
2018), e por colocar em primeiro plano as dimensdes da familia e da
domesticidade. Segundo o historiador Christopher Dunn (2001), a
posi¢do de cada integrante na imagem parodiava deliberadamente as
convengdes hegeménicas de género, classe e sexualidade sob as quais
haviam sido criados na primeira metade do século XX.

[Gal] Costa e [ Torquato] Neto aparecem como um casal conven-
cional e bem-comportado; [Gilberto] Gil senta-se no chdo trajando
um robe com motivos tropicais e segurando um retrato de [José Carlos]
Capinan; [Rogério] Duprat segura delicadamente um penico como se
fosse uma xicara de chd; Tom Zé interpreta o migrante nordestino, segu-
rando um alforje de couro; Os Mutantes ostentam suas guitarras ... .
(Dunn,2001,p.93)

Posando como tipicos burgueses, esses jovens na faixa dos trinta
anos de idade representavam uma juventude escolarizada e sem medo
deexerceracriticaasideias,aos costumes ed moralidadevigentes num
pais sob forte repressdo. No entanto, mais que a simples negacio dos
valores da familia burguesa, a atitude debochada dos tropicalistas in-
dicava a tensa coexisténcia de propostas politicas e estéticas até entdo
inconciliaveis para a classe artistica e intelectual brasileira. Enquanto
elementos culturais considerados “de massa” (de Carmen Miranda a
Beatles, passando pelos boleros cantados em espanhol) convergiam

NOVOS ESTUD.  CEBRAP  SAO PAULO BV38n03 B 667-688 B SET.-DEZ. 2019 I 669



com o que havia de mais rastico na musica folclérica, o ideério antro-
pofagico de Oswald de Andrade era seguido 4 risca, para horror dos
adeptos do Centro Popularde Cultura (CPC) e das musicas de protes-
to ao estilo voz e violdo.

Situado ao centro tanto do movimento tropicalistaquanto da capa
de seudisco-manifesto, Caetano Veloso (nascidoem1942) seguraum
retrato em preto e branco de Nara Ledo (1942-1989) em que ela veste
chapéu de praia e blusa regata — indumentaria que contrastava forte-
mente com o “figurino ultrarrebelde” (Schwarz, 2012, p. 91) dos de-
mais. O gesto, inusitado & primeira vista, reconhecia a importancia da
bossanova para o tropicalismo e atestava aadesio tardia de sua antiga
“musa” a0 movimento que ali se inaugurava. De fato, Nara Ledo, que
ao contrario de seus colegas ja tinha uma carreira consolidada como
cantora em 1968, apenas lateralmente integrou a tropicélia. Durante
uma turné pelo Nordeste brasileiro, quatro anos antes, ela conhecera
Caetano e Gil,além de Maria Beth4nia, e se entusiasmara com a vitali-
dadedaquelesjovens que,em Salvador,comegavam a gestarumavisao
renovada da musica popular brasileira.

Em Panis et circensis Nara canta uma Gnica masica, “Lindoneia”, um
bolero composto por Caetano e Gil a pedido da prépria artista. A can-
¢d0,que também integrou o 4lbum Nara Ledo, lancado no mesmo ano,
foi inspirada no quadro do artista Rubens Gerchman — que estreitou
ainda mais as relagdes entre musicos e artistas plasticos do periodo.+ [4] OjornalistaSérgioCabral conta
queNara Ledo, aovera obra Lindonéia,

“A ideia de incluir Nara no disco coletivo”, comenta Caetano Veloso : ove!
Gioconda do subiirbio, de Gerchman,

em Verdade tropical, “me pareceu certando sé porque ela havia feito essa fez 0 pedido a Caetano. “Nara sentiu

ponte entre nds e a pintura de Gerchman, mas também por significar que a obra daria miisica porque, sob
inspiracio do autor [Gerchman], o

uma espécie de realizacdo do sonho inicial de Gil de que 0 movimento quadroiaalém da moldura, comecan-
do pelo titulo ‘Um amor impossivel e

fosse de toda a geracdo de musicos”. Assim, para os jovens tropicalis- e m amor
) ' ' . a frase ‘A bela Lindonéia, de 18 anos,

tas, “Nara representava a bossa nova em sua origem e liderara avirada morreu instantaneamente”” (Cabral,

paraamusica participante — era, portanto,amusica brasileiramoder- 2008,p.134).

naem pessoa” (Veloso,1997,p.275).
No campo deinvestigacdo académica sobre musica brasileira, pou-

cos objetos foram tio amplamente estudados como a musica consi-

derada popular. O termo, que teve nas preocupagdes modernistas de

Mério de Andrade (1928) um marco inegével em nossa tradigio in-

telectual, atravessou os séculos XX e XXI cativando pesquisadoras e

pesquisadores da sociologia, daantropologia e da histéria social e cul-

tural (Fernandes, 2018; Moraes, 2012). Preservando-se os enfoques

e as idiossincrasias de cada area, inimeros trabalhos destacaram a

correlagdo entre os géneros musicais “populares” e as transformaces

socioculturais produzidas pelo arranque da modernizagao no Brasil.

Pesquisas de feitio biografico sobre a vida deste ou daquele artista, ou

atentas a um género musical especifico (com destaque para o choro

e 0 samba), por vezes conectam-se a analises de maior alcance como
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[5] Dentre a bibliografia que tra-
tou da casa, ver: Anne McClintock
(2010) para um analise potente da
ligacdo entre casa, domesticidade e
império; Janet Carsten (2000) para
a discussio da ideia de que as casas
fazem o parentesco e, por extensio,
as pessoas e 0s corpos; Pierre Bour-
dieu (2002) para uma analise ilumi-
nadora sobre as casas kabila como
microcosmo do mundo social; Joelle
Bahloul (1986) para a reflexdo sobre
as casas como eSPagO de eXPreSSaO
de tensdes étnicas e politicas e lugar
de inscricio da memoria, assunto
abordado também por Pamela Salen
(2017); Marcel Mauss (1968) para
a analise da estreita relagdo entre o
aspecto morfoldgico da casa e a es-
trutura do grupo que ela abriga; Lévi-
-Strauss (1986) para a ligacdo entre
casa, parentesco, alianca e pessoa
moral; Norbert Elias (1974) para a
analise densa das conexdes entre
casas, estrutura social, simbolismo e
hierarquia; Tim Ingold (2012) paraas
implicacdes da ideia de que as casas
sd0 experimentadas antes como coi-
sas que como objetos. Na bibliografia
brasileira sobre o assunto, ver Louis
Marcelin (1999) sobre a organizagio
ealinguagem da casa entre os negros
do Reconcavo Baiano; Luiz Fernando
Duarte e Edlaine Campos (2008)
para a discussdo da casa como es-
pago moral e da memoéria e termo
irmanado a familia; VAnia Carvalho
(2008) para uma analise inovadora
do sistema doméstico na perspectiva
da cultura material e das relacdes de
género; Silvana Rubino (2017) paraa
analise da Casa de Vidro, daarquiteta
Lina Bo Bardi; Ceres Brum (2014)
para a analise da Maison du Brésil
como territdrio brasileiro em Paris;
Marilza Friche (2016) para o signifi-
cado do quarto dos adolescentes nas
camadas médias; Camila Rosatti para
as implicacdes das narrativas sobre a
casa moderna nos relatos biograficos

de seus moradores (2018).

a formacio das classes sociais, as clivagens de raga e a construcdo da
nacionalidade na tentativa de apreender o fenémeno na totalidade
(Pereira, 1967; Wisnik, 1977; Moura, 1983; Vianna, 1995; Travassos,
1997; Garcia, 1999; Sandroni, 2001; McCann, 2004; Napolitano,
2007; Machado, 2007; Bessa, 2010; Hertzman, 2013; Carvalho, 2013;
Fléchet, 2017; Queiroz, 2019).

Se a sensibilidade dos pesquisadores da musica popular brasilei-
ra para as questdes de género e sexualidade comeca a se agucar (Car-
valho, 2013; Hertzman, 2013; Cesar, 2015; Ramos, 2016), a reflexio
sobre modos de compor e modos de morar, em particular sobre o en-
trelagamento entre domesticidade, género e produ¢io musical, ainda
é uma trilha a ser percorrida. Nessa dire¢do, propomos uma incursao
ensaistica e exploratéria sobre a importancia dos apartamentos onde
viveram Nara Ledo e Caetano Veloso para a inven¢do da bossa nova e
dotropicalismo. Na pegada dos estudos antropoldgicos, socioldgicos,
histéricos e arquitetdnicos sobre as casas, entendidas como artefa-
tos que expressam visdes de mundo e maneiras de estar no espago,
partilhamos o pressuposto de que casas envolvem a produgio e a in-
ternalizagdo de principios hierarquicos, dispositivos classificatérios e
mecanismos de subjetiva¢io, atiados e enredados pelos marcadores
sociais de género, classe, raca e geracdo.s

Para avancarmos nessa rota, no entanto, temos de nos livrar da
ideia do doméstico como avesso do publico — um “invisivel” e 0 ou-
tro “visivel” — e também de seguir com a bibliografiaempenhada em
descortinar a polissemia, a maleabilidade, as experiéncias, as relacdes
eas subjetividades materializadas nos espacos fisicos enfeixados pela
domesticidade (Nascimento et al., 2017; Heynen e Baydar, 2005).
Nessa linha, dois autores nos parecem cruciais: Gilberto Freyre e
Beatriz (hoje Paul B.) Preciado. Adotando um “ponto de vista quase
proustiano de estudo e interpretacio da casa em suas relacdes mais
intimas com as pessoas” (2003, p- 38), Freyre descortinou um objeto
potente de analise; em contrapartida, deixou leitores inconformados
com o que lhes parecia ser uma “sociologia do interior da casa ou do
interior da alcova”, nutrida por “preocupagdes apenas femininas, em
torno de assuntos melancolicamente mornos ou docemente inofen-
sivos” (Freyre, 2003, p. 81). Presos, segundo Freyre, a “no¢des de va-
ronilidade sociolégica” e interessados apenas em questdes juridicas
e politicas do pals, eles receberam o livro Sobrados e mucambos (1936)
como “uma sociologia de casas velhas” (2003, p.100).

Rebaixada como assunto sociolégico menor por sua associacio
simbdlica e metonimica com o universo feminino, a casa, no entanto,
longe de ser um tema banal, foi a via utilizada por Freyre para conferir
importancia “a presenca da mulher e do menino em nossa histéria”
(2003, p.101). Muitos anos depois, em outro contexto intelectual, a
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arrojada tese de doutorado em arquitetura defendida por Beatriz Pre-
ciado na Universidade de Princeton deu nova torgdo de perspectiva ao
assunto. Na bibliografia da tese — publicada primeiro em espanhol
em 2010 com o titulo Pornotopia, arquitecturay sexualidad en Playboy du-
rante la Guerra Fria —, Freyre ndo esta presente. Mas o que ela revela
sobrea casade Hugh Hefner, o criador da revista Playboy, ecoa os acha-
dos do socidlogo pernambucano e nos incita a relé-los na chave da
economia dos afetos e de seus engates com dimensdes fulgurantes (e
cruciais) da dinimica social, materializadas nos espacos domésticos.

A jungio da revista Playboy com um conjunto de espacos — en-
tre eles, o apartamento em Chicago do criador da revista e, depois, a
mansdo que ele construiu em Los Angeles — funcionou como “um
laboratério critico paraexplorar o imaginario de um novo discurso so-
bre o género, a sexualidade, a pornografia, a domesticidade e 0 espaco
pablico durante a Guerra Fria” (Preciado, 2010, p.11). Os apartamen-
tos de solteiro exibidos na revista, com mdveis e objetos modernos,
assim como a mansio de Hugh Hefner,equipada coma camaredonda
e giratdria, 0 saldo de jogos, o bar subterraneo e a piscina onde as “co-
elhinhas” nuas se exibiam para os convidados, comp&em ao mesmo
tempo um dispositivo arquitetdnico e uma “méquina performativade
género” (2010, p.89). Eles condensam a “producdo publica do priva-
do e daespetacularizacio da domesticidade” (idem, p.12), em contra-
posicdo & “casa familiar suburbana, espaco heterossexual dominante
[na] cultura norte-americana do pés-guerra” (idem, p.15).

A ideia de maquina performativa de género associada as casas
se aplica a todo e qualquer espaco destinado a habitacio, sejam eles
as casas-grandes, os sobrados e mucambos, as casas do subuarbio
norte-americano ou os apartamentos de solteiro expostos na revista
Playboy. Cunhada por Preciado, essa ideia potencializa, a nosso ver, a
atualidade da obra de Freyre e a releitura dela a luz do livro Pornotopia.
Como maquinas performativas de género, as casas — e 0 que acontece
dentro delas em termos da economia dos afetos e dos regimes de se-
xualidade — d&o o que pensar. Dai nosso interesse na transfiguragio
espacial da imaginagio social em registro musical, com o objetivo de
iluminar a producio da bossa nova e do tropicalismo pelo prisma das
rela¢des entre os modos de compor e os modos de morar.

“MUSIQUINHA DE APARTAMENTO”

No mesmo ano em que conheceu Caetano Veloso, Gilberto Gil e
Maria Bethania, Nara Ledo rompeu coma bossa nova. Em uma entre-
vistaconcedidaaojornalista Juvenal Portellae publicada na revista Fa-
tos & Fotos de outubro de 1964, ela foi contundente em sua declaracio
contra o género musical no qual se lancou profissionalmente.
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Chega de bossa nova. Chega disso, que nio tem sentido. Chega de can-
tar para dois ou trés intelectuais uma musiquinha de apartamento.
Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressdo do
povo e ndo uma coisa feita de um grupinho pava um grupinho. [.... ] Eu ndo
tenho nada, mas nada mesmo, com um género musical que, sinto, ndo é o
meu e nem é verdadeiro.

Anegagio radical de Naraacercade seuvinculo comabossanova
aludia a criticas feitas a ela nos anos anteriores, quando cancdes de
cunho social, vinculadas ao tradicional samba de morro, comecaram
a ser incorporadas em seu repertdrio. Naquele momento, 0s mais
ortodoxos entre os sambistas levantaram suspeitas acerca da au-
tenticidade de seu engajamento politico. Vinda da elite do Rio de
Janeiro e branca para os pardmetros nacionais, Nara era a persona-
gem improvavel de uma cena em que novos protagonistas, vindos
de outras regides da cidade e trazendo outras marcas de diferenca,
afirmavam seu lugar nos flancos da producio cultural. Tao impro-
vavel era que, em carta ao escritor e amigo Carlinhos (José Carlos de
Oliveira), Nara procurava justificar, num desabafo, suas Gltimas es-
colhas artisticas. “[Acho] perfeitamente normal que eu cante aque-
las masicas, emboranio tenhanascido no morro ou no Nordeste. Se
ndo fosse assim, Carlinhos, s6 os franceses poderiam encenar pegas
francesas, s6 os ingleses poderiam apresentar pegas inglesas” (apud
Cabral,2008,p.73).

O “chega!” de Nara Ledo ecoou pela orla carioca, suscitando entre
os adeptos da bossa nova rea¢des que iam da incompreensao ao des-
crédito. Ainda assim, a maioria deles foi unidnime em ressaltar posi-
tivamente aquilo que ela havia relegado a mera veleidade do género:
a “musiquinha de apartamento”. A cantora Silvinha Telles disse que “a
bossa nova é a musica da época em que todo mundo mora em aparta-
mento”; Roberto Menescal asseverou que,adespeito de Nara, eles con-
tinuavam “nos apartamentos fazendo bossinha nova para vender”, e
Aloysio de Oliveira,dono da gravadora Odeon e produtor do primeiro
disco da artista, chamou-a, num tom nada pejorativo, de “uma tipi-
ca cantora de apartamento” (Cabral, 2008, p. 71). Assim, para seguir
rumo ao “samba puro” e desvencilhar-se do epiteto, Nara precisaria se
defrontar comaspectos da propria trajetéria até entdo encobertos pelo
sucesso arrebatador que a tal “musiquinha” tivera junto ao ptblico da
época, dentro e fora do Brasil.

Apartirdo fimdadécadade1930,achamadaZonaSul apresentou-
-se como 0 novo centro gravitacional da cultura carioca. Pouco a pou-
co, a agita¢io migrou dos casebres assobradados da Lapa e da Cidade
Nova para edificios modernistas & beira-mar; os cabarés e teatros da
regido da praca Tiradentes foram ofuscados pelas boates e pelos ci-
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nemas de Copacabana; 0 automével, o uisque, os discos e 0 habito de
ouvi-los em casa na companhia de amigos surgiram como sinénimos
de sofisticagdo para homens e mulheres de extragdo social elevada. E
a praia, com seus banhistas jovens e sadios, tornou-se uma extensao
dessa nova maneira de reivindicar um Rio de Janeiro moderno e tropi-
cal (O’'Donnell, 2016).

Paralela a verticalizacio da cidade, outra, de natureza simbdlica e
econdmica, acentuou a estratificagio social e, com ela, as desigualda-
des entre pobres e ricos, negros e brancos. Nesse realinhamento de
fronteiras, muitos dos espacos de produgio e consumo de musica po-
pular — como as pracas e as famosas casas das “tias baianas”, pontos
de encontro e de sociabilidade de pessoas de classes sociais distin-
tas — foram negligenciados em termos de saneamento e ocupacéo
ou simplesmente sumiram do mapa em decorréncia dos sucessivos
projetos de reurbanizacdo do Rio de Janeiro (Needell, 1993; Sevcenko,
2003; Carvalho, 2013; Pontes e Cesar, 2017).

Comisso,0ambitodaintimidade doméstica tornou-seumlugar
privilegiado de aperfeicoamento e propagacio dos signos de distin-
¢do mobilizados pelos estratos médios da cidade (Atique, 2005).
Aos poucos, as representagdes e 0s usos referentes aos espagos in-
ternos dos apartamentos remodelaram a no¢do de morar e possibi-
litaram a formacdo de estilos de vida que terdo como traco distintivo
certa “satisfacdo autobiografica”, segundo o antropélogo Gilberto
Velho (1981, p. 135). Contrapondo-se & experiéncia dos corticos e
casardes do centro da cidade, esse novo modo de morar também
produziu novas performatividades de classe, raca e género ao rede-
finir os limites entre interioridade e exterioridade, branquitude e
negritude, masculinidade e feminilidade.

Na entrevista que deu a Fatos & Fotos, Nara utilizou a locu¢io “de
apartamento” de maneira pejorativa para opor-se a essa nogao de in-
timidade doméstica associada a um ethos burgués elitista e muito dis-
tante da “expressio do povo” almejada por ela. Em sua visdo, “cantar
para dois ou trés intelectuais” ou fazer musica “de um grupinho para
um grupinho” ofuscava a desigualdade entre pobres e ricos e, conse-
quentemente, o proprio “povo”. Além do posicionamento ideoldgico,
Nara tinha motivos mais mundanos para desclassificar a bossa nova
como “musiquinha de apartamento”. Na mesma entrevista, afirmou
com convic¢io que “essa histéria de dizer que a bossa nova nasceu na
minha casaéumagrande mentira”,emendando quea “turmase reunia
aqui e também em muitos outros lugares”. Tratava-se de desmistificar
algo que em 1964 era apenas uma brincadeira entre amigos, mas de-
pois ganhou grande repercussdo na pena dos principais cronistas da
bossanova, tornando-se parte doanedotario oficial damusica popular
brasileira (Castro,1990).
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[6] Oriundo da filosofia dalingua-
gem, o conceito de performativida-
de ganhou interesse renovado nos
estudos de género gracas a traba-
lhos como o de Judith Butler (1993,
2003). Alinhada a uma vertente
pos-estruturalista bastante ins-
pirada nas ideias foucaultianas,
Butler trasladou para seu campo a
teoria desenvolvida por John Austin
(1975) na tentativa de compreender
as formas de reconhecimento e re-
presentag¢io dentro do feminismo
como agdes produtoras de um sujei-
to determinado e de suas demandas.
Nessa perspectiva, género ¢ encara-
do n3o como esséncia ou atributo
de um sexo, mas como conjunto de
praticas e discursos materializados
em corpos e produtores de subjetivi-
dades. Para uma anilise do conceito
de performatividade aplicado as gra-

maticas raciais, ver Cesar (2018).



A ANTIMUSA DA BOSSANOVA

Na época das primeiras reunides com a “turma” da bossa nova,
porvoltade 1957, Nara Ledo morava com a familia no terceiro andar
do luxuoso Champs-Elysées,um edificio de frente para o marlocaliza-
do na avenida Atlantica, no cora¢io de Copacabana. Além de Nara e
da primogénita Danuza, o pai e a mie formavam uma familia pouco
convencional para os padrdes da época: “Sem bonecas, arvores de
Natal, nem festas de aniversério, por convic¢io do pai” (Ledo, 2005,
p.19). Muito liberais, os pais de Nara permitiam que os amigos da
filha cagula frequentassem a casa diariamente e pareciam nio se
importar que as reunides se estendessem noite adentro regadas a
comida, uisque e musica. “Aos poucos”, escreveu Ronaldo Béscoli
em suas memorias, ‘0 apartamento de Nara transformou-se numa
verdadeirasede da Bossa Nova.Foila que nasceu tudo. Espontanea-
mente” (Béscolietal., 1993).

Tal espontaneidade de que fala Béscoli tem a ver com o clima de
intimidade doméstica propiciado pelo convivio no apartamento da
avenida Atlantica, onde a etiqueta social adotada pelas familias da
elite carioca nio tinha 0 mesmo peso. Uma reportagem publicada
na revista Singra, em junho de 1960, retrata em detalhe 0 ambiente
descontraido da familia Ledo.

Tempo:20 horas. Dia:qualquer.Ano: (19 ]60. Cendrio:apartamen-
to no terceiro andar de um edificio da avenida Atldntica, no posto 4 de
Copacabana. Personagens: jovens de vinte a trinta anos. Material de
cena: uisque, guarand, violdo, trompa, saxofone, piano e pandeiro. Além
disso, vozes bonitas e belas composicdes. Reunido: “Bossa Nova” ... ].

O tempo vai passando e jd sdo 22 horas.A mde da cantorinha Nara
Ledo, irmd de Danuza Wainer e namorada de Ronaldo Bscolr, aparece
na sala.

— Nara, estd na hora de dormir. Amanha tem mais “bossa nova”.

Protestos.

O pai fala:

— Isso de “bossa nova” é que eu ndo entendo. Onde é que estd a
bossa? De onde surgiu? Em que diferem das outras as miisicas dessa
rapaziada? ... ].

A mde de Nara diz que ji é meia-noite. As mogas vdo para casa
e os rapazes, fazer poesia com a lua. A mesma lua que inspirou Noel,
Caymmi e outros. De manhd vio trabalhar. Uns sdo jornalistas, outros
radialistas e comercidrios. A garoa da madrugada leva a “bossa nova”
pelarua...
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Adescri¢io do espaco, feita no estilo das rubricas dramatargicas,
captura o leitor para dentro da “cena” narrada. As “personagens”,
o “cenario”, os “materiais” e a data ndo especificada ddo um toque
ficcional ao estilo de vida da elite carioca e a impressdo de que as
reunides no apartamento da familia Ledo nio tinham dia certo para
acontecer. Até mesmo os pais, antagonistas tipicos da sociabilida-
de jovem, entram em cena como coadjuvantes. Enquanto a mie de
Nara luta, com empatia e sem muito sucesso, para fazer valer algu-
ma regra, 0 pai inquire os “jovens de vinte a trinta anos” sobre suas
aspiragdes artisticas. Apenas com o fim dasoirée a ficcdo cede lugara
realidade:as mogas submetem-se s normativas de classe da respei-
tabilidade feminina vigente e “vdo para casa”, enquanto os rapazes
seguem madrugada afora buscando adiar o inevitavel — “De manha
vio trabalhar”.

Aos dezesseis anos, Nara eraa maisjovem — eumadas Gnicas mu-
lheres — deum seleto grupo que incluia nomes ilustres como Vinicius
de Moraes e Tom Jobim (Jodo Gilberto era uma visita rara), além dos
habitués Carlos Lyra, Roberto Menescal e o préprio Boscoli. E embora
tocasse violio muito bem (“como um homem!”, disse, em tom pro-
vocador, durante depoimento concedido a0 Museu da Imagem e Som
em 1977), ocupava a posi¢io ambigua de anfitrid e coadjuvante das
noitadas que promovia.

Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sa-
bia de cor todas as letras, melodias e acordes, mas sé podia abrir a boca
para cantar quando alguém precisava que alguma miisica fosse lem-
brada. E assim mesmo a malhagdo era geral: “fanhosa”, “desafinada” e
outros elogios desse tipo. (Ledo apud Cabral,2008,p.32)

E curioso que uma das cantoras brasileiras mais reconhecidas do
século XX chamasse aten¢io pela aparente falta de talento. De fato, o
comeco da carreira de Nara foi marcado por passos inseguros e pou-
co arrojados para quem estava cercada de possibilidades no mundo
musical. “Um dia”, conta ela, “uma gravadora insistiu muito para eu
fazerum teste.[Eu] Nio queria, mas insistiram. Fui. Cheguei 14, fiquei
esperando quatro horas. Nio fui embora porque eu queria que tudo
acontecesse comigo, para ver como eram as coisas. Eu estava no mun-
do s6 de testemunha” (apud Cabral, 2008, p. 49). O convivio intenso
de Naracoma “turma” dabossa nova, fosse em seu apartamento, fosse
no de outras pessoas, conferiu um sentido afetivo & pratica musical,
mas ndo estimulou najovem o desejo de langar-se profissionalmente.
Ao afirmar que, até 1964, “ndo gostava de cantar em publico”, Nara
mantinha-se fiel ao registro vocal tipico da musica que fazia com os
amigos — intimo e “contido”, na terminologia adotada por Naves
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(2000). Contrapunha-se, assim, ao ideal de cantora corporificado
por artistas como Angela Maria, Dolores Duran, Elza Soares e Maysa,
mulheres cujo estilo dramatico e carregado era avesso a quem “estava
no mundo s6 de testemunha”.

No que diz respeito a relagio entre performance musical e perfor-
matividade de género, Nara ocupava a posi¢io contraria a dessas e de
outras cantoras, distanciando-se do modelo hegeménico de feminili-
dadedasintérpretes de musica popular. Recusando-se a “colocaravoz
nonariz” (Mello,1976,p.98) ecantarboleros derramados — coisaque
fariaem “Lindoneia” de maneira parddica —, ela criticava as nogdes e
fantasias de feminilidade aticadas pelo universo do entretenimento.
O canto diafano, o vestuario discreto e a postura de palco um tanto
blasé eram refor¢ados por seu violdo, instrumento musical associado a
masculinidade “malandra” dos sambistas (Hertzman, 2013). Naraera
avessatambém aos exageros que delinearam o ethos boémio da maioria
dosartistas das décadas anteriores. “Nio estava habituadaaficaracor-
dadaaté tarde”, comenta ela em entrevista a revistaManchete. “Depois
do sono, o pior é ter de conversar com quem ndo conheco, apds o es-
petaculo. Néo é por esnobismo que saio todas as noites da boate logo
depois do show. Ja conhego bastante gente, e em niimero suficiente”.
Considerada “antiboémia” por seu biégrafo Sérgio Cabral (2008, p.
56), Nara corporificou a “contencio” de que fala Santuza Naves a res-
peito da bossa nova ao reproduzir no palco o clima de despojamento
e intimidade engendrados pelo espago doméstico dos apartamentos.
Mais tarde, esses atributos, compartilhados em maior ou menor grau
pelos demais bossa-novistas, disseminaram-se até plasmar um estilo
indissociavel daquele género musical.

Embora pouco usuais, essas caracteristicas eram orquestradas
com habilidade pelairreveréncia de quem cresceu em um lar conforta-
velmenteliberalem Copacabana. Defato, 0 ato reiterado de contrapor-
-se &s convengdes musicais (e, com elas, as de género e sexualidade)
fez com que Nara forjasse um tipo positivo de performance proximo a
nog¢aode “espontaneidade” materializadanos modos de morardaelite
carioca. Assim, seu relativo desprendimento acerca do convencional
— denominado “antiestrelato” por Caetano Veloso (1997,p.79) — foi
umadas for¢as motrizes que estimularam nela o desejo de alcar novos
voos,endoapenasem matériade misica. Em1964, elaestreounos pal-
cos com Opinido,de Oduvaldo Vianna Filho e direcio de Augusto Boal,
e, N0 ano seguinte, compds o elenco de Liberdade, liberdade, de Millor
Fernandes e Flavio Rangel. Pecas consideradas decisivas na histéria
do teatro engajado brasileiro, ambas tiveram um impacto significativo
na conversio politicadaartistaa esquerda, para descontentamento de
alguns bossa-novistas que, embora tenham depois criticado o regime
militar que se anunciava, jamais o fizeram com sua musica.
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Vista desse 4ngulo, a recusa de Nara em relacio a bossa nova si-
nalizou uma ruptura com os modos de compor gestados por ela e
seus colegas, indicando a intencio de se distanciar do imaginario
das classes médias da Zona Sul carioca, que comecava a lhe parecer
antiquado ealienado. “Antiboémia” e “antiestrela”, Nara foi também
uma espécie de antimusa da bossa nova pela maneira ativa e ambigua
com que se posicionou em relacdo a ela. Contrariando as expectati-
vas sociais reservadas as mulheres da musica popular, que frequen-
temente assumiam o papel de coadjuvantes inspiradoras de seus
pares masculinos (3s vezes pelo talento, as vezes s6 pela beleza), ela
recusou o epiteto de “musa” como forma de preservar sua mobilida-
de.E quando perguntada sobre tal alcunha, Naraencerravaaquestio
com bom humor: “Musa, ndo. Talvez eu seja a muda da bossa nova”
(apud Cabral, 2008, p. 67).

VERDADES TROPICAIS

Quase trintaanos depois dolancamento do disco-manifesto Tropi-
cdlia ou Panis et circencis, cuja capa analisamos no inicio do artigo, Caeta-
no Veloso publicou Verdade tropical. Cronica de uma geracio e histéria
do tropicalismo, o livro é mais que uma autobiografia. Nas palavras
de Roberto Schwarz, “¢ um excelente romance de ideias, em que as
circunstancias histdricas, o debate da época e a figura do biografado,
um heréi reflexivo e armado intelectualmente, além de estranho, se
entrelacam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida
nacional”. (Schwarz, 2012, p. 52). O qualificativo “estranho”, em-
pregado pelo critico atilado, passa a léguas do julgamento moral. Seu
efeito dissonante cria o distanciamento necessario para aquilatar o
feito artistico de Caetano Veloso (1942), plasmado de inicio em Santo
AmarodaPurificagio,onde nasceuem1942 —oquintodos sete filhos
de uma familia bem instalada na cidade.

Quem primeiro alertou o musico sobre a existéncia de uma vida
diversa da vivida na cidade provinciana foi a prima que queria “mo-
rar em Paris e ser existencialista” (Veloso, 1997, p. 60). O desejo da
moga aticou a curiosidade do menino e a suspeita de uma vida mais
ampla e arejada, que foi ganhando forma a medida que ele crescia. O
uso de meias descombinadas, a dGvida sobre a existéncia de Deus e
o flerte com padrdes mais livres de sexualidade eram acompanhados
do questionamento das presilhas estéticas que levavam as meninas
negras aalisar os cabelos. Essas mudancas foram se sedimentando em
meio a paixdo pelos filmes italianos e franceses que chegavam a Santo
Amaro, 2 descoberta da bossa-nova, ao assombro diante da novidade
musical trazida por Jodo Gilberto, ao contato com o rock, que lhe pare-
cia “relativamente desprezivel durante os anos decisivos da formacio”
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[7] Ao semudar paralicomairmi
Bethdnia (a primeira da familia
a ganhar fama), com a finalidade
de completarem os estudos, o que
atraiu a atengdo de ambos na cida-
de foi a efervescéncia. Na virada dos
anos 1950, Salvador vivia a despro-
vincianizagdo propiciada pela aber-
tura do Museu da Arte Moderna e de
novas faculdades (musica, teatro e
danga) — gracas a iniciativa de um
reitor esclarecido, Edgar Santos, a
frente da Universidade Federal da
Bahia (UFBA). Sobre a ambiéncia cul-
tural e urbana de Salvador no perio-
do, ver Silvana Rubino (2016).

[8] Parauma discussio alentada da
visdo de Dorival Caymmi, de Jorge
Amado e de seu circulo de amigos na
cidade de Salvador, ver Gustavo Rossi
(2009;2015) e Vitor Queiroz (2017).

(Veloso, 2003, p. 52). Tudo isso experimentado com uma “rebeldia
embebida no contextolocal, mas aberta parao mundo”, naformulagio
precisa de Roberto Schwarz (2012, p. 60).

Atento & importéncia de Santo Amaro — angulo a partir do qual
Caetano vivenciou a juventude e misturou o “recesso familiar e da
cidade provinciana a corrente geral do mundo moderno” (Veloso,
1997 p- 57) —, Schwarz n3o se deteve nas detalhadas descri¢des
que o musico faz ao longo do livro das casas onde morou. Ndo s6 as
que habitou com a familia em Santo Amaro, como aquelas em que
residiu em Salvador,” no Rio de Janeiro e em S3ao Paulo, no momento
de eclosdo do tropicalismo.

Caetano viveu em Salvador no periodo em que acidade vivia a mis-
tura de “experimentalismo artistico sem fronteiras nacionais, subde-
senvolvimento, radicaliza¢do politica, cultura popular onipresente,
além da hipétese socialista no horizonte” (Schwarz, 2012, p. 63). Alj,
arua (e ndo a casa) foi 0 espago que aglutinou sua sociabilidade, seus
interesses e suas descobertas. Na cidade de cotidiano “denso e oleo-
s0” retratada por Jorge Amado, na “terra do branco mulato e do preto
doutor” cantada por Caymmi,® na “Roma negra” do amigo e parceiro
Gilberto Gil, Caetano fruiu um ambiente diverso daquele das casas
amplas de Santo Amaro, imerso nas malhas da familia numerosa, um
mundo dentro do mundo.

De Salvador, Caetano partiu para o Rio de Janeiro em 1966, se-
guindo a irmd Bethania, aquela altura indicada por Nara Ledo para
substitui-la no show Opinido. L4 morou no “Solar da Fossa”, um pre-
cursor dos apart-hotéis, estrategicamente localizado na confluéncia
de Copacabana, Botafogo e Urca. Nele, compds sua primeira cangdo
(“Paisagemtil”) e,um poucodepois, “Alegria, alegria”, o maior suces-
so de publico de toda a sua carreira. Ali ele passava os dias compondo,
conversando e namorando Dedé, com quem se casaria aos 24 anos.
Dali, saia paraa sociabilidade noturna, entusiasmava-se com os acha-
dosestéticos dos filmes Glauber Rocha, reunia-se com os baianos que
estavam na cidade. No “Solar da Fossa”, Caetano esbocou os contor-
nos estéticos do que viria a ser o tropicalismo.

O APARTAMENTO TROPICALISTA

O sonho de “casas modernas”, de “morar num apartamento novo
eretilineo” que o livrasse “do peso daqueles casardes cobertos delimo
em meio aos quais nascera e crescera” (Veloso, 1997, p. 115), se con-
cretizou em meio a eclosdo do movimento tropicalista. Ndo no Rio de
Janeiro, que continuava lindo, mas em Sdo Paulo, no 222 andar de um
edificio localizado na esquina da avenida Ipiranga com a Sdo Luis. De
14, Caetano mirou a cidade que chamou de mau gosto — com “a dura
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poesia concreta de suas esquinas” e “a deselegincia discreta de suas
meninas” — e, vindo de “outro sonho feliz de cidade”, deu a0 que viu
forma musical na cancéo “Sampa”,em1978.

No fim de 1967, porém, o que primeiro sobressaiu na experiéncia
paulistana do musico foi a sensacio de liberdade e vigor materializada
no apartamento que escolheu para morar, descrito com riqueza de de-
talhes em Verdade tropical. Para um livro mais préximo do romance de
ideias que da autobiografia — pouco interessado nos pormenores da
vida do autor e concentrado na experiéncia de uma geracio em rota de
colisdo com aesquerda engajada nos idearios do nacional-popular —,
é notavel que Caetano tenha dedicado um capitulo inteiro ao aparta-
mento que dividiu com Dedé, antes de sua prisdo e exilio em Londres.

Até se decidir pela mobilia que usariam nas salas de visitas e de
jantar, o casal passou um més curtindo os “imensos espagos vazios”
doapartamento, “onde era maravilhosoestar” (Veloso,1997,p.201).
O chéo “refletiaaluz das paredes”, e eles, a s6s ou na companhiados
amigos que os visitavam, se “sentavam nele para conversar, cantar,
ler”. De inicio, compraram apenas uma cama, moveis de quarto, ge-
ladeira e fogdo. E umavitrola, alojada no “quarto do som”. O despo-
jamento foi se desfazendo pelas sugestdes e intervencdes de Piero,
um italiano sem sobrenome declinado por Caetano, misto de artista
plastico e decorador, que propds ao casal a aquisicio de méveis de
acrilico e intermediou a compra junto ao dono de uma fabrica do
ramo. A sala de visitas foi ocupada com “mdveis transparentes de
cores variadas e acidas”, entre eles, duas “imensas poltronas infla-
veis de plastico, também transparentes”, que produziam um efeito
“divertido, diferente e delicado” (idem, p.203).A Gnica “nota agres-
siva” eram alguns ganchos de prender carne dispostos no teto, que
cortavam — frisa Caetano — “a dogura que a transparéncia empres-
tava as cores acidas”. Na sala de jantar, comiam em uma mesa de
pingue-pongue, sempre com a rede armada.

No amplo pértico que separava a sala de visitas da sala de jantar,
foi alocado “um manequim de fibra de vidro, uma figura de mulher
nua e careca, em tamanho natural” (idem, ibidem). Sobre sua cabeca,
instalou-seuma por¢iodelampadas coloridas cujos fios, dealturas di-
versas, eramligados avitrola no quarto do som.Assim que ela comeca-
vaafuncionar, “‘os sons graves acendiamas lampadas azuis,os médios,
asverdes e as amarelas, e os agudos, as vermelhas” (idem, ibidem).

No periodo em que decoraram o apartamento, Caetano, que ja
vinha “observando a beleza dos anuncios, das revistas vulgares, dos
produtos de consumo”, passou a percorrer os supermercados “sé para
olhar as latas e as caixas empilhadas, desbravar os corredores multi-
coloridos com seu clima de ficcio cientifica e decoratividade mistica”
(idem, p.202). Dessas incursdes focadas nos outdoors e nos produtos
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deconsumoindustrializados, surgiu o desejo de decorarumadas pare-
des doapartamento comumvistoso anancio deactcar que exibiauma
“moca bonita jogando ténis contra um imenso fundo azul” (idem, p.
202).A “satde” do mercado, replicando a “satde e a beleza sexual da
mocga que jogava ténis no cartaz”, incendiou a imaginagao de Caetano.

O antncio ndo chegou a ser colocado na parede de sua sala de
jantar. Mas as imagens e as alegorias que orbitavam em torno do
mercado (e do consumo) foram aproveitadas nos procedimentos
estéticos do tropicalismo — a colagem metédica de “tragos formais
ultramodernos, tomados a linha de frente da moda internacional, e
aspectos caracteristicos do subdesenvolvimento do pais” (Schwarz,
2012, p. 94). Nesse procedimento de justaposicdo em que os ele-
mentos n3o se casam, como sintetizou Roberto Schwarz, o “con-
traste estridente entre as partes descombinadas agride o bom gosto,
mas aindaassim,ou porisso mesmo, o seuabsurdo se mostra funcio-
nal como representacio da atualidade do Brasil, de cujo desconjun-
tamento interno,ou moderniza¢io precéria, passaaseruma alegoria
das mais eficazes” (idem, ibidem). Antes de ser formalizado pelo
tropicalismo, esse procedimento estético foi experimentado e ma-
terializado no apartamento de Caetano. Ele queria que sua “primeira
morada paga com o préprio dinheiro fosse elamesmauma profissio
de fé tropicalista” (Veloso, 1997 p.202).

Assim como o apartamento de Nara, o de Caetano e Dedé era um
ponto obrigatério de encontro dos amigos. Muitos deles, em geral os
mais intimos e informais, apareciam sem aviso prévio, fazendo com
que o casal se sentisse vivendo “em regime comunitario” (Veloso,
1997, p. 217); OULrOs, COMO 0s poetas concretistas Décio Pignatari e
Augusto e Haroldo de Campos, telefonavam antes para saber a que
horas podiam ser recebidos — seguindo as prescri¢des “burguesas”
(e, acrescentariamos, “paulistanas”) de sociabilidade. Mas ndo s6 de
(muita) interacio nutria-se Caetano.

O “2002”",alcunhadadaao apartamento por Pignatari, foi também
um espago paraaampliagio do repertério musical doartista. Enquanto
os estudantes engajados (e os nem tanto) se valiam das salas de aulada
Universidade de S3o Paulo, Caetano Veloso, entdo musico profissional,
fazia de seu apartamento um centro de formagio. No “quarto do som”,
ele se atualizava com a cena musical internacional e ampliava a cone-
x30 com a tradi¢do da masica popular brasileira, refazendo, por conta
propria, o percurso musical de Jodo Gilberto. Sozinho,com Dedé ou na
companhia dos amigos musicos, Caetano ouvia com atencio os long-
-plays de Carmen Miranda, Noel Rosa, Francisco Alves, Lupicinio Ro-
drigues e, claro, os contemporaneos Roberto Carlos e Jorge Ben. Além
desses nomes, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Beatles, James Brown, Bob
Dylan, Rolling Stones e muitos outros compunham a parte internacio-
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nal da cole¢do. Embalada pelo “espetaculo de lampadas coloridas em
voltadaboneca de fibra de vidro segundo os sons da gravacio” (Veloso,
1997, p. 270), a escuta metddica de Caetano ganhava corpo e rendia
frutos. Dentre eles, a iniciativa de “fazer um disco-manifesto, um disco
coletivo que explicitasse o carater de movimento” (idem, p.272) do tra-
balho queelee seus companheirosvinham fazendo. Emjunhode 1968,
tal iniciativa se concretizaria em Panis et circenses (idem, p-301e 303).9

Foidavarandado “2002” que Caetano, também em 1968, ao mi-
rar a rua conflagrada pela policia a reprimir uma passeata estudantil,
levou as altimas consequéncias as propostas estéticas do tropicalis-
mo, encarnando-as em seu proprio corpo. Ladeado por dois amigos,
desceu do apartamento com “um casaco militar antigo (um ‘casaco de
general’) sobre o torso nu, jeans, sandalias e um colar de indio feito
de dentes grandes de animal” (idem, p. 318). Como seu cabelo estava
“enorme e emaranhado, indo alto acima da cabega e quase chegando
aos ombros”, parecia ali um misto de profeta, santo e louco. Em meio
ahomens e mulheres apressados e temerosos do confronto que se de-
senrolava entre a policia e os manifestantes, a performance do musico
mesclava audécia, provocagio e nonsense. Andando na direcio contra-
ria & dos estudantes e da policia, Caetano se sentiu “um artista reali-
zando uma pega improvisada de teatro politico”. Liberto das amarras
tradicionais, transformou-se “no tropicalista” (idem, p.319).

Nio demorou muito para que as forcas repressivas o identificas-
sem como tal, menos pelo contetido estético e programatico do tro-
picalismo e mais por enxergarem nele um disruptor da ordem, dos
“bons costumes” e dos padrdes vigentes de masculinidade. A policia
invadiu 0 “2002" tarde da noite para leva-lo preso, sem mandado
oficial nem destino definido, enquanto Gil dormia com a namorada
Sandra (irmi de Dedé) em um dos quartos do apartamento. Apos
sair da prisdo, em fevereiro de 1969, Caetano seguiu em exilio para
Londres. Ele nunca mais voltou ao apartamento de Sdo Paulo, mas
registrou-o com eloquéncia em Verdade tropical.

0S GENEROS DA INTIMIDADE

A correlagdo entre modos de compor e modos de morar explora-
da neste artigo ¢ inteligivel a luz das formas pelas quais nocdes de
domesticidade, imaginadas e materializadas por fra¢des de classe
especificas, sedimentaram-se no discurso musical da bossa nova e
da tropicalia. Nesse sentido, os apartamentos onde moraram Nara
Ledo e Caetano Veloso ndo sdo meros “panos de fundo” da histéria
desses géneros musicais, tampouco fornecem um “contexto” mais
amplo sobre o qual atuaram seus principais artistas. Ao contrario,
tanto os expedientes criativos — em termos de melodia, harmo-
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[o] Dois meses depois do lanca-
mento do disco-manifesto, Caetano
e Gil voltaram, assustados, para o
“2002" ap6s um embate politico-
-musical no auditério do Tuca (Tea-
tro da Universidade Catélica). Nesse
evento — a eliminatéria paulista do
3° Festival Internacional da Cancio
(¥10), patrocinado pelo TV Globo —,
ambos se indispuseram com a plateia
“predominantemente estudantil e
comprometida com um nacionalis-
mo de esquerda” (Veloso, 1997, p.
301). Vestido com roupa de plastico,
Caetano cantou “E proibido proibir”
e foi vaiado. Gilberto Gil também,
que o acompanhou no palco apés re-
ceberanoticia de sua desclassificacio
pelo jari. O publico vivia os festivais
de musica com divises e apelos que
lembravam os das torcidas esporti-
vas. Nesse clima incandescente, Ca-
etano proferiu um de seus discursos
mais memoraveis: “Essa é a juventu-
de que diz que quer tomar o poder?
Se vocés forem em politica como sdo
em estética, estamos feitos” (idem,
p-303). Ele e Gil receberam uma vaia
estridente da plateia, além de papéis,
copos de plastico e outros objetos
do tipo. Amedrontados, ambos dei-
xaram o TUCA e voltaram ao aparta-
mento de Caetano, confortados pelos
telefonemas de apoio dos amigos e
pela visita de José Celso Martinez
Corréa, o diretor do Oficina que, no
ano anterior, eletrizara o teatro pau-
listacomamontagemde O Reida Vela,
de Oswald de Andrade.



[10] Alusio a “Noite do amor, do
sorriso e da flor”, show ocorrido em
21 de maio de 1960 na Faculdade de
Arquitetura da UFR] e que contou com
a participacdo de grandes nomes da
bossa nova, como Ronaldo Béscoli,
Claudete Soares, Nara Ledo, Vinicius
de Moraes, Antonio Carlos Jobim,
Roberto Menescal e Johnny Alf.

[11] Emmenosdetrés décadas,apo-
pulacéo de So Paulo quadruplicara,
passando de 579 mil habitantes em
1920 para 2,198 milhdes na década
de 1950. A cidade, “explodindo em
namero de habitantes, quebravaasua
velha carapaca quatrocentona, inter-
nacionalizando-se”, nas palavras de
Décio de Almeida Prado (1998, p. 7).
A consequéncia disso era a crenca
partilhada no futuro, “a substitui¢ao
simétrica de estilos de vida e ndo o
lento desaparecimento deum mundo
cuja agonia se pudesse acompanhar
com lucidez” (Mello e Souza, 1980,
p-110). Para um desenvolvimento do
assunto no plano da produgio cultu-
ral e da criagdo de novas linguagens
nacidade,verArruda (2001) e Pontes
(2010;2016)

[12] Em Fala baixo, sendo eu grito, o
quarto de pensdo de Mariazinha é o
lugar de inscri¢do da familia ausen-
te e 0 espaco de seu aprisionamento
no universo das restri¢des sociais e
psiquicas da classe média rebaixa-
da. O aceno de uma vida mais livre,
propiciado pelo passeio imaginario
por Sdo Paulo na companhia de um
homem sem nome definido que inva-
diuseuquarto,opdeacasaarua,ado-
mesticidade a metrépole fervilhante.
Verénica, por sua vez, em A flor da
pele, ja é produto dessa metropole,
e seu drama, a um s6 tempo pessoal
e de classe, encerra-se na domestici-
dade do apartamento destinado ao
encontro com o professor e amante
(Pontes, 2017).

nia, ritmo ou letra — quanto as representa¢des evocadas por esses
artistas acerca de uma musica popular “moderna” devem ser com-
preendidos na imbricacdo com o desenvolvimento das “méquinas
performativas de género” de que fala Preciado.

No caso da bossa nova, a importancia dada a arranjos musicais
enxutos, bem como & maneira sutil de cantar versos sobre “o amor,
o sorriso e a flor” © est4 diretamente relacionada a uma experiéncia
social circunscritaao espago doméstico dos apartamentos daZona Sul
carioca. Ou mesmo dos bares e boates que, & diferenca dos cabarés e
cassinos, buscavam mimetizar o clima intimista proprio desse novo
modo de morar. As ideias modernistas de objetividade e funcionalida-
de que orientavam o desenho dos edificios de Copacabana e Ipanema
também estdo presentes na poética das cancdes de Vinicius de Moraes
e nos acordes do violdo de Jodo Gilberto. Por essa razdo, o apartamen-
to de Nara, a despeito de ter sido ou ndo a “verdadeira sede da bossa
nova’, de fato figurou como uma espécie de atelié musical parajovens
brancos de mesma extracdo social. Situado numa regido da cidade ver-
ticalizada arquitet6nica e socioeconomicamente, ele converteu-se em
espago nio s6 de sociabilidade, mas de transfiguracio do imaginario
doméstico da classe média para um registro propriamente musical.

O tropicalismo, por sua vez, fincou solo em S&o Paulo antes de ir-
radiar-se pelo pais, em meio & paisagem desordenada de edificios que
apontavam para o céu e competiam em altura, no momento em que 0
otimismo enlagado nas representa¢des de modernidade e a certeza de
futuro que acompanharam o processo de metropolizacio da cidade
emitiam sinais claros de esgarcamento (Zorek, 2019).” Nos anos em
que Caetano morou no centro da cidade — de 19066 a1969 —, essa
regido ja havia perdido a aura distintiva da urbanidade elegante para
darlugar a representacdes mais inquietantes, ligadas aos prazeres pe-
rigosos, ao sexo pago com dinheiro, s ruas conflagradas pelo embate
dos estudantes com a policia, 4 linguagem do medo acionada diante
da populacio socialmente heterogénea que circulava e residia nela. E
também ao saber de alta densidade, por isso mesmo contestatério,
produzido na “inquieta reptblica de que a faculdade da rua Maria An-
tonia era um dos centros de irradiagio” — na imagem precisa de An-
tonio Candido (1986, p.525) sobre a Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras da Universidade de S3o Paulo.

Ao mesmo tempo e na mesma cidade, as pecas Fala baixo, sendo eu
grito, de Leilah Assumpcio, e A flor da pele, de Consuelo de Castro,
estrearam nos palcos driblando a censura inclemente, que deixara
escapar a novidade intrigante do assunto encenado (Pontes, 2013).
Mariazinha e Verdnica, as protagonistas das pegas, sintetizaram uma
parte da experiéncia de domesticidade vivida pelas mulheres que bus-
cavam modelos mais arejados de expressdo da feminilidade.” As per-
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sonagens e 0 apelo que produziram junto ao publico condensaram os
impasses materiais, profissionais, sexuais e éticos da geracio de suas
autoras. Leilah Assumpcdo (1943) e Consuelo de Castro (1946), a0
constituirem as protagonistas femininas em sujeito da acdo, fizeram
com que a tematica da mulher invadisse o cerne da trama e se conver-
tesse em filtro privilegiado das mudancas sociais em curso, prensadas
entre o desgaste dos modelos tradicionais de classe e de género, 0 in-
fluxo de energias represadas, o acerto de contas com as utopias e os
desacertos politicos do passado recente. Tudo isso em meio ao deslo-
camento dos ideais de domesticidade que conformaram a experiéncia
das mulheres das classes médias urbanas antes que elas pudessem (ou
decidissem) ocupar as ruas e os espacos publicos.
Corporificacdo espacial do tropicalismo, 0 apartamento de Caetano e
Dedéreconfiguroualgunsdosespacos tradicionaisdedomesticidade.As-
sim como muitos jovens recém-casados em busca de suportes materiais
(aindumentéria e acasa) paraaexpressio de novos estilos de feminilida-
de e masculinidade, bem como de regimes de sexualidade e visualidade
distintos daqueles praticados pela geragio dos pais, elesembaralharamas
nog¢des dedomesticidadeedevisibilidade publica.s A descricio minucio- [13] A associacio entre juventude,
casa jovem e camadas médias é um

sade Caetano sobre 0 “2002" eacapado disco inaugural do movimento

. . fenémeno que aconteceu em vérias
queele protagonizou sdo exemplos eloquentes nesse sentido. Com os re- partes do mundo. Para uma andlise
sofisticada de sua incidéncia na Ar-

cursos da parddia, Tropicdliaou Panis et circensis, comovisto antes, enquadra senring ver Ballent (a0
o retrato de corpo inteiro de jovens mésicos num ambiente doméstico.

Aatitude debochada é acentuada tanto pelo uso de objetos inusitados (o

peniconolugardaxicara) quanto pelas poses sériase compenetradascom

que se fizeram retratar. A graca do invento advém justamente da alusdo &

gestualidade ora empertigada, ora levemente displicente que compde a

héxis corporal parodiada dos estratos burgueses.

No “2002”, 0 apartamento moderno que concretizou o sonho ju-
venil de Caetano em matéria de moradia, a vitalidade irreverente im-
pregnada no mobiliario e nos arranjos do espaco doméstico é posta a
servicodainvencio musical e da criacio deum estilo de vida autoral. A
atencdo dispensada ao apartamento por Caetano Veloso naredacio da
cronica de sua geragdo e da histéria do tropicalismo ecoa a experiéncia
de outros artistas performaticos, como o modernista Flavio de Carva-
lho (1899-1973), que fez de sua casa de campo um espago privilegiado
paraarecepcio de amigos, namoradas, intelectuais, artistas e convida-
dos estrangeiros. Verdadeiro dispositivo cénico, a casa projetada por
ele em 1929 era “uma maquina de emogdes, a fabricar performances e
personas desviantes” (Lira, no prelo, p.7).

Enquanto Nara Ledo se insurgiu contra a “musiquinha de aparta-
mento” que se tornou conhecida na cena musical internacional para
afirmar seu distanciamento do imaginario da classe média carioca e
apostaras fichas no potencial transformador da cultura politicamente

684 DA ORLA A SALA DE JANTAR BHELOISA PONTES E RAFAEL DO NASCIMENTO CESAR



[14] Para analises imprescindiveis
a todos os que trabalham na inter-
seccdo da antropologia das formas
simbélicas com a histéria social da
cultura, ver Auerbach (2003, 2007),
Baxandall (1988), Bourdieu (1992),
Braudel (1994), Charle (2012),
Schorske (1993), Williams (1982),
Casanova (2011), Sarlo (1998) e Mi-
celi(2018).

[15] Citagio da entrevista de
José Miguel Wisnik ao Nexo Jor-
nal, 28/02/2019. Disponivel
em https://www.youtube.com/
watch?v=k3uSywuij5Q. Acesso em
9/4/20109.

engajada, Caetano Veloso construiu sua performance pablica em com-
passo com a experimentacio de uma arrojada vivéncia da domestici-
dade. Entre o inicio da bossa nova e o do tropicalismo passaram-se
onze anos. Mas, do ponto de vista das reordenacdes das relacdes entre
cultura e sociedade, das transformacdes urbanas no Rio de Janeiro e
em S3o Paulo, dos rearranjos nas relacdes sociais, do aquecimento da
conjuntura politica, das alteracdes nas representacdes sobre a domes-
ticidade e as relacdes de género, esse curto intervalo de tempo ganhou
uma temporalidade alargada e incandescente.

Assim, ndo é aleatério que o musico tropicalista, irreverente e
transgressivo em relacdo aos padrdes vigentes de masculinidade, te-
nha se permitido uma aten¢io acurada & domesticidade de seu apar-
tamento paulistano, enquanto Nara Ledo, a “moca tipica da Zona Sul
do Rio de Janeiro — branca, bonitinha e moderna” (Veloso, 1997, p.
75), tenha se afastado dela ao romper com a convencdo intimista da
bossanova para se engajar no repertdrio cénico e musical do polo mais
aesquerda da produgio cultural. Com o recrudescimento da ditadura
militarapds o Al-5 nofimde1968, Caetano e Naradeixaramo pais.Ele
foi com Dedé para Londres; ela partiu com o marido, o cineasta Caca
Diegues, para Paris. Caetano, depois de sair da prisdo; Nara, para ndo
correr o risco de acabar nela e sofrer as arbitrariedades, a violéncia e a
tortura perpetradas pelo regime militar.

Se a histéria social da cultura pressupde a atencio as marcas da
experiéncia social e sua retradu¢do em formas simbdlicas especificas,
temos deestaratentos atodas as dimensdes que as conformam.'4 Nes-
te artigo, procuramos desvelar as conexdes entre os modos de compor
e 0s modos de morar presentes em dois momentos decisivos de nossa
producdo musical sob esta prerrogativa: se a cangdo ocupou, no Brasil,
“o papel de catalisadora das questdes da sociedade”,'s ela ndo o fez
independentemente da maneira como tais questdes se colocaram em
termos das relacdes de género e da domesticidade.
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