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Resumo

O artigo revisita a bossa nova e o tropicalismo por meio de uma 

dimensão até hoje pouco analisada: as relações entre modos de compor e modos de morar, com foco no entrelaçamento 

entre domesticidade, gênero e produção musical. Sustentado pelo pressuposto de que as casas envolvem a produção e a 

internalização de princípios hierárquicos, dispositivos classificatórios e mecanismos de subjetivação, atiçados e enreda-

dos pelos marcadores sociais de classe, gênero, geração e raça, o artigo analisa os apartamentos de Nara Leão e de Caetano 

Veloso. Amplia, assim, a compreensão dos vínculos da bossa nova com experiência urbana no Rio de Janeiro e do tropical-

ismo com a dinâmica cultural e urbana de São Paulo. 

Palavras-chave: bossa nova; tropicalismo; Nara Leão; Caetano 

Veloso; casas; gênero e domesticidade.

From the shore to the Dining room: Gender  
and Domesticity in Bossa Nova and Tropicalia
AbstRAct

The article intends to understand two important musical move-

ments within the Brazilian culture, bossa nova and tropicalismo, through a dimension seldom explored, that is, the way the 

artists´ homes, spaces for subjectivity as well as for living domesticity, helped to shape the sociability, the musical practices 

and the gender relations within the artistic production in the two biggest Brazilian metropolis. As far as bossa nova is linked 

to the urban experience in Rio de Janeiro, tropicalismo is rooted, for a while, to the cultural and urban dynamics of São Paulo. 

The article is founded on interconnected grounds: first, in the idea that houses depend on the making of and on the internaliza-

tion of hierarchical principles, of classifying patterns and of subjective dispositions; second, houses as artifacts which express 

worldviews and manners of behaving in space. These intertwined fundamentals open up promising ways of tackling the rela-

tions between the city and the cultural production, rooted in social marks of class, gender, race and generation.

KeyworDs: bossa nova; tropicalismo; Nara Leão; Caetano Veloso; 

houses; gender and domesticity.
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IntRodução

Dentre os diversos artefatos culturais produzidos 
durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), o disco Tropicália ou 
Panis et circensis (Imagem 1) assinalou a um só tempo um choque e uma 
inflexão no modo de fazer e pensar a música popular do país. Lançado 
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[1]	 O	 maestro	 Júlio	 Medaglia	
(1938),	simpático	às	ideias	tropica-
listas,	define	com	propriedade	essa	
dinâmica	 de	 convergência	 de	 ele-
mentos	díspares:	“Tudo	o	que	havia	
naquele	convulsionado	final	de	anos	
[19]60	estava	presente	dentro	do	tro-
picalismo.	Era	música	fina,	era	músi-
ca	cafona,	era	música	de	vanguarda,	
era	música	do	passado,	era	a	refinada	
música	debussyiana	celestial,	mas	era	
também	o	Vicente	Celestino,	era	o	te-
remim	e	era	o	berimbau,	era	a	poesia	
concreta	e	era	o	Cuíca	de	santo	Ama-
ro.	Então,	tudo	se	misturava	num	gi-

Imagem 1. Capa do álbum Tropicália ou Panis et circenses, gravado em São Paulo em maio de 1968 e lançado em julho do mesmo 

ano pelo selo Philips do Brasil.

às vésperas da promulgação do Ato Institucional n. 5, de dezembro de 
1968, ele trazia em sua concepção frescor inventivo e irreverência. As 
canções do disco, na maioria compostas e executadas pelos próprios 
tropicalistas, propunham sonoridades distintas sem se filiarem a um 
gênero musical determinado e manifestavam, em conjunto, uma opo-
sição tanto à direita pró-regime quanto às frações da esquerda que 
buscavam separar o trigo “autêntico” da cultura nacional de seu joio 
“impuro” e subdesenvolvido.1

Com um apreço particular pelos recursos da paródia, do pastiche e, 
sobretudo, da alegoria, o tropicalismo retirou das contradições da so-
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gantesco sarapatel fervendo que fazia 
com que nenhum valor se tornasse 
absoluto e nenhum valor sobrevi-
vesse àquela crônica de costumes, de 
acontecimentos e comportamentos 
da época”. Disponível em: <www.you 
tube.com/watch?v=_yyMucfbwbo>. 
Acesso em: 18/09/2018.

[2] Tanto o filme Terra em transe 
(1967), de Glauber Rocha, quanto a 
peça O rei da vela (1967), dirigida por 
José Celso Martinez Corrêa, foram 
considerados marcos de um tipo de 
arte crítica e engajada politicamente. 
Para Caetano Veloso, ambos foram 
fundamentais na concepção do mo-
vimento tropicalista.

[3] Nesse momento, o bairro chic 
Jardim Paulistano, muito mais com-
portado e protegido que o centro da 
cidade, acolhia uma burguesia culti-
vada e próxima ao mundo das artes, 
como mostra Camila Rosatti (no 
prelo). Agradecemos à autora pela lei-
tura atenta do artigo, pelas sugestões 
valiosas e pela localização da casa de 
Olivier Perroy.

ciedade brasileira a matéria-prima de sua produção simbólica. Inspi-
rada nas instalações de Hélio Oiticica, nos filmes de Glauber Rocha e 
no teatro de José Celso Martinez Corrêa, a ideia de contrapor realidades 
socioculturais antagônicas — o arcaico e o moderno, o regional e o cos-
mopolita, os modos de vida tradicionais e a indústria cultural — subjazia 
a todas as iniciativas tropicalistas no intuito de formar uma imagem po-
tente, porém irresolvida, de país (Schwarz, 2014; Ridenti, 2014). Nesse 
sentido, a opção pelo “excesso” (de sonoridades, de cores e de simbolis-
mos) foi, segundo Santuza Naves (2000), a principal estratégia adotada 
por eles para romper com as formas culturais disponíveis à sua geração.

Não menos alegórica que as personagens de Terra em transe ou O 
rei da vela,2 a capa do álbum Tropicália ou Panis et circensis conferiu um 
rosto definitivo à contraparte musical daquilo que acabaria sendo 
identificado como movimento, além de expressar de forma notável as 
intenções de seus membros. O cenário escolhido — a casa do fotógra-
fo Olivier Perroy, situada no Jardim Paulistano, bairro nobre de São 
Paulo (Rosatti, no prelo)3 — conta com um grande vitrô ao fundo. Em 
frente a ele, um sofá branco ladeado por plantas ornamentais reúne os 
artistas, que miram sérios a lente. De autoria do próprio Perroy, a foto-
grafia chama atenção por evocar os retratos de grupos vanguardistas 
do início do século xx, entre eles os dadaístas e os modernistas (Barat, 
2018), e por colocar em primeiro plano as dimensões da família e da 
domesticidade. Segundo o historiador Christopher Dunn (2001), a 
posição de cada integrante na imagem parodiava deliberadamente as 
convenções hegemônicas de gênero, classe e sexualidade sob as quais 
haviam sido criados na primeira metade do século xx.

[Gal] Costa e [Torquato] Neto aparecem como um casal conven-
cional e bem-comportado; [Gilberto] Gil senta-se no chão trajando 
um robe com motivos tropicais e segurando um retrato de [José Carlos]  
Capinan; [Rogério] Duprat segura delicadamente um penico como se 
fosse uma xícara de chá; Tom Zé interpreta o migrante nordestino, segu-
rando um alforje de couro; Os Mutantes ostentam suas guitarras […]. 
(Dunn, 2001, p. 93) 

Posando como típicos burgueses, esses jovens na faixa dos trinta 
anos de idade representavam uma juventude escolarizada e sem medo 
de exercer a crítica às ideias, aos costumes e à moralidade vigentes num 
país sob forte repressão. No entanto, mais que a simples negação dos 
valores da família burguesa, a atitude debochada dos tropicalistas in-
dicava a tensa coexistência de propostas políticas e estéticas até então 
inconciliáveis para a classe artística e intelectual brasileira. Enquanto 
elementos culturais considerados “de massa” (de Carmen Miranda a 
Beatles, passando pelos boleros cantados em espanhol) convergiam 
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[4]	 O	jornalista	sérgio	Cabral	conta	
que	Nara	Leão,	ao	ver	a	obra	Lindonéia, 
Gioconda do subúrbio,	de	Gerchman,	
fez	o	pedido	a	Caetano.	“Nara	sentiu	
que	a	obra	daria	música	porque,	sob	
inspiração	do	autor	[Gerchman],	o	
quadro	ia	além	da	moldura,	começan-
do	pelo	título	‘Um	amor	impossível’	e	
a	frase	‘A	bela	Lindonéia,	de	18	anos,	
morreu	instantaneamente’”	(Cabral,	
2008,	p.	134).

com o que havia de mais rústico na música folclórica, o ideário antro-
pofágico de Oswald de Andrade era seguido à risca, para horror dos 
adeptos do Centro Popular de Cultura (cpc) e das músicas de protes-
to ao estilo voz e violão.

Situado ao centro tanto do movimento tropicalista quanto da capa 
de seu disco-manifesto, Caetano Veloso (nascido em 1942) segura um 
retrato em preto e branco de Nara Leão (1942-1989) em que ela veste 
chapéu de praia e blusa regata — indumentária que contrastava forte-
mente com o “figurino ultrarrebelde” (Schwarz, 2012, p. 91) dos de-
mais. O gesto, inusitado à primeira vista, reconhecia a importância da 
bossa nova para o tropicalismo e atestava a adesão tardia de sua antiga 
“musa” ao movimento que ali se inaugurava. De fato, Nara Leão, que 
ao contrário de seus colegas já tinha uma carreira consolidada como 
cantora em 1968, apenas lateralmente integrou a tropicália. Durante 
uma turnê pelo Nordeste brasileiro, quatro anos antes, ela conhecera 
Caetano e Gil, além de Maria Bethânia, e se entusiasmara com a vitali-
dade daqueles jovens que, em Salvador, começavam a gestar uma visão 
renovada da música popular brasileira.

Em Panis et circensis Nara canta uma única música, “Lindoneia”, um 
bolero composto por Caetano e Gil a pedido da própria artista. A can-
ção, que também integrou o álbum Nara Leão, lançado no mesmo ano, 
foi inspirada no quadro do artista Rubens Gerchman — que estreitou 
ainda mais as relações entre músicos e artistas plásticos do período.4 
“A ideia de incluir Nara no disco coletivo”, comenta Caetano Veloso 
em Verdade tropical, “me pareceu certa não só porque ela havia feito essa 
ponte entre nós e a pintura de Gerchman, mas também por significar 
uma espécie de realização do sonho inicial de Gil de que o movimento 
fosse de toda a geração de músicos”. Assim, para os jovens tropicalis-
tas, “Nara representava a bossa nova em sua origem e liderara a virada 
para a música participante — era, portanto, a música brasileira moder-
na em pessoa” (Veloso, 1997, p. 275).

No campo de investigação acadêmica sobre música brasileira, pou-
cos objetos foram tão amplamente estudados como a música consi-
derada popular. O termo, que teve nas preocupações modernistas de 
Mário de Andrade (1928) um marco inegável em nossa tradição in-
telectual, atravessou os séculos xx e xxi cativando pesquisadoras e 
pesquisadores da sociologia, da antropologia e da história social e cul-
tural (Fernandes, 2018; Moraes, 2012). Preservando-se os enfoques 
e as idiossincrasias de cada área, inúmeros trabalhos destacaram a 
correlação entre os gêneros musicais “populares” e as transformações 
socioculturais produzidas pelo arranque da modernização no Brasil. 
Pesquisas de feitio biográfico sobre a vida deste ou daquele artista, ou 
atentas a um gênero musical específico (com destaque para o choro 
e o samba), por vezes conectam-se a análises de maior alcance como 
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[5]	 Dentre	a	bibliografia	que	tra-
tou	da	casa,	ver:	Anne	McClintock	
(2010)	para	um	análise	potente	da	
ligação	entre	casa,	domesticidade	e	
império;	Janet	Carsten	(2000)	para	
a	discussão	da	ideia	de	que	as	casas	
fazem	o	parentesco	e,	por	extensão,	
as	pessoas	e	os	corpos;	pierre	Bour-
dieu	(2002)	para	uma	análise	ilumi-
nadora	sobre	as	casas	kabila	como	
microcosmo	do	mundo	social;	Joelle	
Bahloul	(1986)	para	a	reflexão	sobre	
as	casas	como	espaço	de	expressão	
de	tensões	étnicas	e	políticas	e	lugar	
de	 inscrição	 da	 memória,	 assunto	
abordado	também	por	pamela	salen	
(2017);	Marcel	Mauss	(1968)	para	
a	análise	da	estreita	relação	entre	o	
aspecto	morfológico	da	casa	e	a	es-
trutura	do	grupo	que	ela	abriga;	Lévi-
-strauss	(1986)	para	a	ligação	entre	
casa,	 parentesco,	 aliança	 e	 pessoa	
moral;	Norbert	Elias	(1974)	para	a	
análise	 densa	 das	 conexões	 entre	
casas,	estrutura	social,	simbolismo	e	
hierarquia;	Tim	Ingold	(2012)	para	as	
implicações	da	ideia	de	que	as	casas	
são	experimentadas	antes	como	coi-
sas	que	como	objetos.	Na	bibliografia	
brasileira	sobre	o	assunto,	ver	Louis	
Marcelin	(1999)	sobre	a	organização	
e	a	linguagem	da	casa	entre	os	negros	
do	Recôncavo	Baiano;	Luiz	Fernando	
Duarte	 e	 Edlaine	 Campos	 (2008)	
para	a	discussão	da	casa	como	es-
paço	 moral	 e	 da	 memória	 e	 termo	
irmanado	à	família;	Vânia	Carvalho	
(2008)	para	uma	análise	inovadora	
do	sistema	doméstico	na	perspectiva	
da	cultura	material	e	das	relações	de	
gênero;	silvana	Rubino	(2017)	para	a	
análise	da	Casa	de	Vidro,	da	arquiteta	
Lina	Bo	Bardi;	Ceres	Brum	(2014)	
para	a	análise	da	Maison	du	Brésil	
como	território	brasileiro	em	paris;	
Marilza	Friche	(2016)	para	o	signifi-
cado	do	quarto	dos	adolescentes	nas	
camadas	médias;	Camila	Rosatti	para	
as	implicações	das	narrativas	sobre	a	
casa	moderna	nos	relatos	biográficos	
de	seus	moradores	(2018).

a formação das classes sociais, as clivagens de raça e a construção da 
nacionalidade na tentativa de apreender o fenômeno na totalidade 
(Pereira, 1967; Wisnik, 1977; Moura, 1983; Vianna, 1995; Travassos, 
1997; Garcia, 1999; Sandroni, 2001; McCann, 2004; Napolitano, 
2007; Machado, 2007; Bessa, 2010; Hertzman, 2013; Carvalho, 2013; 
Fléchet, 2017; Queiroz, 2019).

Se a sensibilidade dos pesquisadores da música popular brasilei-
ra para as questões de gênero e sexualidade começa a se aguçar (Car-
valho, 2013; Hertzman, 2013; Cesar, 2015; Ramos, 2016), a reflexão 
sobre modos de compor e modos de morar, em particular sobre o en-
trelaçamento entre domesticidade, gênero e produção musical, ainda 
é uma trilha a ser percorrida. Nessa direção, propomos uma incursão 
ensaística e exploratória sobre a importância dos apartamentos onde 
viveram Nara Leão e Caetano Veloso para a invenção da bossa nova e 
do tropicalismo. Na pegada dos estudos antropológicos, sociológicos, 
históricos e arquitetônicos sobre as casas, entendidas como artefa-
tos que expressam visões de mundo e maneiras de estar no espaço, 
partilhamos o pressuposto de que casas envolvem a produção e a in-
ternalização de princípios hierárquicos, dispositivos classificatórios e 
mecanismos de subjetivação, atiçados e enredados pelos marcadores 
sociais de gênero, classe, raça e geração.5

Para avançarmos nessa rota, no entanto, temos de nos livrar da 
ideia do doméstico como avesso do público — um “invisível” e o ou-
tro “visível” — e também de seguir com a bibliografia empenhada em 
descortinar a polissemia, a maleabilidade, as experiências, as relações 
e as subjetividades materializadas nos espaços físicos enfeixados pela 
domesticidade (Nascimento et al., 2017; Heynen e Baydar, 2005). 
Nessa linha, dois autores nos parecem cruciais: Gilberto Freyre e 
Beatriz (hoje Paul B.) Preciado. Adotando um “ponto de vista quase 
proustiano de estudo e interpretação da casa em suas relações mais 
íntimas com as pessoas” (2003, p. 38), Freyre descortinou um objeto 
potente de análise; em contrapartida, deixou leitores inconformados 
com o que lhes parecia ser uma “sociologia do interior da casa ou do 
interior da alcova”, nutrida por “preocupações apenas femininas, em 
torno de assuntos melancolicamente mornos ou docemente inofen-
sivos” (Freyre, 2003, p. 81). Presos, segundo Freyre, a “noções de va-
ronilidade sociológica” e interessados apenas em questões jurídicas 
e políticas do país, eles receberam o livro Sobrados e mucambos (1936) 
como “uma sociologia de casas velhas” (2003, p. 100).

Rebaixada como assunto sociológico menor por sua associação 
simbólica e metonímica com o universo feminino, a casa, no entanto, 
longe de ser um tema banal, foi a via utilizada por Freyre para conferir 
importância “à presença da mulher e do menino em nossa história” 
(2003, p. 101). Muitos anos depois, em outro contexto intelectual, a 
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arrojada tese de doutorado em arquitetura defendida por Beatriz Pre-
ciado na Universidade de Princeton deu nova torção de perspectiva ao 
assunto. Na bibliografia da tese — publicada primeiro em espanhol 
em 2010 com o título Pornotopía, arquitectura y sexualidad en Playboy du-
rante la Guerra Fría —, Freyre não está presente. Mas o que ela revela 
sobre a casa de Hugh Hefner, o criador da revista Playboy, ecoa os acha-
dos do sociólogo pernambucano e nos incita a relê-los na chave da 
economia dos afetos e de seus engates com dimensões fulgurantes (e 
cruciais) da dinâmica social, materializadas nos espaços domésticos.

A junção da revista Playboy com um conjunto de espaços — en-
tre eles, o apartamento em Chicago do criador da revista e, depois, a 
mansão que ele construiu em Los Angeles — funcionou como “um 
laboratório crítico para explorar o imaginário de um novo discurso so-
bre o gênero, a sexualidade, a pornografia, a domesticidade e o espaço 
público durante a Guerra Fria” (Preciado, 2010, p. 11). Os apartamen-
tos de solteiro exibidos na revista, com móveis e objetos modernos, 
assim como a mansão de Hugh Hefner, equipada com a cama redonda 
e giratória, o salão de jogos, o bar subterrâneo e a piscina onde as “co-
elhinhas” nuas se exibiam para os convidados, compõem ao mesmo 
tempo um dispositivo arquitetônico e uma “máquina performativa de 
gênero” (2010, p. 89). Eles condensam a “produção pública do priva-
do e da espetacularização da domesticidade” (idem, p. 12), em contra-
posição à “casa familiar suburbana, espaço heterossexual dominante 
[na] cultura norte-americana do pós-guerra” (idem, p. 15). 

A ideia de máquina performativa de gênero associada às casas 
se aplica a todo e qualquer espaço destinado à habitação, sejam eles 
as casas-grandes, os sobrados e mucambos, as casas do subúrbio 
norte-americano ou os apartamentos de solteiro expostos na revista 
Playboy. Cunhada por Preciado, essa ideia potencializa, a nosso ver, a 
atualidade da obra de Freyre e a releitura dela à luz do livro Pornotopía. 
Como máquinas performativas de gênero, as casas — e o que acontece 
dentro delas em termos da economia dos afetos e dos regimes de se-
xualidade — dão o que pensar. Daí nosso interesse na transfiguração 
espacial da imaginação social em registro musical, com o objetivo de 
iluminar a produção da bossa nova e do tropicalismo pelo prisma das 
relações entre os modos de compor e os modos de morar.

“musIquInhA de ApARtAmento”

No mesmo ano em que conheceu Caetano Veloso, Gilberto Gil e 
Maria Bethânia, Nara Leão rompeu com a bossa nova. Em uma entre-
vista concedida ao jornalista Juvenal Portella e publicada na revista Fa-
tos & Fotos de outubro de 1964, ela foi contundente em sua declaração 
contra o gênero musical no qual se lançou profissionalmente.
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Chega de bossa nova. Chega disso, que não tem sentido. Chega de can-
tar para dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamento. 
Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressão do 
povo e não uma coisa feita de um grupinho para um grupinho. […] Eu não 
tenho nada, mas nada mesmo, com um gênero musical que, sinto, não é o 
meu e nem é verdadeiro.

A negação radical de Nara acerca de seu vínculo com a bossa nova 
aludia a críticas feitas a ela nos anos anteriores, quando canções de 
cunho social, vinculadas ao tradicional samba de morro, começaram 
a ser incorporadas em seu repertório. Naquele momento, os mais 
ortodoxos entre os sambistas levantaram suspeitas acerca da au-
tenticidade de seu engajamento político. Vinda da elite do Rio de 
Janeiro e branca para os parâmetros nacionais, Nara era a persona-
gem improvável de uma cena em que novos protagonistas, vindos 
de outras regiões da cidade e trazendo outras marcas de diferença, 
afirmavam seu lugar nos flancos da produção cultural. Tão impro-
vável era que, em carta ao escritor e amigo Carlinhos (José Carlos de 
Oliveira), Nara procurava justificar, num desabafo, suas últimas es-
colhas artísticas. “[Acho] perfeitamente normal que eu cante aque-
las músicas, embora não tenha nascido no morro ou no Nordeste. Se 
não fosse assim, Carlinhos, só os franceses poderiam encenar peças 
francesas, só os ingleses poderiam apresentar peças inglesas” (apud 
Cabral, 2008, p. 73).

O “chega!” de Nara Leão ecoou pela orla carioca, suscitando entre 
os adeptos da bossa nova reações que iam da incompreensão ao des-
crédito. Ainda assim, a maioria deles foi unânime em ressaltar posi-
tivamente aquilo que ela havia relegado a mera veleidade do gênero: 
a “musiquinha de apartamento”. A cantora Silvinha Telles disse que “a 
bossa nova é a música da época em que todo mundo mora em aparta-
mento”; Roberto Menescal asseverou que, a despeito de Nara, eles con-
tinuavam “nos apartamentos fazendo bossinha nova para vender”, e 
Aloysio de Oliveira, dono da gravadora Odeon e produtor do primeiro 
disco da artista, chamou-a, num tom nada pejorativo, de “uma típi-
ca cantora de apartamento” (Cabral, 2008, p. 71). Assim, para seguir 
rumo ao “samba puro” e desvencilhar-se do epíteto, Nara precisaria se 
defrontar com aspectos da própria trajetória até então encobertos pelo 
sucesso arrebatador que a tal “musiquinha” tivera junto ao público da 
época, dentro e fora do Brasil.

A partir do fim da década de 1930, a chamada Zona Sul apresentou-
-se como o novo centro gravitacional da cultura carioca. Pouco a pou-
co, a agitação migrou dos casebres assobradados da Lapa e da Cidade 
Nova para edifícios modernistas à beira-mar; os cabarés e teatros da 
região da praça Tiradentes foram ofuscados pelas boates e pelos ci-
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nemas de Copacabana; o automóvel, o uísque, os discos e o hábito de 
ouvi-los em casa na companhia de amigos surgiram como sinônimos 
de sofisticação para homens e mulheres de extração social elevada. E 
a praia, com seus banhistas jovens e sadios, tornou-se uma extensão 
dessa nova maneira de reivindicar um Rio de Janeiro moderno e tropi-
cal (O’Donnell, 2016).

Paralela à verticalização da cidade, outra, de natureza simbólica e 
econômica, acentuou a estratificação social e, com ela, as desigualda-
des entre pobres e ricos, negros e brancos. Nesse realinhamento de 
fronteiras, muitos dos espaços de produção e consumo de música po-
pular — como as praças e as famosas casas das “tias baianas”, pontos 
de encontro e de sociabilidade de pessoas de classes sociais distin-
tas — foram negligenciados em termos de saneamento e ocupação 
ou simplesmente sumiram do mapa em decorrência dos sucessivos 
projetos de reurbanização do Rio de Janeiro (Needell, 1993; Sevcenko, 
2003; Carvalho, 2013; Pontes e Cesar, 2017).

Com isso, o âmbito da intimidade doméstica tornou-se um lugar 
privilegiado de aperfeiçoamento e propagação dos signos de distin-
ção mobilizados pelos estratos médios da cidade (Atique, 2005). 
Aos poucos, as representações e os usos referentes aos espaços in-
ternos dos apartamentos remodelaram a noção de morar e possibi-
litaram a formação de estilos de vida que terão como traço distintivo 
certa “satisfação autobiográfica”, segundo o antropólogo Gilberto 
Velho (1981, p. 135). Contrapondo-se à experiência dos cortiços e 
casarões do centro da cidade, esse novo modo de morar também 
produziu novas performatividades de classe, raça e gênero ao rede-
finir os limites entre interioridade e exterioridade, branquitude e 
negritude, masculinidade e feminilidade.6

Na entrevista que deu a Fatos & Fotos, Nara utilizou a locução “de 
apartamento” de maneira pejorativa para opor-se a essa noção de in-
timidade doméstica associada a um ethos burguês elitista e muito dis-
tante da “expressão do povo” almejada por ela. Em sua visão, “cantar 
para dois ou três intelectuais” ou fazer música “de um grupinho para 
um grupinho” ofuscava a desigualdade entre pobres e ricos e, conse-
quentemente, o próprio “povo”. Além do posicionamento ideológico, 
Nara tinha motivos mais mundanos para desclassificar a bossa nova 
como “musiquinha de apartamento”. Na mesma entrevista, afirmou 
com convicção que “essa história de dizer que a bossa nova nasceu na 
minha casa é uma grande mentira”, emendando que a “turma se reunia 
aqui e também em muitos outros lugares”. Tratava-se de desmistificar 
algo que em 1964 era apenas uma brincadeira entre amigos, mas de-
pois ganhou grande repercussão na pena dos principais cronistas da 
bossa nova, tornando-se parte do anedotário oficial da música popular 
brasileira (Castro, 1990).

[6]	 Oriundo	da	filosofia	da	lingua-
gem,	o	conceito	de	performativida-
de	ganhou	interesse	renovado	nos	
estudos	de	gênero	graças	a	 traba-
lhos	como	o	de	Judith	Butler	(1993,	
2003).	 Alinhada	 a	 uma	 vertente	
pós-estruturalista	 bastante	 ins-
pirada	 nas	 ideias	 foucaultianas,	
Butler	trasladou	para	seu	campo	a	
teoria	desenvolvida	por	John	Austin	
(1975)	na	tentativa	de	compreender	
as	formas	de	reconhecimento	e	re-
presentação	dentro	do	feminismo	
como	ações	produtoras	de	um	sujei-
to	determinado	e	de	suas	demandas.	
Nessa	perspectiva,	gênero	é	encara-
do	não	como	essência	ou	atributo	
de	um	sexo,	mas	como	conjunto	de	
práticas	e	discursos	materializados	
em	corpos	e	produtores	de	subjetivi-
dades.	para	uma	análise	do	conceito	
de	performatividade	aplicado	às	gra-
máticas	raciais,	ver	Cesar	(2018).
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A AntimusA dA bossA novA

Na época das primeiras reuniões com a “turma” da bossa nova, 
por volta de 1957, Nara Leão morava com a família no terceiro andar 
do luxuoso Champs-Elysées, um edifício de frente para o mar localiza-
do na avenida Atlântica, no coração de Copacabana. Além de Nara e 
da primogênita Danuza, o pai e a mãe formavam uma família pouco 
convencional para os padrões da época: “Sem bonecas, árvores de 
Natal, nem festas de aniversário, por convicção do pai” (Leão, 2005, 
p. 19). Muito liberais, os pais de Nara permitiam que os amigos da 
filha caçula frequentassem a casa diariamente e pareciam não se 
importar que as reuniões se estendessem noite adentro regadas a 
comida, uísque e música. “Aos poucos”, escreveu Ronaldo Bôscoli 
em suas memórias, “o apartamento de Nara transformou-se numa 
verdadeira sede da Bossa Nova. Foi lá que nasceu tudo. Espontanea-
mente” (Bôscoli et al., 1993).

Tal espontaneidade de que fala Bôscoli tem a ver com o clima de 
intimidade doméstica propiciado pelo convívio no apartamento da 
avenida Atlântica, onde a etiqueta social adotada pelas famílias da 
elite carioca não tinha o mesmo peso. Uma reportagem publicada 
na revista Singra, em junho de 1960, retrata em detalhe o ambiente 
descontraído da família Leão.

Tempo: 20 horas. Dia: qualquer. Ano: [19]60. Cenário: apartamen-
to no terceiro andar de um edifício da avenida Atlântica, no posto 4 de 
Copacabana. Personagens: jovens de vinte a trinta anos. Material de 
cena: uísque, guaraná, violão, trompa, saxofone, piano e pandeiro. Além 
disso, vozes bonitas e belas composições. Reunião: “Bossa Nova” […].

O tempo vai passando e já são 22 horas. A mãe da cantorinha Nara 
Leão, irmã de Danuza Wainer e namorada de Ronaldo Bôscoli, aparece 
na sala.

— Nara, está na hora de dormir. Amanhã tem mais “bossa nova”.
Protestos.
O pai fala:
— Isso de “bossa nova” é que eu não entendo. Onde é que está a 

bossa? De onde surgiu? Em que diferem das outras as músicas dessa 
rapaziada? […].

A mãe de Nara diz que já é meia-noite. As moças vão para casa 
e os rapazes, fazer poesia com a lua. A mesma lua que inspirou Noel, 
Caymmi e outros. De manhã vão trabalhar. Uns são jornalistas, outros 
radialistas e comerciários. A garoa da madrugada leva a “bossa nova” 
pela rua…
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A descrição do espaço, feita no estilo das rubricas dramatúrgicas, 
captura o leitor para dentro da “cena” narrada. As “personagens”, 
o “cenário”, os “materiais” e a data não especificada dão um toque 
ficcional ao estilo de vida da elite carioca e a impressão de que as 
reuniões no apartamento da família Leão não tinham dia certo para 
acontecer. Até mesmo os pais, antagonistas típicos da sociabilida-
de jovem, entram em cena como coadjuvantes. Enquanto a mãe de 
Nara luta, com empatia e sem muito sucesso, para fazer valer algu-
ma regra, o pai inquire os “jovens de vinte a trinta anos” sobre suas 
aspirações artísticas. Apenas com o fim da soirée a ficção cede lugar à 
realidade: as moças submetem-se às normativas de classe da respei-
tabilidade feminina vigente e “vão para casa”, enquanto os rapazes 
seguem madrugada afora buscando adiar o inevitável — “De manhã 
vão trabalhar”.

Aos dezesseis anos, Nara era a mais jovem — e uma das únicas mu-
lheres — de um seleto grupo que incluía nomes ilustres como Vinicius 
de Moraes e Tom Jobim (João Gilberto era uma visita rara), além dos 
habitués Carlos Lyra, Roberto Menescal e o próprio Bôscoli. E embora 
tocasse violão muito bem (“como um homem!”, disse, em tom pro-
vocador, durante depoimento concedido ao Museu da Imagem e Som 
em 1977), ocupava a posição ambígua de anfitriã e coadjuvante das 
noitadas que promovia.

Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sa-
bia de cor todas as letras, melodias e acordes, mas só podia abrir a boca 
para cantar quando alguém precisava que alguma música fosse lem-
brada. E assim mesmo a malhação era geral: “fanhosa”, “desafinada” e 
outros elogios desse tipo. (Leão apud Cabral, 2008, p. 32)

É curioso que uma das cantoras brasileiras mais reconhecidas do 
século xx chamasse atenção pela aparente falta de talento. De fato, o 
começo da carreira de Nara foi marcado por passos inseguros e pou-
co arrojados para quem estava cercada de possibilidades no mundo 
musical. “Um dia”, conta ela, “uma gravadora insistiu muito para eu 
fazer um teste. [Eu] Não queria, mas insistiram. Fui. Cheguei lá, fiquei 
esperando quatro horas. Não fui embora porque eu queria que tudo 
acontecesse comigo, para ver como eram as coisas. Eu estava no mun-
do só de testemunha” (apud Cabral, 2008, p. 49). O convívio intenso 
de Nara com a “turma” da bossa nova, fosse em seu apartamento, fosse 
no de outras pessoas, conferiu um sentido afetivo à prática musical, 
mas não estimulou na jovem o desejo de lançar-se profissionalmente. 
Ao afirmar que, até 1964, “não gostava de cantar em público”, Nara 
mantinha-se fiel ao registro vocal típico da música que fazia com os 
amigos — íntimo e “contido”, na terminologia adotada por Naves 
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(2000). Contrapunha-se, assim, ao ideal de cantora corporificado 
por artistas como Angela Maria, Dolores Duran, Elza Soares e Maysa, 
mulheres cujo estilo dramático e carregado era avesso a quem “estava 
no mundo só de testemunha”.

No que diz respeito à relação entre performance musical e perfor-
matividade de gênero, Nara ocupava a posição contrária à dessas e de 
outras cantoras, distanciando-se do modelo hegemônico de feminili-
dade das intérpretes de música popular. Recusando-se a “colocar a voz 
no nariz” (Mello, 1976, p. 98) e cantar boleros derramados — coisa que 
faria em “Lindoneia” de maneira paródica —, ela criticava as noções e 
fantasias de feminilidade atiçadas pelo universo do entretenimento. 
O canto diáfano, o vestuário discreto e a postura de palco um tanto 
blasé eram reforçados por seu violão, instrumento musical associado à 
masculinidade “malandra” dos sambistas (Hertzman, 2013). Nara era 
avessa também aos exageros que delinearam o ethos boêmio da maioria 
dos artistas das décadas anteriores. “Não estava habituada a ficar acor-
dada até tarde”, comenta ela em entrevista à revista Manchete. “Depois 
do sono, o pior é ter de conversar com quem não conheço, após o es-
petáculo. Não é por esnobismo que saio todas as noites da boate logo 
depois do show. Já conheço bastante gente, e em número suficiente”. 
Considerada “antiboêmia” por seu biógrafo Sérgio Cabral (2008, p. 
56), Nara corporificou a “contenção” de que fala Santuza Naves a res-
peito da bossa nova ao reproduzir no palco o clima de despojamento 
e intimidade engendrados pelo espaço doméstico dos apartamentos. 
Mais tarde, esses atributos, compartilhados em maior ou menor grau 
pelos demais bossa-novistas, disseminaram-se até plasmar um estilo 
indissociável daquele gênero musical.

Embora pouco usuais, essas características eram orquestradas 
com habilidade pela irreverência de quem cresceu em um lar conforta-
velmente liberal em Copacabana. De fato, o ato reiterado de contrapor-
-se às convenções musicais (e, com elas, as de gênero e sexualidade) 
fez com que Nara forjasse um tipo positivo de performance próximo à 
noção de “espontaneidade” materializada nos modos de morar da elite 
carioca. Assim, seu relativo desprendimento acerca do convencional 
— denominado “antiestrelato” por Caetano Veloso (1997, p. 79) — foi 
uma das forças motrizes que estimularam nela o desejo de alçar novos 
voos, e não apenas em matéria de música. Em 1964, ela estreou nos pal-
cos com Opinião, de Oduvaldo Vianna Filho e direção de Augusto Boal, 
e, no ano seguinte, compôs o elenco de Liberdade, liberdade, de Millôr 
Fernandes e Flávio Rangel. Peças consideradas decisivas na história 
do teatro engajado brasileiro, ambas tiveram um impacto significativo 
na conversão política da artista à esquerda, para descontentamento de 
alguns bossa-novistas que, embora tenham depois criticado o regime 
militar que se anunciava, jamais o fizeram com sua música.
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Vista desse ângulo, a recusa de Nara em relação à bossa nova si-
nalizou uma ruptura com os modos de compor gestados por ela e 
seus colegas, indicando a intenção de se distanciar do imaginário 
das classes médias da Zona Sul carioca, que começava a lhe parecer 
antiquado e alienado. “Antiboêmia” e “antiestrela”, Nara foi também 
uma espécie de antimusa da bossa nova pela maneira ativa e ambígua 
com que se posicionou em relação a ela. Contrariando as expectati-
vas sociais reservadas às mulheres da música popular, que frequen-
temente assumiam o papel de coadjuvantes inspiradoras de seus 
pares masculinos (às vezes pelo talento, às vezes só pela beleza), ela 
recusou o epíteto de “musa” como forma de preservar sua mobilida-
de. E quando perguntada sobre tal alcunha, Nara encerrava a questão 
com bom humor: “Musa, não. Talvez eu seja a muda da bossa nova” 
(apud Cabral, 2008, p. 67).

veRdAdes tRopIcAIs

Quase trinta anos depois do lançamento do disco-manifesto Tropi-
cália ou Panis et circencis, cuja capa analisamos no início do artigo, Caeta-
no Veloso publicou Verdade tropical. Crônica de uma geração e história 
do tropicalismo, o livro é mais que uma autobiografia. Nas palavras 
de Roberto Schwarz, “é um excelente romance de ideias, em que as 
circunstâncias históricas, o debate da época e a figura do biografado, 
um herói reflexivo e armado intelectualmente, além de estranho, se 
entrelaçam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida 
nacional”. (Schwarz, 2012, p. 52). O qualificativo “estranho”, em-
pregado pelo crítico atilado, passa a léguas do julgamento moral. Seu 
efeito dissonante cria o distanciamento necessário para aquilatar o 
feito artístico de Caetano Veloso (1942), plasmado de início em Santo 
Amaro da Purificação, onde nasceu em 1942 — o quinto dos sete filhos 
de uma família bem instalada na cidade.

Quem primeiro alertou o músico sobre a existência de uma vida 
diversa da vivida na cidade provinciana foi a prima que queria “mo-
rar em Paris e ser existencialista” (Veloso, 1997, p. 60). O desejo da 
moça atiçou a curiosidade do menino e a suspeita de uma vida mais 
ampla e arejada, que foi ganhando forma à medida que ele crescia. O 
uso de meias descombinadas, a dúvida sobre a existência de Deus e 
o flerte com padrões mais livres de sexualidade eram acompanhados 
do questionamento das presilhas estéticas que levavam as meninas 
negras a alisar os cabelos. Essas mudanças foram se sedimentando em 
meio à paixão pelos filmes italianos e franceses que chegavam a Santo 
Amaro, à descoberta da bossa-nova, ao assombro diante da novidade 
musical trazida por João Gilberto, ao contato com o rock, que lhe pare-
cia “relativamente desprezível durante os anos decisivos da formação” 
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(Veloso, 2003, p. 52). Tudo isso experimentado com uma “rebeldia 
embebida no contexto local, mas aberta para o mundo”, na formulação 
precisa de Roberto Schwarz (2012, p. 60). 

Atento à importância de Santo Amaro — ângulo a partir do qual 
Caetano vivenciou a juventude e misturou o “recesso familiar e da 
cidade provinciana à corrente geral do mundo moderno” (Veloso, 
1997, p. 57) —, Schwarz não se deteve nas detalhadas descrições 
que o músico faz ao longo do livro das casas onde morou. Não só as 
que habitou com a família em Santo Amaro, como aquelas em que 
residiu em Salvador,7 no Rio de Janeiro e em São Paulo, no momento 
de eclosão do tropicalismo.

Caetano viveu em Salvador no período em que a cidade vivia a mis-
tura de “experimentalismo artístico sem fronteiras nacionais, subde-
senvolvimento, radicalização política, cultura popular onipresente, 
além da hipótese socialista no horizonte” (Schwarz, 2012, p. 63). Ali, 
a rua (e não a casa) foi o espaço que aglutinou sua sociabilidade, seus 
interesses e suas descobertas. Na cidade de cotidiano “denso e oleo-
so” retratada por Jorge Amado, na “terra do branco mulato e do preto 
doutor” cantada por Caymmi,8 na “Roma negra” do amigo e parceiro 
Gilberto Gil, Caetano fruiu um ambiente diverso daquele das casas 
amplas de Santo Amaro, imerso nas malhas da família numerosa, um 
mundo dentro do mundo.

De Salvador, Caetano partiu para o Rio de Janeiro em 1966, se-
guindo a irmã Bethânia, àquela altura indicada por Nara Leão para 
substituí-la no show Opinião. Lá morou no “Solar da Fossa”, um pre-
cursor dos apart-hotéis, estrategicamente localizado na confluência 
de Copacabana, Botafogo e Urca. Nele, compôs sua primeira canção 
(“Paisagem útil”) e, um pouco depois, “Alegria, alegria”, o maior suces-
so de público de toda a sua carreira. Ali ele passava os dias compondo, 
conversando e namorando Dedé, com quem se casaria aos 24 anos. 
Dali, saía para a sociabilidade noturna, entusiasmava-se com os acha-
dos estéticos dos filmes Glauber Rocha, reunia-se com os baianos que 
estavam na cidade. No “Solar da Fossa”, Caetano esboçou os contor-
nos estéticos do que viria a ser o tropicalismo.

o ApARtAmento tRopIcAlIstA

O sonho de “casas modernas”, de “morar num apartamento novo 
e retilíneo” que o livrasse “do peso daqueles casarões cobertos de limo 
em meio aos quais nascera e crescera” (Veloso, 1997, p. 115), se con-
cretizou em meio à eclosão do movimento tropicalista. Não no Rio de 
Janeiro, que continuava lindo, mas em São Paulo, no 22-º andar de um 
edifício localizado na esquina da avenida Ipiranga com a São Luís. De 
lá, Caetano mirou a cidade que chamou de mau gosto — com “a dura 

[7]	 Ao	se	mudar	para	lá	com	a	irmã	
Bethânia	 (a	 primeira	 da	 família	
a	 ganhar	 fama),	 com	 a	 finalidade	
de	completarem	os	estudos,	o	que	
atraiu	a	atenção	de	ambos	na	cida-
de	foi	a	efervescência.	Na	virada	dos	
anos	1950,	salvador	vivia	a	despro-
vincianização	propiciada	pela	aber-
tura	do	Museu	da	Arte	Moderna	e	de	
novas	faculdades	(música,	teatro	e	
dança)	—	graças	à	iniciativa	de	um	
reitor	esclarecido,	Edgar	santos,	à	
frente	da	Universidade	Federal	da	
Bahia	(ufba).	sobre	a	ambiência	cul-
tural	e	urbana	de	salvador	no	perío-
do,	ver	silvana	Rubino	(2016).

[8]	 para	uma	discussão	alentada	da	
visão	de	Dorival	Caymmi,	de	Jorge	
Amado	e	de	seu	círculo	de	amigos	na	
cidade	de	salvador,	ver	Gustavo	Rossi	
(2009;	2015)	e	Vitor	Queiroz	(2017).
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poesia concreta de suas esquinas” e “a deselegância discreta de suas 
meninas” — e, vindo de “outro sonho feliz de cidade”, deu ao que viu 
forma musical na canção “Sampa”, em 1978.

No fim de 1967, porém, o que primeiro sobressaiu na experiência 
paulistana do músico foi a sensação de liberdade e vigor materializada 
no apartamento que escolheu para morar, descrito com riqueza de de-
talhes em Verdade tropical. Para um livro mais próximo do romance de 
ideias que da autobiografia — pouco interessado nos pormenores da 
vida do autor e concentrado na experiência de uma geração em rota de 
colisão com a esquerda engajada nos ideários do nacional-popular —, 
é notável que Caetano tenha dedicado um capítulo inteiro ao aparta-
mento que dividiu com Dedé, antes de sua prisão e exílio em Londres.

Até se decidir pela mobília que usariam nas salas de visitas e de 
jantar, o casal passou um mês curtindo os “imensos espaços vazios” 
do apartamento, “onde era maravilhoso estar” (Veloso, 1997, p. 201). 
O chão “refletia a luz das paredes”, e eles, a sós ou na companhia dos 
amigos que os visitavam, se “sentavam nele para conversar, cantar, 
ler”. De início, compraram apenas uma cama, móveis de quarto, ge-
ladeira e fogão. E uma vitrola, alojada no “quarto do som”. O despo-
jamento foi se desfazendo pelas sugestões e intervenções de Piero, 
um italiano sem sobrenome declinado por Caetano, misto de artista 
plástico e decorador, que propôs ao casal a aquisição de móveis de 
acrílico e intermediou a compra junto ao dono de uma fábrica do 
ramo. A sala de visitas foi ocupada com “móveis transparentes de 
cores variadas e ácidas”, entre eles, duas “imensas poltronas inflá-
veis de plástico, também transparentes”, que produziam um efeito 
“divertido, diferente e delicado” (idem, p. 203). A única “nota agres-
siva” eram alguns ganchos de prender carne dispostos no teto, que 
cortavam — frisa Caetano — “a doçura que a transparência empres-
tava às cores ácidas”. Na sala de jantar, comiam em uma mesa de 
pingue-pongue, sempre com a rede armada.

No amplo pórtico que separava a sala de visitas da sala de jantar, 
foi alocado “um manequim de fibra de vidro, uma figura de mulher 
nua e careca, em tamanho natural” (idem, ibidem). Sobre sua cabeça, 
instalou-se uma porção de lâmpadas coloridas cujos fios, de alturas di-
versas, eram ligados à vitrola no quarto do som. Assim que ela começa-
va a funcionar, “os sons graves acendiam as lâmpadas azuis, os médios, 
as verdes e as amarelas, e os agudos, as vermelhas” (idem, ibidem).

No período em que decoraram o apartamento, Caetano, que já 
vinha “observando a beleza dos anúncios, das revistas vulgares, dos 
produtos de consumo”, passou a percorrer os supermercados “só para 
olhar as latas e as caixas empilhadas, desbravar os corredores multi-
coloridos com seu clima de ficção científica e decoratividade mística” 
(idem, p. 202). Dessas incursões focadas nos outdoors e nos produtos 
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de consumo industrializados, surgiu o desejo de decorar uma das pare-
des do apartamento com um vistoso anúncio de açúcar que exibia uma 
“moça bonita jogando tênis contra um imenso fundo azul” (idem, p. 
202). A “saúde” do mercado, replicando a “saúde e a beleza sexual da 
moça que jogava tênis no cartaz”, incendiou a imaginação de Caetano.

O anúncio não chegou a ser colocado na parede de sua sala de 
jantar. Mas as imagens e as alegorias que orbitavam em torno do 
mercado (e do consumo) foram aproveitadas nos procedimentos 
estéticos do tropicalismo — a colagem metódica de “traços formais 
ultramodernos, tomados à linha de frente da moda internacional, e 
aspectos característicos do subdesenvolvimento do país” (Schwarz, 
2012, p. 94). Nesse procedimento de justaposição em que os ele-
mentos não se casam, como sintetizou Roberto Schwarz, o “con-
traste estridente entre as partes descombinadas agride o bom gosto, 
mas ainda assim, ou por isso mesmo, o seu absurdo se mostra funcio-
nal como representação da atualidade do Brasil, de cujo desconjun-
tamento interno, ou modernização precária, passa a ser uma alegoria 
das mais eficazes” (idem, ibidem). Antes de ser formalizado pelo 
tropicalismo, esse procedimento estético foi experimentado e ma-
terializado no apartamento de Caetano. Ele queria que sua “primeira 
morada paga com o próprio dinheiro fosse ela mesma uma profissão 
de fé tropicalista” (Veloso, 1997, p. 202).

Assim como o apartamento de Nara, o de Caetano e Dedé era um 
ponto obrigatório de encontro dos amigos. Muitos deles, em geral os 
mais íntimos e informais, apareciam sem aviso prévio, fazendo com 
que o casal se sentisse vivendo “em regime comunitário” (Veloso, 
1997, p. 217); outros, como os poetas concretistas Décio Pignatari e 
Augusto e Haroldo de Campos, telefonavam antes para saber a que 
horas podiam ser recebidos — seguindo as prescrições “burguesas” 
(e, acrescentaríamos, “paulistanas”) de sociabilidade. Mas não só de 
(muita) interação nutria-se Caetano.

O “2002”, alcunha dada ao apartamento por Pignatari, foi também 
um espaço para a ampliação do repertório musical do artista. Enquanto 
os estudantes engajados (e os nem tanto) se valiam das salas de aula da 
Universidade de São Paulo, Caetano Veloso, então músico profissional, 
fazia de seu apartamento um centro de formação. No “quarto do som”, 
ele se atualizava com a cena musical internacional e ampliava a cone-
xão com a tradição da música popular brasileira, refazendo, por conta 
própria, o percurso musical de João Gilberto. Sozinho, com Dedé ou na 
companhia dos amigos músicos, Caetano ouvia com atenção os long-
-plays de Carmen Miranda, Noel Rosa, Francisco Alves, Lupicínio Ro-
drigues e, claro, os contemporâneos Roberto Carlos e Jorge Ben. Além 
desses nomes, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Beatles, James Brown, Bob 
Dylan, Rolling Stones e muitos outros compunham a parte internacio-
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nal da coleção. Embalada pelo “espetáculo de lâmpadas coloridas em 
volta da boneca de fibra de vidro segundo os sons da gravação” (Veloso, 
1997, p. 270), a escuta metódica de Caetano ganhava corpo e rendia 
frutos. Dentre eles, a iniciativa de “fazer um disco-manifesto, um disco 
coletivo que explicitasse o caráter de movimento” (idem, p. 272) do tra-
balho que ele e seus companheiros vinham fazendo. Em junho de 1968, 
tal iniciativa se concretizaria em Panis et circenses (idem, p. 301 e 303).9

Foi da varanda do “2002” que Caetano, também em 1968, ao mi-
rar a rua conflagrada pela polícia a reprimir uma passeata estudantil, 
levou às últimas consequências as propostas estéticas do tropicalis-
mo, encarnando-as em seu próprio corpo. Ladeado por dois amigos, 
desceu do apartamento com “um casaco militar antigo (um ‘casaco de 
general’) sobre o torso nu, jeans, sandálias e um colar de índio feito 
de dentes grandes de animal” (idem, p. 318). Como seu cabelo estava 
“enorme e emaranhado, indo alto acima da cabeça e quase chegando 
aos ombros”, parecia ali um misto de profeta, santo e louco. Em meio 
a homens e mulheres apressados e temerosos do confronto que se de-
senrolava entre a polícia e os manifestantes, a performance do músico 
mesclava audácia, provocação e nonsense. Andando na direção contrá-
ria à dos estudantes e da polícia, Caetano se sentiu “um artista reali-
zando uma peça improvisada de teatro político”. Liberto das amarras 
tradicionais, transformou-se “no tropicalista” (idem, p. 319).

Não demorou muito para que as forças repressivas o identificas-
sem como tal, menos pelo conteúdo estético e programático do tro-
picalismo e mais por enxergarem nele um disruptor da ordem, dos 
“bons costumes” e dos padrões vigentes de masculinidade. A polícia 
invadiu o “2002” tarde da noite para levá-lo preso, sem mandado 
oficial nem destino definido, enquanto Gil dormia com a namorada 
Sandra (irmã de Dedé) em um dos quartos do apartamento. Após 
sair da prisão, em fevereiro de 1969, Caetano seguiu em exílio para 
Londres. Ele nunca mais voltou ao apartamento de São Paulo, mas 
registrou-o com eloquência em Verdade tropical.

os gêneRos dA IntImIdAde

A correlação entre modos de compor e modos de morar explora-
da neste artigo é inteligível à luz das formas pelas quais noções de 
domesticidade, imaginadas e materializadas por frações de classe 
específicas, sedimentaram-se no discurso musical da bossa nova e 
da tropicália. Nesse sentido, os apartamentos onde moraram Nara 
Leão e Caetano Veloso não são meros “panos de fundo” da história 
desses gêneros musicais, tampouco fornecem um “contexto” mais 
amplo sobre o qual atuaram seus principais artistas. Ao contrário, 
tanto os expedientes criativos — em termos de melodia, harmo-

[9]	 Dois	 meses	 depois	 do	 lança-
mento	do	disco-manifesto,	Caetano	
e	 Gil	 voltaram,	 assustados,	 para	 o	
“2002”	 após	 um	 embate	 político-
-musical	no	auditório	do	tuca	(Tea-
tro	da	Universidade	Católica).	Nesse	
evento	—	a	eliminatória	paulista	do	
3º	Festival	Internacional	da	Canção	
(fic),	patrocinado	pelo	TV	Globo	—,	
ambos	se	indispuseram	com	a	plateia	
“predominantemente	 estudantil	 e	
comprometida	com	um	nacionalis-
mo	 de	 esquerda”	 (Veloso,	 1997,	 p.	
301).	Vestido	com	roupa	de	plástico,	
Caetano	cantou	“É	proibido	proibir”	
e	 foi	vaiado.	Gilberto	Gil	 também,	
que	o	acompanhou	no	palco	após	re-
ceber	a	notícia	de	sua	desclassificação	
pelo	júri.	O	público	vivia	os	festivais	
de	música	com	divisões	e	apelos	que	
lembravam	os	das	torcidas	esporti-
vas.	Nesse	clima	incandescente,	Ca-
etano	proferiu	um	de	seus	discursos	
mais	memoráveis:	“Essa	é	a	juventu-
de	que	diz	que	quer	tomar	o	poder?	
se	vocês	forem	em	política	como	são	
em	estética,	estamos	feitos”	(idem,	
p.	303).	Ele	e	Gil	receberam	uma	vaia	
estridente	da	plateia,	além	de	papéis,	
copos	 de	 plástico	 e	 outros	 objetos	
do	tipo.	Amedrontados,	ambos	dei-
xaram	o	tuca	e	voltaram	ao	aparta-
mento	de	Caetano,	confortados	pelos	
telefonemas	de	apoio	dos	amigos	e	
pela	 visita	 de	 José	 Celso	 Martinez	
Corrêa,	o	diretor	do	Oficina	que,	no	
ano	anterior,	eletrizara	o	teatro	pau-
lista	com	a	montagem	de	O Rei da Vela,	
de	Oswald	de	Andrade.
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nia, ritmo ou letra — quanto as representações evocadas por esses 
artistas acerca de uma música popular “moderna” devem ser com-
preendidos na imbricação com o desenvolvimento das “máquinas 
performativas de gênero” de que fala Preciado.

No caso da bossa nova, a importância dada a arranjos musicais 
enxutos, bem como à maneira sutil de cantar versos sobre “o amor, 
o sorriso e a flor”,10 está diretamente relacionada a uma experiência 
social circunscrita ao espaço doméstico dos apartamentos da Zona Sul 
carioca. Ou mesmo dos bares e boates que, à diferença dos cabarés e 
cassinos, buscavam mimetizar o clima intimista próprio desse novo 
modo de morar. As ideias modernistas de objetividade e funcionalida-
de que orientavam o desenho dos edifícios de Copacabana e Ipanema 
também estão presentes na poética das canções de Vinicius de Moraes 
e nos acordes do violão de João Gilberto. Por essa razão, o apartamen-
to de Nara, a despeito de ter sido ou não a “verdadeira sede da bossa 
nova”, de fato figurou como uma espécie de ateliê musical para jovens 
brancos de mesma extração social. Situado numa região da cidade ver-
ticalizada arquitetônica e socioeconomicamente, ele converteu-se em 
espaço não só de sociabilidade, mas de transfiguração do imaginário 
doméstico da classe média para um registro propriamente musical.

O tropicalismo, por sua vez, fincou solo em São Paulo antes de ir-
radiar-se pelo país, em meio à paisagem desordenada de edifícios que 
apontavam para o céu e competiam em altura, no momento em que o 
otimismo enlaçado nas representações de modernidade e a certeza de 
futuro que acompanharam o processo de metropolização da cidade 
emitiam sinais claros de esgarçamento (Zorek, 2019).11 Nos anos em 
que Caetano morou no centro da cidade — de 1966 a 1969 —, essa 
região já havia perdido a aura distintiva da urbanidade elegante para 
dar lugar a representações mais inquietantes, ligadas aos prazeres pe-
rigosos, ao sexo pago com dinheiro, às ruas conflagradas pelo embate 
dos estudantes com a polícia, à linguagem do medo acionada diante 
da população socialmente heterogênea que circulava e residia nela. E 
também ao saber de alta densidade, por isso mesmo contestatório, 
produzido na “inquieta república de que a faculdade da rua Maria An-
tônia era um dos centros de irradiação” — na imagem precisa de An-
tonio Candido (1986, p. 525) sobre a Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Universidade de São Paulo.

Ao mesmo tempo e na mesma cidade, as peças Fala baixo, senão eu 
grito, de Leilah Assumpção, e À flor da pele, de Consuelo de Castro, 
estrearam nos palcos driblando a censura inclemente, que deixara 
escapar a novidade intrigante do assunto encenado (Pontes, 2013). 
Mariazinha e Verônica, as protagonistas das peças, sintetizaram uma 
parte da experiência de domesticidade vivida pelas mulheres que bus-
cavam modelos mais arejados de expressão da feminilidade.12 As per-

[10]	 Alusão	 à	 “Noite	 do	 amor,	 do	
sorriso	e	da	flor”,	show	ocorrido	em	
21	de	maio	de	1960	na	Faculdade	de	
Arquitetura	da	ufrj	e	que	contou	com	
a	participação	de	grandes	nomes	da	
bossa	nova,	como	Ronaldo	Bôscoli,	
Claudete	soares,	Nara	Leão,	Vinicius	
de	Moraes,	Antonio	 Carlos	 Jobim,	
Roberto	Menescal	e	Johnny	Alf.

[11]	 Em	menos	de	três	décadas,	a	po-
pulação	de	são	paulo	quadruplicara,	
passando	de	579	mil	habitantes	em	
1920	para	2,198	milhões	na	década	
de	1950.	A	cidade,	“explodindo	em	
número	de	habitantes,	quebrava	a	sua	
velha	carapaça	quatrocentona,	inter-
nacionalizando-se”,	nas	palavras	de	
Décio	de	Almeida	prado	(1998,	p.	7).	
A	 consequência	 disso	 era	 a	 crença	
partilhada	no	futuro,	“a	substituição	
simétrica	de	estilos	de	vida	e	não	o	
lento	desaparecimento	de	um	mundo	
cuja	agonia	se	pudesse	acompanhar	
com	lucidez”	(Mello	e	souza,	1980,	
p.	110).	para	um	desenvolvimento	do	
assunto	no	plano	da	produção	cultu-
ral	e	da	criação	de	novas	linguagens	
na	cidade,	ver	Arruda	(2001)	e	pontes	
(2010;	2016)	

[12]	 Em	Fala baixo, senão eu grito,	o	
quarto	de	pensão	de	Mariazinha	é	o	
lugar	de	inscrição	da	família	ausen-
te	e	o	espaço	de	seu	aprisionamento	
no	universo	das	restrições	sociais	e	
psíquicas	da	classe	média	rebaixa-
da.	O	aceno	de	uma	vida	mais	livre,	
propiciado	pelo	passeio	imaginário	
por	são	paulo	na	companhia	de	um	
homem	sem	nome	definido	que	inva-
diu	seu	quarto,	opõe	a	casa	à	rua,	a	do-
mesticidade	à	metrópole	fervilhante.	
Verônica,	por	sua	vez,	em	À	flor	da	
pele,	já	é	produto	dessa	metrópole,	
e	seu	drama,	a	um	só	tempo	pessoal	
e	de	classe,	encerra-se	na	domestici-
dade	do	apartamento	destinado	ao	
encontro	com	o	professor	e	amante	
(pontes,	2017).	
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sonagens e o apelo que produziram junto ao público condensaram os 
impasses materiais, profissionais, sexuais e éticos da geração de suas 
autoras. Leilah Assumpção (1943) e Consuelo de Castro (1946), ao 
constituírem as protagonistas femininas em sujeito da ação, fizeram 
com que a temática da mulher invadisse o cerne da trama e se conver-
tesse em filtro privilegiado das mudanças sociais em curso, prensadas 
entre o desgaste dos modelos tradicionais de classe e de gênero, o in-
fluxo de energias represadas, o acerto de contas com as utopias e os 
desacertos políticos do passado recente. Tudo isso em meio ao deslo-
camento dos ideais de domesticidade que conformaram a experiência 
das mulheres das classes médias urbanas antes que elas pudessem (ou 
decidissem) ocupar as ruas e os espaços públicos. 

Corporificação espacial do tropicalismo, o apartamento de Caetano e 
Dedé reconfigurou alguns dos espaços tradicionais de domesticidade. As-
sim como muitos jovens recém-casados em busca de suportes materiais 
(a indumentária e a casa) para a expressão de novos estilos de feminilida-
de e masculinidade, bem como de regimes de sexualidade e visualidade 
distintos daqueles praticados pela geração dos pais, eles embaralharam as 
noções de domesticidade e de visibilidade pública.13 A descrição minucio-
sa de Caetano sobre o “2002” e a capa do disco inaugural do movimento 
que ele protagonizou são exemplos eloquentes nesse sentido. Com os re-
cursos da paródia, Tropicália ou Panis et circensis, como visto antes, enquadra 
o retrato de corpo inteiro de jovens músicos num ambiente doméstico. 
A atitude debochada é acentuada tanto pelo uso de objetos inusitados (o 
penico no lugar da xícara) quanto pelas poses sérias e compenetradas com 
que se fizeram retratar. A graça do invento advém justamente da alusão à 
gestualidade ora empertigada, ora levemente displicente que compõe a 
héxis corporal parodiada dos estratos burgueses.

No “2002”, o apartamento moderno que concretizou o sonho ju-
venil de Caetano em matéria de moradia, a vitalidade irreverente im-
pregnada no mobiliário e nos arranjos do espaço doméstico é posta a 
serviço da invenção musical e da criação de um estilo de vida autoral. A 
atenção dispensada ao apartamento por Caetano Veloso na redação da 
crônica de sua geração e da história do tropicalismo ecoa a experiência 
de outros artistas performáticos, como o modernista Flávio de Carva-
lho (1899-1973), que fez de sua casa de campo um espaço privilegiado 
para a recepção de amigos, namoradas, intelectuais, artistas e convida-
dos estrangeiros. Verdadeiro dispositivo cênico, a casa projetada por 
ele em 1929 era “uma máquina de emoções, a fabricar performances e 
personas desviantes” (Lira, no prelo, p. 7).

Enquanto Nara Leão se insurgiu contra a “musiquinha de aparta-
mento” que se tornou conhecida na cena musical internacional para 
afirmar seu distanciamento do imaginário da classe média carioca e 
apostar as fichas no potencial transformador da cultura politicamente 

[13]	 A	associação	entre	 juventude,	
casa	jovem	e	camadas	médias	é	um	
fenômeno	que	aconteceu	em	várias	
partes	do	mundo.	para	uma	análise	
sofisticada	de	sua	incidência	na	Ar-
gentina,	ver	Ballent	(2017).
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engajada, Caetano Veloso construiu sua performance pública em com-
passo com a experimentação de uma arrojada vivência da domestici-
dade. Entre o início da bossa nova e o do tropicalismo passaram-se 
onze anos. Mas, do ponto de vista das reordenações das relações entre 
cultura e sociedade, das transformações urbanas no Rio de Janeiro e 
em São Paulo, dos rearranjos nas relações sociais, do aquecimento da 
conjuntura política, das alterações nas representações sobre a domes-
ticidade e as relações de gênero, esse curto intervalo de tempo ganhou 
uma temporalidade alargada e incandescente.

Assim, não é aleatório que o músico tropicalista, irreverente e 
transgressivo em relação aos padrões vigentes de masculinidade, te-
nha se permitido uma atenção acurada à domesticidade de seu apar-
tamento paulistano, enquanto Nara Leão, a “moça típica da Zona Sul 
do Rio de Janeiro — branca, bonitinha e moderna” (Veloso, 1997, p. 
75), tenha se afastado dela ao romper com a convenção intimista da 
bossa nova para se engajar no repertório cênico e musical do polo mais 
à esquerda da produção cultural. Com o recrudescimento da ditadura 
militar após o ai-5 no fim de 1968, Caetano e Nara deixaram o país. Ele 
foi com Dedé para Londres; ela partiu com o marido, o cineasta Cacá 
Diegues, para Paris. Caetano, depois de sair da prisão; Nara, para não 
correr o risco de acabar nela e sofrer as arbitrariedades, a violência e a 
tortura perpetradas pelo regime militar.

Se a história social da cultura pressupõe a atenção às marcas da 
experiência social e sua retradução em formas simbólicas específicas, 
temos de estar atentos a todas as dimensões que as conformam.14 Nes-
te artigo, procuramos desvelar as conexões entre os modos de compor 
e os modos de morar presentes em dois momentos decisivos de nossa 
produção musical sob esta prerrogativa: se a canção ocupou, no Brasil, 
“o papel de catalisadora das questões da sociedade”,15 ela não o fez 
independentemente da maneira como tais questões se colocaram em 
termos das relações de gênero e da domesticidade.
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