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ApresentAção: 
A Constituição CidAdã  
Aos trintA Anos

Maria Herminia Tavares de Almeida*

Em 8 de outubro de 1988, o presidente da Assem‑
bleia Nacional Constituinte, deputado Ulysses Guimarães, entre‑
gou ao país o documento que ele, com sensibilidade para o momen‑
to e algum senso de espetáculo, apelidou de “Constituição cidadã”.  
A promulgação da carta constitucional encerrava o longo e agitado 
percurso ao cabo do qual o regime autoritário, instaurado pelo golpe 
militar de 1964, finalmente dava lugar à democracia. 

As circunstâncias do nascimento do novo regime deixaram marcas 
fundas no documento. De um lado, a feitura da Constituição foi um 
processo aberto ao público. Durante os dois anos em que os consti‑
tuintes estiveram reunidos, chegaram ao Congresso nacional mani‑
festações e demandas as mais diversas, espelhando as múltiplas as‑
pirações sociais que agora podiam vir à luz. De outro, ninguém estava 
seguro de que a democracia prosperaria sem retrocessos.

Assim, a Carta de 1988 terminou por dar forma à agenda refor‑
mista gestada durante a longa transição e que contemplava não só 
a garantia das liberdades fundamentais e as regras que assegura‑
riam a competição política sem travas, como também as aspirações 
de justiça social e desenvolvimento com redistribuição, ou seja, 
tudo aquilo que o autoritarismo bloqueara. Por outro lado, como 
o futuro parecia incerto, tratou‑se de garantir uma ampla gama de 
direitos — civis, políticos e sociais —, transformando‑os em dis‑
positivos constitucionais.

A Constituição nasceu assim programática e extensa, indo mui‑
to além do estabelecimento das regras básicas da convivência de‑
mocrática para avançar no terreno concreto das políticas públicas 
(Couto & Arantes, 2006);foi, a um só tempo, um conjunto de regras 
do jogo e um projeto detalhado e generoso de sociedade a justificar 
o qualificativo de cidadã.

Desde seu nascimento, a Constituição de 1988 produziu polê‑
mica. Não foram poucos os que à época a consideraram insuficien‑
te para impulsionar mudança social progressista. Por essa razão, 
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o jovem Partido dos Trabalhadores (pt) se absteve de aprová‑la.  
Outros imaginaram que suas regras minuciosas seriam obstáculo ao 
funcionamento da economia e, em consequência, à governabilidade.

Com o passar do tempo, foi‑se chegando a uma apreciação mais 
matizada das suas qualidades e limitações. De um lado, os mesmos 
constituintes que promoveram a constitucionalização de temas que 
cabiam melhor em agendas de políticas governamentais tornaram 
as emendas constitucionais um recurso à mão de presidentes ca‑
pazes de formar maioria qualificada no Congresso. De outro lado, 
asseguraram enquadramento generoso para o reconhecimento de 
direitos de minorias antes ignoradas e para a reforma progressista 
do sistema de proteção social.

Na verdade, durante os 30 anos de existência, a Constituição de 
1988 mostrou flexibilidade para acompanhar as mudanças na agenda 
de políticas públicas, deu um norte para a caminhada rumo ao pro‑
gresso social, ao mesmo tempo que proporcionava balizas para que os 
conflitos de interesses e visões existentes na sociedade pudessem ser 
processados segundo as regras do jogo democrático.

Com o benefício do tempo, estudos importantes trataram de for‑
ma mais equilibrada das consequências de nosso arranjo constitucio‑
nal (Ver, entre outros, Melo, 2002; Ridenti, Brandão & Oliven (orgs.), 
2013; e Vieira, 2018).	Os quatro artigos incluídos neste dossiê fazem 
parte dessa linhagem de estudos que discutem a importância e as vi‑
cissitudes da Constituição de 1988 em diferentes áreas. Eles estão 
longe de esgotar o assunto, mas são bem‑vindos quando começamos 
a viver momento especialmente delicado de nossa vida constitucional.

Maria Herminia Tavares de Almeida é pesquisadora sênior do Cebrap e professora titular 

aposentada do departamento de Ciência Política da fflch‑usp e do Instituto de Relações Interna‑

cionais da mesma universidade.
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Resumo

Este artigo revisita o contexto e as disputas políticas ocorridas 

durante a Assembleia Constituinte de 1987‑1988 com o objetivo de identificar fatores institucionais que ajudem a explicar 

as características da Carta por ela promulgada e a justificar a preservação do cerne desta, a despeito da intensa série de 

emendas ao longo dos 30 anos de sua existência.

Palavras‑chave: Assembleia Constituinte; design institucional; sistema

político.

From the Maximizing commitment  
to the constitutional resilience
AbstRAct

This article revisits the context and the political struggles 

during the Constituent Assembly of 1987‑1988, in order to explain the characteristic traits of the Constitution it drafted 

and to justify why the core of its text remained preserved despite the several amendments approved throughout the thirty 

years of its existence.

Keywords: Constituent Assembly; institutional design; political system.
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o compRomisso mAximizAdoR

A Constituição é uma norma superior voltada a habi‑
litar a competição política, regular o exercício do poder e a alternância 
nele, assim como assegurar o Estado de direito e os princípios básicos 
de justiça que regulam as relações entre as pessoas e entre elas e o Es‑
tado. Sua principal função é contribuir para que a sociedade coordene 
democraticamente seus conflitos.

[*]	 Fundação	Getúlio	Vargas,	São	
Paulo,	São	Paulo,	Brasil.	E‑mail:	os‑
car.vilhena@fgv.br

[**]	 Fundação	Getúlio	Vargas,	São	
Paulo,	São	Paulo,	Brasil.	E‑mail:	ana.
laura.barbosa@usp.br

h t t p : / /d x . d o i . o r g / 1 0 . 2 5 0 9 1 /
S01013300201800030003

02_vilhena_112_p374a393.indd   375 13/12/18   12:52



376 do coMProMisso MaxiMiZador à resiliêNcia coNstitucioNal ❙❙  Oscar Vilhena Vieira e Ana Laura Pereira Barbosa

A atual Constituição brasileira resultou do mais amplo e demo‑
crático pacto firmado na história do país entre os múltiplos atores 
políticos e institucionais, setores e classes sociais. A reconstitu‑
cionalização brasileira não decorreu de uma ruptura com o antigo 
regime, mas foi parte essencial do processo de transição a que deu 
forma jurídica. 

Participaram do momento constituinte tanto as diversas forças 
democratizantes como aquelas que apoiaram e se beneficiaram do 
regime autoritário. Isso explica sua natureza compromissária. A 
elaboração da Carta Magna deu‑se num contexto de forte descon‑
fiança, fragmentação política e ausência de uma visão hegemônica 
sobre o país. Esse ambiente explica por que, de modo geral, os 
diversos atores buscaram maximizar interesses, prerrogativas e 
aspirações próprios, entrincheirando‑os no corpo constitucional. 
O resultado dessa estratégia foi uma Constituição ampla, deta‑
lhista, ambiciosa e, em muitos aspectos, contraditória. Daí a ideia 
de um compromisso maximizador. 

Por um lado, surgiu uma Constituição com ímpeto transforma‑
dor, que incluía uma generosa carta de direitos, voltada a enfren‑
tar tanto o passado imediato do autoritarismo quanto um legado 
mais profundo de desigualdade, pobreza e subdesenvolvimento. A 
desconfiança no legislador, assim como no Executivo, levou à am‑
pla inserção de políticas públicas no texto constitucional visando a 
ampliar o acesso à educação, à saúde e à assistência social, além de 
assegurar atenção especial a grupos vulneráveis.

Por outro lado, o texto apresenta uma série de cláusulas regres‑
sivas, baseadas na forte cultura corporativista e patrimonialista do 
país e voltadas a concentrar renda e poder por intermédio de uma 
série de privilégios e interesses de estamentos burocráticos e de se‑
tores econômicos.

Em termos políticos, a estratégia foi a dispersão do poder. Além 
de um complexo regime federativo, adotou‑se um modelo presi‑
dencialista que, para funcionar, depende de uma ampla, custosa 
e eventualmente heterogênea coalizão parlamentar. A adoção do 
voto proporcional com lista aberta, em grandes distritos eleitorais, 
levou a uma previsível hiperfragmentação partidária e à ampliação 
dos custos eleitorais, além de uma crescente heterogeneidade nas 
coalizões governamentais. 

A questão que intriga é por que uma Assembleia Constituin‑
te composta predominantemente de políticos profissionais, que 
após o término dos trabalhos permaneceriam no Congresso ou 
buscariam postos no Executivo, elaborou um texto que limitaria 
tanto o espaço de liberdade da política cotidiana? Por que expe‑
rientes parlamentares optaram por uma Constituição que restrin‑
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giu o poder do Legislativo e do Executivo, em seus diversos níveis, 
naquilo que compõe a essência da política institucional, que é o 
poder de arbitrar conflitos distributivos, decidir sobre temas im‑
portantes da economia, da administração, da moralidade, da po‑
lítica criminal etc.? Ao constitucionalizar tantos temas e políticas 
(Vieira, 1997, p. 59; Couto e Arantes, 2006, pp. 41‑62), ou seja, 
transformá‑las em questão de direito, transferiu‑se para as ins‑
tituições de justiça um poder que tradicionalmente pertencia ao 
campo da política. Mais que isso, fortaleceu o judiciário, atribuiu 
novas e inusitadas competências ao Ministério Público, além de 
conferir poderes sem precedentes ao Supremo Tribunal Federal. 
Tudo em detrimento da própria política a ser levada a cabo pelo 
parlamento de forma ordinária (Ackerman, 1991). Como explicar 
esse fenômeno, a partir da perspectiva de que políticos são atores 
racionais, maximizadores de seus próprios interesses?

Uma segunda questão que também parece paradoxal no processo 
constituinte brasileiro é: como uma Constituinte congressual forma‑
da, na maioria, por políticos de perfil moderado e conservador, cujo 
trabalho não passaria por nenhum processo de ratificação popular, 
produziu um documento considerado progressista ou, ao menos, 
mais progressista que o perfil daqueles que a elaboraram? 

As respostas a algumas dessas perguntas podem estar associa‑
das aos seguintes fatores: alto grau de desconfiança entre os atores 
políticos, de modo similar ao argumento sustentado por Gins‑
burg (2003) e Knight (2001); surpreendente participação popular 
na primeira etapa da Constituinte, favorecida pelas regras regi‑
mentais; ausência de um projeto hegemônico que servisse de fio condu‑
tor da Constituição a ser elaborada; elevada fragmentação partidária 
(e intrapartidária, no caso do pmdb); por fim, forte corporativismo, 
patrimonialismo e, de maneira mais abrangente, desenvolvimentismo, 
teias de caráter estruturante da cultura política nacional que não 
poderiam estar ausentes de um processo de coordenação política 
e social dessa magnitude.

Os tópicos 1 e 2 deste texto contextualizam o período que ante‑
cedeu a Constituinte e os debates sobre seu formato. O tópico 3 des‑
creve o cenário de fragmentação partidária e a origem do Regimento 
Interno da Assembleia, tendo este último, como demonstrado no 
tópico 4, possibilitado a intensa participação popular na primeira 
etapa do processo de elaboração da Constituição. Mesmo a reação 
da ala conservadora, descrita no tópico 5, não foi capaz de lograr alte‑
rações substanciais no primeiro texto aprovado. O tópico 6 propõe 
uma hipótese explicativa para a resiliência do texto constitucional, 
que preserva sua essência a despeito das mais de cem alterações  
por que passou desde então. 
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1. A tRAnsição 

Processos de transição democráticos envolvem, simultanea‑
mente, o colapso do regime ditatorial vigente e a institucionalização 
da incerteza característica da democracia. No regime democrático, 
nenhum ator é capaz de antecipar completamente se os resultados 
atenderão a suas expectativas ou intervir neles (Przeworski, 1986, p. 
57). Isso aponta para a importância dos acordos que determinarão 
o arranjo institucional.

Os acontecimentos prévios à Constituinte e particulares a nos‑
sa transição democrática contribuíram para aumentar a atmosfera 
de desconfiança. Entre o fim da década de 1970 e início da década 
de 1980, relevantes atores na política e na sociedade civil defen‑
diam ou passaram a defender a reconstrução da democracia e a 
reconstitucionalização. A luta foi abraçada por um grupo progres‑
sista de profissionais em defesa de presos políticos e pelo combate 
ao cerceamento de liberdades civis. Em 1977, o Movimento Demo‑
crático Brasileiro (mdb) fechou a decisão por apoiar o movimento 
pela nova Constituinte. Na mesma época, a Ordem dos Advogados 
do Brasil (Rocha, 2013, p. 41) e a Igreja Católica, que originalmente 
apoiaram o regime instituído pelo golpe de 1964, passaram a se 
afastar dele. A oposição ao autoritarismo também foi favorecida 
pelo fortalecimento do movimento sindical, que surgiu como uma 
nova força política, bem como pelo resultado das eleições estadu‑
ais de 1982, em que não somente se elegeram representantes da 
oposição como se conferiu base institucional para a redemocrati‑
zação. Isso porque abriu‑se portas para que outros atores passas‑
sem a influenciar o jogo político (Kinzo, 2001).

Com a proposta de emenda à Constituição do deputado Dante 
de Oliveira, iniciou‑se uma ampla mobilização da sociedade civil em 
torno da ideia de eleições diretas para a Presidência da República, no 
movimento conhecido como “Diretas Já”. Sob forte pressão dos mili‑
tares, contudo, a emenda ficou a 55 votos dos dois terços necessários 
para sua aprovação. Apesar da derrota, a energia política decorrente da 
frustração com o fracasso do movimento foi canalizada para a decisão 
no Colégio Eleitoral. Saíram vitoriosos nas eleições Tancredo Neves e 
seu vice José Sarney, integrantes da chapa que unia a oposição mode‑
rada a uma dissidência do regime. 

Logo após a vitória, Tancredo chegou a convocar um debate sobre 
a nova Constituição, o que fez disparar inúmeras iniciativas pelo país. 
Tancredo, porém, não chegou a tomar posse, assumindo em seu lugar, 
em 15 de março de 1985, José Sarney, que havia sido um dos principais 
esteios civis do regime militar. A derrota das “diretas” e a morte de 
Tancredo Neves colaboraram não apenas para o aumento da frustra‑
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[1]	 O	termo	“juristas	da	coroa”	faz	
alusão	a	juristas	que	se	subordinam	
e	 servem	 ao	 poder	 político,	 e	 tem		
sua	 maior	 expressão	 na	 figura	 de	
Carl	Schmitt	na	Alemanha	Nazista	
(Wolin,	1992).

ção como para a desconfiança entre os diversos partidos e políticos de 
orientações ideológicas diversas que posteriormente se encontraram 
durante o processo constituinte.

2. momento constituinte

A posse de Sarney ocorreu num contexto de grande frustração 
política e social. A Constituinte se tornou, então, o espaço para onde 
convergiram as energias das forças interessadas em transformar a so‑
ciedade e o Estado brasileiro.

Havia naquele momento um intenso debate entre os atores políti‑
cos — e, especialmente, os juristas — sobre o melhor formato para a 
convocação da Assembleia Constituinte. De um lado, políticos e juris‑
tas mais conservadores, muitos deles ligados a Sarney desde o tempo 
da União Democrática Nacional (udn), como Afonso Arinos e Célio 
Borja (Rocha, 2013, p. 57), já vinham defendendo que era desneces‑
sário convocar uma assembleia exclusiva e soberana. Dado o caráter 
pacífico do processo de transição, sem ruptura da ordem institucio‑
nal, bastaria conferir ao Congresso Nacional poderes especiais para 
reformar a Carta de 1969. Daí o conceito de “Constituinte instituída”. 
Por trás do argumento jurídico estava, evidentemente, a tentativa de 
manter o processo de reconstitucionalização sob controle dos profis‑
sionais da política simpáticos ao regime militar, sempre bem assesso‑
rados pelos juristas da coroa.1

Já a proposta do campo da sociedade civil (Martínez‑Lara, 1996, 
p. 86), dos chamados “autênticos” do mdb e mesmo de outras cor‑
rentes políticas mais progressistas era uma Constituinte soberana 
e exclusiva. Raymundo Faoro publicou o precioso Assembleia Consti‑
tuinte: a legitimidade recuperada (1981), em que apresentava um robusto 
argumento em favor de uma Constituinte exclusiva como única via 
para a reconstrução da legitimidade do poder. A tarefa dela seria ela‑
borar uma nova Constituição, sem qualquer limitação por parte dos 
poderes constituídos, e não simplesmente remendar a antiga. Feito 
isso, a assembleia seria dissolvida. Do ponto de vista estratégico, o 
que se buscava era isolar a Constituinte do governo e, na medida do 
possível, desestimular a participação de políticos profissionais e atrair 
lideranças sociais. Tentava‑se, assim, criar um ambiente mais propício 
à deliberação de natureza constitucional, que se refere à definição das 
regras que governarão a política e dos princípios de justiça que pauta‑
rão a vida da comunidade.

Em junho de 1985, o presidente José Sarney encaminhou ao Con‑
gresso Nacional um projeto de emenda constitucional, propondo a 
convocação de uma Constituinte congressual ou “instituída”, nos ter‑
mos empregados pelo senador e jurista Afonso Arinos de Mello Fran‑
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co. Sua aprovação imporia mais uma derrota aos progressistas: a tarefa 
de revisão da Constituição seria atribuída ao establishment político, sem 
maior participação da sociedade. Numa estrutura ainda marcada pela 
forte centralização do poder nas mãos do Executivo, isso significaria, 
na prática, que Sarney conduziria a elaboração do novo texto.

O deputado Flavio Bierrenbach, do pmdb de São Paulo, apresen‑
tou, no entanto, um substitutivo em sentido contrário aos objetivos 
do governo. O texto previa até um plebiscito para que o povo escolhes‑
se se a Constituinte seria congressual ou exclusiva, além de propor 
diversos mecanismos voltados a diferenciar o processo constituinte 
do processo político ordinário. Derrotado, o deputado foi afastado da 
relatoria, de modo constrangedor, por Ulysses Guimarães. Em 22 de 
setembro de 1985 foi aprovada a Emenda Constitucional n. 26, que 
determinava que a legislatura federal a ser eleita em novembro de 1986 
teria poderes constituintes.

Sarney também cumpriu o compromisso de Tancredo e estabele‑
ceu, ainda em 15 de julho de 1985, a Comissão Provisória de Estudos 
Constitucionais, logo batizada de Comissão Arinos, seu idealizador, 
ou “Comissão de Notáveis”, que denotava de forma irônica o perfil eli‑
tista de seus componentes. O grupo, no entanto, surpreendeu a todos, 
apresentando uma proposta bastante progressista para o perfil de seus 
membros. Além de direitos compatíveis com um regime social demo‑
crata, propunha um sistema parlamentarista e a redução do mandato 
presidencial para quatro anos. O resultado entregue ao presidente Sar‑
ney era tão contrário a suas expectativas que ele se negou a encaminhá‑lo 
como sugestão do Executivo ao Congresso Nacional. Embora o projeto 
da Comissão de Notáveis não tenha desempenhado uma função oficial, 
o texto circulou amplamente entre os constituintes (Rocha, 2013, p. 64).

3. instAuRAção dA AssembleiA constituinte

As eleições para a Assembleia Constituinte ocorreram em 15 de 
novembro de 1986, sob um marco institucional de plena liberdade 
partidária. Sua instalação ocorreu em 1‑º de fevereiro de 1987. O resul‑
tado do processo foi diretamente influenciado pela adoção do Plano 
Cruzado, voltado à estabilização da economia, que gerou uma ampla, 
ainda que fugaz, popularidade para o governo. A vitória do pmdb foi 
acachapante, tanto no âmbito das eleições estaduais como na com‑
posição da Constituinte. O partido obteve 306 cadeiras das 559 dis‑
poníveis. Foi seguido de pfl (132), pds (38), pdt (26), ptb (18), pt 
(16), pl (7), pdc (6), pcb (3), pcdob (3), psb (2), psc (1) e pmb (1) 
(Pilatti, 2008, p. 23). Essa composição não deve, no entanto, passar a 
impressão de que o pmdb consistia numa força hegemônica na Cons‑
tituinte. Além de sua tradicional fragmentação interna, que sobrevive 
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até hoje, o pmdb havia tido um inchaço artificial de seus quadros nos 
anos anteriores, pois políticos oriundos das mais distintas origens 
ideológicas viam na adesão ao partido uma oportunidade para apagar 
seus vínculos com o regime militar. 

Após a instauração da Assembleia Constituinte, Ulysses Guima‑
rães foi eleito seu presidente, obtendo 425 votos, contra 69 atribuídos 
ao deputado Lisânias Maciel, do pdt do Rio de Janeiro (Pilatti, 2008, 
p. 28). Ulysses se estabelece, assim, como o grande coordenador do 
processo constituinte e ponte de diálogo entre os setores progressis‑
tas, moderados e conservadores na Assembleia.

A primeira grande batalha veio com a determinação das regras 
que iriam ordenar o trabalho. Havia uma sugestão de se adotar regras 
semelhantes às que imperaram na Constituinte de 1946. Esta havia 
funcionado com uma comissão de parlamentares que colhia subsí‑
dios para depois apresentar um primeiro projeto de texto aos colegas 
de parlamento. A proposta foi duramente rechaçada pela maioria dos 
constituintes, que temia ficar alienada do processo. As experiências 
constituintes anteriores haviam sempre partido de algum documento 
básico, como explica Afonso Arinos, e depois encaminhada por um 
grupo mais restrito dentro da Assembleia. O clima de 1987 indicava, 
no entanto, uma dificuldade muito maior de realizar um pacto entre 
elites, lavrado pelo estamento de juristas com sua enorme força no de‑
senho das instituições brasileiras.

A redação do Regimento Interno da Assembleia Nacional Cons‑
tituinte foi atribuída ao senador Fernando Henrique Cardoso, do 
pmdb de São Paulo, com o apoio dos deputados Nelson Jobim,  
do pmdb do Rio Grande do Sul, e Bonifácio de Andrada, do pds de 
Minas Gerais. O resultado foi um documento inovador, que constituiu 
a primeira vitória do campo progressista na Assembleia, ao permitir 
que o processo constituinte se tornasse mais permeável à participação 
da sociedade civil do que pretendia o governo. 

O processo se dividiria em duas etapas. Na primeira delas, os cons‑
tituintes seriam distribuídos em oito comissões temáticas, cada uma 
subdividida em três subcomissões, perfazendo um total de 24. Segun‑
do Nelson Jobim (1994), essas comissões e subcomissões temáticas 
foram definidas como denominador comum após ele e um grupo de 
constituintes se debruçarem sobre títulos e capítulos de um pequeno 
conjunto de constituições estrangeiras e das constituições brasileiras 
anteriores, reunidos em uma publicação do Senado Federal.

O anteprojeto resultante do trabalho dessas comissões e subco‑
missões seria remetido à Comissão de Sistematização, que, por fim, 
prepararia o primeiro projeto de Constituição e o remeteria ao plená‑
rio da Assembleia. Começaria, então, a segunda fase do processo, com 
debates e votações naquela instância. Aqueles que quisessem derrubar 
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os dispositivos do texto apresentado pela Comissão de Sistematiza‑
ção precisariam, nessa fase, conseguir os votos da maioria absoluta 
(280 ou mais) dos constituintes (Pilatti, 2008, pp. 49‑62). 

Afirma‑se que a Assembleia Constituinte teria assumido um ca‑
ráter descentralizador na elaboração da matéria constitucional, mas 
centralizado nas etapas de sistematização e votação em plenário (Go‑
mes, 2006, p. 195). Foi essa característica que possibilitou incluir as 
mais diversas matérias no primeiro projeto, as quais se mantiveram, 
em grande medida, no texto final. 

4. pActo sociAl‑coRpoRAtivo

As franquias abertas pelo regimento subverteram por completo a 
intenção do governo de ter uma Constituinte sob estrito controle dos 
políticos. Na primeira fase, quem dominou o processo foram as or‑
ganizações da sociedade civil, os sindicatos e as corporações, além de 
novos movimentos emergentes. Em síntese irônica, o jurista Miguel 
Reale Jr. (2003), assessor da presidência da Assembleia, afirmou que, 
“da tanga à toga”, todos passaram por lá.

A falta de confiança da sociedade na classe política — e da classe 
política em si mesma — favoreceu uma busca generalizada pela maxi‑
mização dos interesses próprios, entrincheirando‑os na Constituição. 
Prevaleceu uma estratégia de garantias no curto prazo, em detrimento 
da adoção de uma Constituição mais procedimental, que transferiria 
ao sistema político e às futuras gerações o poder de conformar gradu‑
almente a vida política, econômica e social brasileira. 

O regimento conferia às 24 subcomissões e às oito comissões a 
que elas se subordinavam o poder de colher projetos dos constituintes, 
receber propostas de iniciativa popular e realizar audiências públicas, 
que seriam depois alinhavadas pela Comissão de Sistematização. Os 
relatores, escolhidos pelas lideranças partidárias, tinham enorme grau 
de liberdade para acomodar no texto todas essas propostas. Como lí‑
der do pmdb, maior bancada da Constituinte, Mário Covas indicou 
relatores das comissões e subcomissões afinados com uma posição 
mais progressista, causando grande desconforto nas bancadas mais 
conservadoras (Pilatti, 2008, pp. 64‑5).

Em consequência da estrutura do processo constituinte, o conteú‑
do da agenda de discussão constitucional foi sendo definido em meio 
à disputa política. Estima‑se que cerca de 9 milhões de pessoas passa‑
ram pela Constituinte entre março e novembro de 1987. Realizaram‑se 
182 audiências públicas, e 11.989 propostas e 6.417 emendas e ante‑
projetos foram encaminhados (Abreu, 2001). Nessa etapa a Consti‑
tuinte funcionou como um verdadeiro aspirador de demandas sociais, 
por vinte anos reprimidas pela ditatura e pela enorme frustração com a 
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derrota da campanha das Diretas. As mobilizações nesse período não 
se limitaram às organizações da sociedade civil, ao movimento sindi‑
cal e aos movimentos sociais, que tinham se fortalecido imensamente 
durante o período de transição. Foi também a oportunidade para a 
inclusão, no texto, de interesses específicos de natureza corporativista, 
patrimonialista ou desenvolvimentista, como a proteção à empresa 
nacional e a uma série de monopólios em atividades econômicas, o 
princípio da unidade sindical ou inúmeras prerrogativas de catego‑
rias de servidores públicos, enraizados na cultura política brasileira 
e nas estruturas do Estado. A garantia de uma vitória constitucional, 
naquele momento, era vista como não só mais factível mas também 
mais permanente e completa que uma vitória na legislação ordinária 
— afinal, uma lei ordinária poderia ser modificada com maior facilida‑
de (Martínez‑Lara, 1996, p. 87).

Assim como ocorrera na Comissão Afonso Arinos, apesar da maio‑
ria de moderados e conservadores na Constituinte, os setores mais à 
esquerda se beneficiaram da imensa mobilização social e inseriram 
nos respectivos projetos temáticos muitas de suas demandas sociais, 
econômicas e corporativas. O fato de o processo constituinte ter se ini‑
ciado de forma tão inclusiva, a partir de áreas temáticas razoavelmente 
bem definidas, favoreceu uma intensa pressão sobre os parlamentares 
em cada comissão e subcomissão, ampliando as questões a compor 
o novo tecido constitucional brasileiro. A Constituição incorporou 
uma ampla gama de direitos de natureza difusa, em áreas como meio 
ambiente, patrimônio histórico e cultural e consumo, assim como di‑
reitos de crianças e adolescentes ou idosos, que não se encontravam 
presentes no sistema jurídico ou em ordens constitucionais anterio‑
res. Também temas tradicionais, mas que não eram objeto de matéria 
constitucional, subiram na hierarquia legal. Tópicos de processo, di‑
reito civil, tributário ou previdenciário passaram a ocupar um espaço 
muito mais amplo na Constituição que em cartas anteriores.

Entre os grupos de interesse mais atuantes à época, os movimen‑
tos dos trabalhadores defenderam pautas como a não ingerência do 
Estado sobre a organização do trabalho, a liberdade sindical e os direi‑
tos à greve, à liberdade de reunião e à estabilidade no emprego. Parte 
do empresariado concentrava‑se na defesa de propostas relacionadas 
ao repertório nacional desenvolvimentista, embora alguns setores re‑
siduais demandassem um figurino mais liberal. 

Nos debates sobre reforma agrária, ruralistas atuavam em de‑
fesa do direito à propriedade privada independentemente das no‑
ções de função social, contrapondo‑se à pressão do movimento dos 
sem‑terra pela aprovação de propostas concretas de reforma. O ob‑
jetivo destes últimos era que as medidas aprovadas tivessem a maior 
especificidade possível, de modo a garantir a autoaplicabilidade. Os 
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ruralistas, por sua vez, incluíram gradualmente em suas pautas ou‑
tras demandas específicas, como o perdão dos juros de empréstimos 
contraídos por empresas rurais durante o Plano Cruzado. Já os mi‑
litares se esforçavam pela manutenção de prerrogativas no governo 
(Martínez‑Lara, 1996). 

É evidente que esse volume de projetos transformaria numa ta‑
refa hercúlea o trabalho das comissões temáticas e da Comissão de 
Sistematização, que tinha como relator o deputado Bernardo Ca‑
bral, do pmdb do Amazonas, e como presidente o senador Afonso 
Arinos, do pfl do Rio de Janeiro. Instalada em 9 de abril de 1987, essa 
comissão recebeu os sete anteprojetos das comissões temáticas ape‑
nas em 17 de junho. Além de reunir os anteprojetos, o relator deveria 
analisar as propostas de iniciativa popular e conceder audiências 
públicas a seus defensores; aos membros da Comissão de Sistema‑
tização incumbia debater e definir, pelo voto da maioria, o texto a ser 
apresentado ao plenário.

Dado o imenso volume de informações, o trabalho tomou muito 
mais tempo que o imaginado originalmente. O primeiro texto produ‑
zido pelo relator, batizado de Frankenstein (Pilatti, 2008, p. 151), tinha 
nada menos que 501 artigos; foi sucedido pelo projeto zero, com 496 ar‑
tigos, ao qual foram apresentadas 20.791 emendas. Esse período é mar‑
cado por uma enorme insatisfação tanto dos membros do plenário, que 
se encontravam desinformados e alienados do que ocorria no interior da 
Comissão de Sistematização, quanto do governo, que via a derrota siste‑
mática de suas propostas. Foi também um período de intenso trabalho e 
negociação na comissão, que gerou, ao todo, nove projetos.

Apenas no dia 18 de novembro aprovou‑se, enfim, um projeto na 
comissão, composto de 335 artigos, 271 deles formando as disposições 
permanentes e 63, as transitórias (Pilatti, 2008, p. 191). O resultado 
foi recebido de forma muito negativa por setores mais ligados ao mer‑
cado, assim como pelos segmentos mais conservadores da sociedade 
brasileira (Goulart, 2013, p. 186). A maior divergência dizia respeito à 
forma de governo presidencialista e ao tempo de mandato de Sarney. 

5. o pActo político

Insatisfeita com o projeto aprovado na Comissão de Sistematiza‑
ção, a ala conservadora da Constituinte reagiu. Surgiu assim o Centrão, 
articulação suprapartidária com o objetivo de capitanear mudanças no 
Regimento Interno para, com isso, lograr alterações substanciais do 
texto na fase de votação pelo plenário (Freitas et al., 2009).

A primeira iniciativa do Centrão foi propor uma reforma do re‑
gimento. Pelo texto original, o projeto aprovado na Comissão de 
Sistematização só poderia ser derrubado pela maioria absoluta dos 
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constituintes em plenário. Ou seja, o ônus de obtenção da maioria 
recairia apenas sobre aqueles que foram derrotados na primeira etapa 
da Constituinte, que chamamos aqui de pacto social‑corporativo. Ha‑
via uma percepção, por parte dos setores mais conservadores e gover‑
nistas, de que a Comissão de Sistematização havia traído a confiança 
do plenário e aprovado, em seu nome, um texto muito distanciado 
daquilo que havia sido debatido em cada subcomissão e em cada co‑
missão. Era, portanto, necessário mudar as regras, a fim de permitir 
a apresentação de emendas e criar certa paridade de armas, exigindo 
que também a defesa do texto contestado em plenário necessitasse de 
maioria absoluta de votos para ser vitoriosa.

A nova redação do regimento proposta pelo Centrão e amplamente 
negociada na virada do ano foi finalmente aprovada em 5 de janeiro 
de 1988 (Pilatti, 2008, p. 222). Uma das principais alterações foi a 
flexibilização para apresentação de emendas a títulos e capítulos, o 
que permitiria propor a alteração por completo daquilo que havia sido 
aprovado na sistematização. A outra foi a criação dos destaques para 
votação em separado (dvs), por meio dos quais um grupo de no míni‑
mo 187 parlamentares poderia condicionar a manutenção da matéria 
constitucional destacada ao apoio da maioria absoluta em plenário. 
Transferia‑se, assim, o ônus de obtenção da maioria absoluta aos que 
defendiam o texto aprovado na primeira etapa da Constituinte. 

A vitória do Centrão em torno do Regimento Interno não lhe ga‑
rantiu, porém, maioria absoluta no plenário para alterar cada decisão 
aprovada na primeira etapa. Não se tratava de um bloco coeso em re‑
lação às propostas. Da mesma forma, o chamado bloco progressista 
não tinha uma postura fechada em relação a todos os temas aprovados 
pelas comissões. Isso gerou um processo de barganha caso a caso, em 
que as fronteiras entre progressistas e conservadores não estava bem 
delimitada. Interesses regionais e corporativos se justapunham a afi‑
nidades ideológicas, o que dificultou o processo decisório. 

Nesse momento, com a pressão do calendário e do aprofundamen‑
to da crise econômica, foi necessário criar mecanismos mais eficientes 
de coordenação política, que não substituíssem o plenário, mas faci‑
litassem o processo decisório. A solução encontrada foi o fortaleci‑
mento do Colégio de Líderes. Esse colegiado, que reunia também os 
membros da mesa, selecionava os temas mais polêmicos, convocava 
os constituintes particularmente interessados e propunha uma solu‑
ção para o impasse. Com isso foi possível aprovar no dia 5 de julho de 
1988, após 732 votações e 119 sessões, aquele que veio a ser chamado 
de Projeto de Constituição b.

No segundo turno, as regras de votação se reequilibraram. Não 
mais era possível a apresentação de destaques por uma minoria, pois 
se exigira maioria absoluta para a aprovação do texto em primeiro tur‑
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no. Admitiam‑se, nesse momento, apenas emendas supressivas ou 
voltadas a corrigir erros no texto. As armas voltaram a se igualar: a 
regra tanto para suprimir como para manter era a maioria absoluta. 
Com a perspectiva do impasse, as críticas por parte do governo e dos 
empresários aumentou. 

Foi durante esse período que se intensificaram as tensões entre o 
presidente Sarney e o deputado Ulysses Guimarães. Em 26 de julho, 
Sarney partiu para o confronto público com a Assembleia Constituin‑
te: em cadeia nacional de rádio e televisão, fez críticas contundentes ao 
conteúdo estatista do projeto e declarou que “os brasileiros receiam 
que a Constituição torne o país ingovernável”. 

A reação de Ulysses Guimarães foi imediata. Demonstrando enor‑
me força de liderança, conseguiu 403 votos — contra apenas 13, ha‑
vendo 55 abstenções — para a aprovação em bloco do Projeto b. Ao 
término da votação, fez um discurso histórico, em que afirmou: “A go‑
vernabilidade está no social. A fome, a miséria, a ignorância, a doença 
inassistida é que são ingovernáveis”. Com isso, quis deixar claro que 
a Constituição que se estava elaborando era fruto da vontade do povo. 

O segundo turno de votação foi concluído em 2 de setembro de 
1988, após 288 votações e 38 sessões (Pilatti, 2008, p. 306). O temor 
de uma crise institucional, o agravamento da crise econômica e a apro‑
ximação das eleições municipais certamente contribuíram para que as 
partes buscassem um consenso em torno dos temas mais polêmicos.

Ainda que o Centrão tenha sido vitorioso nas alterações regimen‑
tais e na aprovação de substitutivo na fase do plenário, mais da metade 
do texto constitucional foi gestado na fase de comissões. Deve‑se, por‑
tanto, relativizar a influência das negociações ocorridas em plenário 
no produto final, pois pouco contribuíram para o detalhamento da 
Constituição (Praça e Noronha, 2012). 

6. ResiliênciA

Há uma longa tradição de crítica a constituições extensas, deta‑
lhistas e ambiciosas como a brasileira. O pensamento constitucional 
convencional considera como medida ideal as cartas liberais, em es‑
pecial a concisa Constituição norte‑americana de 1787. O ceticismo 
em relação a cartas magnas detalhistas e dirigentes parte da hipótese 
central de que existiria uma correlação causal entre conteúdo minima‑
lista do texto e sua efetividade, sua aplicabilidade e sua longevidade. 
Para esse pensamento, haveria maior dificuldade para realizar os pro‑
jetos normativos de constituições ambiciosas e transformadoras, o 
que levaria necessariamente à perda de autoridade e legitimidade com 
o tempo. O fato de serem detalhistas certamente geraria antinomias, 
o que prejudicaria sua aplicação. Por fim, textos extensos e detalhistas 
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ficariam obsoletos mais rapidamente e, por isso, exigiriam constantes 
reformas, até que, desconfigurados, precisassem ser substituídos. 

A Constituição Brasileira de 1988 foi, desde sua adoção, criticada 
com base nesse triplo diagnóstico negativo. Em primeiro lugar, consi‑
derou‑se que sua ambição normativa levaria a uma enorme frustração 
social, na medida em que o Estado não seria capaz de cumprir com as 
promessas constitucionais (crítica da ineficácia material). Os juristas 
alertavam para as diversas imperfeições e contradições normativas, 
que levariam a constantes crises e conflitos interpretativos. Aponta‑
vam também que sua incompletude demandaria uma constante atu‑
ação do legislador. Em face do baixo grau de confiança no parlamento, 
isso certamente contribuiria para que a Constituição se tornasse ino‑
perável (crítica da confusão normativa). Por fim, também se apontava 
que a amplitude temática e o detalhamento de conteúdo a tornariam 
rapidamente obsoleta, exigindo constantes reformas até a levar a um 
falecimento precoce (crítica do engessamento).

A Constituição de 1988 de fato enfrentou e ainda enfrenta pro‑
blemas de ineficácia material, de conflitos interpretativos e mesmo 
de excesso de reformas, como prognosticavam seus críticos. Contra 
todos os vaticínios, no entanto, ela vem se mostrando surpreenden‑
temente resiliente. Conceito que aqui emprestamos livremente da 
física, resiliência é a propriedade que alguns materiais possuem de 
acumular energia quando exigidos ou submetidos a estresse, sem 
que ocorra ruptura ou modificação permanente de sua natureza. Per‑
duram no tempo, retornando ao ponto de equilíbrio. Não são rígi‑
dos no sentido da intolerância a certas pressões, tampouco flexíveis 
no sentido de se modificar radicalmente diante delas. “Acomodam” 
estímulos e pressões, preservando sua função e sua identidade em 
diferentes ambientes.

Nestas três décadas a Constituição foi emendada 106 vezes, o que 
indica, por um lado, certa “instabilidade normativa”. Por outro, no en‑
tanto, o texto demonstra enorme capacidade de adaptação. Cumpre 
destacar que a grande maioria dessas reformas não atingiu o cerne da 
Carta Magna. O sistema político e a carta de direitos encontram‑se 
basicamente preservados. Talvez a maior alteração no campo dos di‑
reitos sociais tenha ocorrido somente 29 anos depois da promulgação 
da Constituição, com a aprovação, no governo de Michel Temer, da 
Emenda Constitucional n‑o 95/2016, que estabeleceu um teto para os 
gastos públicos. Isso afetou o sistema de vinculação orçamentária que 
financia parte dos direitos sociais, como educação e saúde. 

Na esfera da separação de poderes, as duas principais modifica‑
ções foram a autorização de reeleição para cargos executivos (Emenda 
n‑o 16, de 1997) e a reforma do Judiciário (Emenda n‑o 45, de 2004). 
O bloco constitucional, composto pelos direitos fundamentais, pelo 
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sistema democrático, pela federação e pelo sistema de organização dos 
poderes, ficou, portanto, preservado das inúmeras reformas aprova‑
das ao longo das últimas décadas. 

A maior parte das reformas constitucionais se dirigiu a alterar a 
ordem econômica, as diversas políticas públicas e os regimes jurídicos 
de natureza estatutária. Não se deve minimizar o impacto de algumas 
dessas reformas sobre a identidade da Constituição. A Emenda n‑º 6, 
de 1995, por exemplo, deu início a uma profunda alteração do sistema 
econômico originalmente desenhado pelo constituinte, abrindo espa‑
ço para maior liberalização da economia, privatizações e integração ao 
mercado internacional. 

Diversos elementos parecem ter contribuído para a resiliência da 
Constituição de 1988, entre os quais se destacam a amplitude e o de‑
talhamento do texto e a conjugação de um duplo patamar de rigidez 
constitucional, que detalharemos adiante: adotam‑se critérios hipe‑
restritos para a proteção do cerne do texto, por meio do artigo 60, § 4‑º, 
e critérios bastante flexíveis para a alteração dos demais dispositivos 
da Constituição. 

Como explicam Elkins et al. (2009), a amplitude temática e o alto 
grau de detalhamento do texto da Constituição de 1988 podem, pa‑
radoxalmente, contribuir para aumentar a expectativa de vida dela. É 
muito mais fácil para atores políticos chegar a um consenso sobre a 
alteração de um ponto específico de uma Constituição detalhista que 
negociar os grandes princípios de uma concisa. Sobre temas específi‑
cos, é possível estimar as consequências do que se pretende modificar. 
O mesmo não pode ser feito da mudança de normas constitucionais 
mais amplas. Quando associamos detalhamento da Constituição e 
flexibilidade para reformá‑la, a tendência é de que o texto seja subme‑
tido a um constante processo de adaptação. 

Muito embora a Constituição de 1988 seja extensa e detalhista, 
várias de suas normas são incompletas, exigindo uma atuação intensa 
do legislador ordinário para que possam ser implementadas. O texto 
constitucional também inclui inúmeros princípios abstratos que re‑
clamam a mediação do legislador para que possam exercer sua força 
normativa. Incompletude e abertura do texto impõem uma constante 
atuação parlamentar para resolver a tensão entre princípios e comple‑
mentar a vontade constitucional. Reclamam, ainda, uma ampla atua‑
ção do Judiciário na solução de conflitos não resolvidos no decorrer 
do processo constituinte e alimentados pela luta de diversos setores 
da sociedade para implementar metas ambiciosas e muitas vezes am‑
bíguas. Essa necessidade de contínua complementação permite que o 
sentido da Constituição seja constantemente atualizado pela legisla‑
ção ordinária e mesmo por sentenças judiciais, sem a necessidade de 
alteração do texto constitucional.
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A grande capacidade de adaptação formal da Constituição de 1988 
deriva, no entanto, do sistema de reforma adotado pela Constituin‑
te. Conscientes da necessidade de mudanças periódicas em um texto 
tão amplo, os formuladores da Constituição de 1988 adotaram dois 
padrões de rigidez para alteração de seus dispositivos. A regra geral 
é bastante flexível: basta que 3/5 de deputados e senadores, em dois 
turnos de votação, estejam dispostos a alterar o texto para que ele pos‑
sa ser modificado. Assim, coalizões minimamente consistentes não 
tiveram maiores dificuldades para modificar os dispositivos consti‑
tucionais, em especial os de menor relevância e que tratem de tópicos 
muito específicos, nos quais seja mais fácil calcular perdas e ganhos 
decorrentes da mudança. Essa flexibilidade encontra limites, no en‑
tanto, no sistema de proteção aos pilares fundamentais que organi‑
zam o edifício constitucional de 1988, estabelecido pelo artigo 60, § 
4‑º. De acordo com esse dispositivo, não podem ser objeto de delibe‑
ração propostas de emenda “tendentes a abolir” a forma federativa, o 
voto (a democracia), a separação de poderes e os diretos e as garantias 
individuais. Garante‑se, assim, um patamar superior de proteção ao 
bloco constitucional brasileiro, quando comparado aos demais dis‑
positivos da Constituição. Não seria incorreto afirmar, portanto, que 
temos um bloco constitucional super‑rígido, circundado por dispo‑
sitivos constitucionais mais flexíveis. A facilidade em reformar estes 
últimos, assegurando a preservação dos princípios basilares da arqui‑
tetura constitucional, permitiu uma intensa atualização, sem que a 
identidade do texto fosse alterada.

Diversos outros fatores de natureza política e institucional con‑
tribuíram para a resiliência demonstrada pela Constituição de 1988. 
A forte participação dos múltiplos setores da sociedade durante sua 
elaboração, assim como a estratégica incorporação de interesses ao 
texto, favoreceram um grau de lealdade constitucional desconhecido 
na história brasileira. A ideia de “Constituição cidadã”, formulada por 
Ulysses Guimarães, sintetiza a natureza inclusiva do processo cons‑
tituinte. Se associarmos a isso o forte corporativismo que permeou os 
trabalhos da Assembleia, teremos uma multiplicidade de atores en‑
gajados em assegurar a sobrevivência da Constituição, ainda que não 
em sua integralidade. Nesse sentido, o processo constituinte nunca 
se encerrou, ao menos no que se refere a suas cláusulas periféricas. A 
incompletude do texto manteve os atores políticos em permanente 
disputa para determinar o sentido da Constituição, reforçando sua 
centralidade como eixo ou agenda a pautar a realização da política. Até 
as eleições de 2014, não pairava qualquer dúvida sobre a lealdade de 
todas as forças políticas relevantes ao regime constitucional estabele‑
cido em 1988. A flexibilidade textual, associada ao presidencialismo 
de coalizão, facilitou, ao menos nas duas primeiras décadas de vida da 
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Constituição, a formação de alianças supramajoritárias. Isso permitiu 
que o texto fosse constantemente atualizado, sem colocar em risco seu 
cerne, protegido pelas cláusulas pétreas. 

conclusão

Os protestos que tomaram as ruas das principais cidades brasi‑
leiras em junho de 2013, no entanto, iniciaram um perigoso processo 
de desestabilização do sistema político brasileiro originado do pacto 
constitucional que selou a transição democrática, ainda que não tenha 
sido esse o objetivo dos que foram às ruas. 

Ao contrário, as manifestações expressaram uma surpreendente 
disposição de muitos setores da sociedade, em especial dos mais 
jovens, para exigir o cumprimento das promessas inscritas na Cons‑
tituição de 1988 nos campos dos direitos, da democracia e do Estado 
de direito. O que se demandava era maior oferta e qualidade na edu‑
cação, na saúde e no transporte, um sistema político mais íntegro e 
representativo e, por fim, a aplicação da lei a todos, sem distinção. 
Em resumo, demandava‑se um aprofundamento do ensaio consti‑
tucional, não seu abandono.

Os protestos, no entanto, expuseram diversas tensões que foram 
se aprofundando ao longo das décadas. A primeira delas, de natureza 
institucional, se refere ao crescente atrito entre as elites políticas, orga‑
nizadas em torno do presidencialismo de coalizão — degradado pela 
hiperfragmentação partidária e corrupção eleitoral —, e o estamento 
jurídico, que efetivamente se tornou cada vez mais autônomo, em es‑
pecial a partir do julgamento do “mensalão”. Em alguma medida, ficou 
clara a dificuldade de se conciliar um Estado de direito autônomo com 
um sistema político capturado pela corrupção.

A segunda tensão que aflorou a partir das revoltas de 2013 está 
associada às dificuldades cada vez maiores dos governos para arbitrar 
conflitos de natureza distributiva. Com o declínio da atividade econô‑
mica, tornou‑se ainda mais complicado sustentar, simultaneamente, 
os gastos vinculados a políticas públicas e direitos sociais — que be‑
neficiam os mais pobres — e as crescentes despesas decorrentes de 
privilégios, interesses setoriais e corporativos, especialmente na pre‑
vidência, assim como desonerações e perdões fiscais, que favorecem os 
mais ricos. A explosão do déficit público e a crise nos serviços básicos à 
população são a expressão do acirramento desse conflito distributivo.

Em 2014 houve uma polarizada e conflitiva eleição, marcada pela 
conduta irresponsável do partido governista, que contribuiu para o 
agravamento da crise fiscal, com acentuado impacto sobre o empre‑
go e as políticas sociais. A vitória de Dilma Rousseff foi contestada 
de maneira igualmente irresponsável por Aécio Neves, abrindo um 
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perigoso precedente de descompromisso com o resultado do pleito 
eleitoral num sistema de competição política que já se tomava como 
estabilizado. Aécio acusou a chapa vitoriosa de uma série de abusos no 
processo eleitoral que, depois se soube, ele também havia cometido.

A partir de então, o embate político tornou‑se mais duro e into‑
lerante. A competição eleitoral foi se radicalizando. O padrão conci‑
liador foi substituído por uma postura conflitiva. Também o direito 
e suas instituições passaram a colidir com a política numa frequência 
antes desconhecida, instaurando um cabo de guerra entre o estamento 
jurídico e as elites políticas. Prerrogativas institucionais e mandatos 
políticos passaram a ser utilizados de forma mais incisiva, ora com 
o objetivo de assegurar o Estado de direito e a integridade do jogo 
democrático, ora apenas com a finalidade de debilitar adversários ou 
entrincheirar‑se no poder, à margem de maiores considerações de in‑
teresse público.

Com a Operação Lava Jato, impulsionada pelos protestos, o país 
foi conhecendo um largo esquema de corrupção eleitoral, envolvendo 
os principais partidos políticos que ocuparam o poder desde o proces‑
so de redemocratização. As ruas voltaram a ser ocupadas em 2015, mas 
ao público indignado com a corrupção adicionaram‑se setores com 
uma agenda claramente não democrática. 

Uma sequência de acontecimentos gerou um perigoso desen‑
cantamento com a política: o contencioso impeachment de Dilma 
Rousseff; a ascensão de Michel Temer ao poder — a quem a Câmara 
dos Deputados e o Tribunal Superior Eleitoral asseguraram imuni‑
dade; a condenação de Lula, que levou o Partido dos Trabalhadores 
(pt) a desqualificar o sistema de justiça; e também a investigação, 
a denúncia e a condenação de outras figuras relevantes do sistema 
partidário. Esse conjunto de eventos abriu espaço para uma can‑
didatura presidencial com um discurso abertamente refratário aos 
princípios e valores democráticos expressos na Constituição, colo‑
cando em risco a própria democracia. 

Neste contexto de forte acirramento dos conflitos políticos, ins‑
titucionais e distributivos, inclusive com graves atos de violência 
política, que coincide com o trigésimo aniversário da Constituição, 
passamos a experimentar um forte mal‑estar em relação à capacidade 
do compromisso maximizador de manter a lealdade a ela por parte de 
todos os setores da sociedade e atores políticos e institucionais. 

Considerando a centralidade adquirida pela Constituição na vida 
política e econômica brasileira, a superação desse mal‑estar exigirá, 
necessariamente, a correção de rumos e a adoção de reformas que de‑
mandarão um novo consenso político. Não há dúvida de que neces‑
sitamos de um Estado mais eficiente e de um sistema político mais 
racional e menos vulnerável à corrupção, capaz de promover medidas 
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que favoreçam o desenvolvimento sustentável da economia e, sobre‑
tudo, o aumento do bem‑estar da população. O próprio colapso da 
segurança pública demandará reformas. Também é certo que, sem a re‑
moção de diversos benefícios e privilégios de natureza patrimonialista 
e corporativista, incrustrados nos sistemas tributário, previdenciário 
e de financiamento das atividades econômicas, os esforços de redução 
da desigualdade determinados pela Constituição serão neutralizados. 
O que está em jogo é quem irá perder. 

Se há uma virtude intrínseca ao modelo constitucional adotado em 
1988 é sua capacidade de adaptação, dentro das regras do jogo demo‑
crático. Com todas as suas idiossincrasias, o sistema político consen‑
sual montado na época da redemocratização do país promoveu uma 
constante repactuação das regras secundárias da Constituição, sem 
ameaçar a democracia. Essa virtude nada desprezível do modelo cons‑
titucional brasileiro tem especial valor em momentos de crise. Uma 
Constituição mais rígida já teria se rompido; uma mais flexível teria 
sido desfigurada pelas maiorias de ocasião.

Exatamente por estarmos no centro da tempestade, a Constitui‑
ção continua sendo o caminho mais seguro para resolvermos nos‑
sas diferenças, coordenarmos nossos conflitos e superarmos nossas 
dificuldades, mesmo quando derivarem dos próprios dispositivos 
constitucionais. Como enfatiza Stephen Holmes, ao limitar certas 
condutas e proteger certos direitos, as constituições, paradoxalmente, 
contribuem para habilitar a democracia. Como não dispõem de um 
agente imparcial externo capaz de assegurar suas regras, as consti‑
tuições dependem do compromisso dos diversos atores políticos e 
institucionais para sobreviver. Se é verdade que elas e seus guardiões 
jamais poderão substituir a política, também é fato que a condução da 
política à margem de regras e procedimentos constitucionais costuma 
degenerar em arbítrio e violência.
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DOSSIÊ 30 anOS Da cOnStItuIçãO  braSIleIra

Resumo

A Constituição Federal (cf) de 1988 representou o resultado 

de uma bem‑sucedida transição democrática inclusiva, pela qual mudanças paradigmáticas nas políticas sociais produ‑

ziram a inclusão dos outsiders, mecanismo este que não apenas reduziu desigualdades como operou como um con‑

trapeso aos efeitos da crise econômica. Por outro lado, a cf 88 também desenhou uma política tributária regressiva. 

Buscar o equilíbrio fiscal não requer desfazer as políticas inclusivas. 

PALAvRAs-ChAve: Constituição de 1988; outsiders; inclusão; 

desigualdade; política social.

thirty Years with the 1988 Constitution: 
do We have Reasons to Celebrate?
AbstRAct

The 1988 Federal Constitution (fc) concluded a successful 

inclusive democratic transition, where paradigmatic shifts in social policies produced the inclusion of outsiders, a 

mechanism that not only reduced inequalities but also operated as a counterweight to the effects of the economic crisis. 

On the other hand, the fc 88 also designed a regressive tax policy. Striving for fiscal balance does not require breaking 

down inclusive policies.

KeYWoRds: 1988 Federal Constitution; outsiders; inclusion; inequality; 

social policies.

TrinTa anos da ConsTiTuição de 1988: 
razões para Comemorar?1

Marta Arretche*

Neste ano de 2018, a Constituição de 1988 completa 
trinta anos. Dadas a extensão e a profundidade das dificuldades que o 
Brasil vem enfrentando, é impossível não se indagar se este aniversário 
merece ser comemorado. Não seria essa Constituição uma das fontes 
dos impasses que estamos vivendo? Para ser mais precisa, teria a Carta 
Magna de 1988 produzido um excesso de benesses que levam inevita‑
velmente ao desastre fiscal, pois as garantias sociais nela inscritas são 
incompatíveis com a realidade econômica de um país como o Brasil? 
Não faltam analistas que respondam positivamente a essas indaga‑
ções e diagnostiquem a desconstitucionalização dos direitos sociais 
como condição para o equilíbrio fiscal e, por consequência, para o cres‑
cimento econômico. 

[*]	 Universidade	 de	 São	 Paulo,	
São	Paulo,	São	Paulo,	Brasil.	E-mail:		
arretche@usp.br

[1]	 Este	artigo	sintetiza	parte	dos	re-
sultados	de	um	projeto	sobre	a	trajetória	
de	longo	prazo	da	desigualdade	no	Bra-
sil,	realizado	no	Centro	de	Estudos	da	
Metrópole	(CEM),	com	financiamen-
to	da	Fapesp,	projeto	2013/07616-7.	
Agradeço	aos	autores	dos	capítulos	do	
livro	Trajetórias das desigualdades: como o 
Brasil mudou nos últimos 50 anos,	publi-
cado	pela	Editora	Unesp	em	2015,	cujas	
evidências	e	reflexões	muito	contribu-
íram	para	a	interpretação	apresentada	
neste	artigo.	Versão	expandida	das	evi-
dências	mobilizadas	neste	texto	pode	
ser	encontrada	em	Arretche	(2018).
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Este artigo não pretende apresentar uma solução para esse proble‑
ma. Antes, pretende apresentar evidências de que a Constituição de 
1988 foi resultado de um processo bem‑sucedido de transição demo‑
crática, no qual uma sociedade altamente desigual produziu uma pro‑
messa de inclusão social. As mudanças paradigmáticas que essa Carta 
introduziu nas políticas sociais acarretaram a inclusão dos outsiders, 
mais da metade da população trabalhadora brasileira antes excluída 
de direitos sociais. Esse mecanismo não apenas reduziu desigualda‑
des, mas também operou como um contrapeso aos efeitos da crise 
econômica que atravessamos. Ainda que a inclusão dos outsiders tenha 
provocado a expansão do gasto social, parte do déficit fiscal que a tem 
acompanhado resulta de uma decisão das elites políticas de manter 
um modelo regressivo de tributação. Esse déficit, aliás, poderia ser 
reduzido por uma revisão abrangente do caráter regressivo do gasto 
social, sem incorrer nos elevados custos políticos de impor perdas às 
categorias concentradas de beneficiários das políticas constituciona‑
lizadas. Em suma, há boas razões para comemorar a constitucionali‑
zação das políticas inclusivas promulgadas em 1988, pois o equilíbrio 
fiscal que tanto nos preocupa não requer a revisão desses dispositivos. 

o bRAsil como cAso bem‑sucedido de 

tRAnsição inclusivA pARA A democRAciA 

Uma das controvérsias entre os cientistas políticos em relação às 
origens das instituições políticas refere‑se ao papel da desigualdade 
econômica nas transições para a democracia. Acemoglu e Robinson 
(2000) postulam que a democratização pode ser uma resposta das 
elites à ameaça de revoluções sociais. Ao estender o sufrágio e, portan‑
to, mudar a identidade do eleitor mediano, os ricos se comprometem 
com alguma redistribuição futura. No entanto, como a redistribuição 
implica impostos mais altos sobre os ricos, sociedades altamente 
desiguais tendem a oscilar entre regimes democráticos e não demo‑
cráticos sempre que suspender a democracia for menos oneroso que 
redistribuir a renda (Acemoglu e Robinson, 2001). Boix (2003, pp. 
235‑6), por sua vez, é cético quanto à probabilidade de transições de‑
mocráticas em um contexto de alta desigualdade. Para ele, quando a 
distância entre ricos e o pobres for excessiva, os primeiros restringem 
a participação democrática para evitar a redistribuição.

O Brasil — ao menos até aqui — confirma a proposição de que a 
transição à democracia é possível em sociedades altamente desiguais. 
No final do regime militar, em 1985, o coeficiente de Gini da renda 
estava próximo de 0,600. Além disso, em 1980, mais de 80% da força 
de trabalho não completara oito anos de escolaridade (Menezes‑Filho 
e Kirschbaum, 2015); em 1981, mais da metade dela não tinha um em‑
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prego no mercado formal (Comin, 2015) e, portanto, dadas as regras 
então vigentes, também não tinha direito a assistência médica e pre‑
vidência social. Estas são evidências indiscutíveis de uma sociedade 
altamente desigual.

No entanto, tais níveis de exclusão não se traduziram em ameaças 
revolucionárias. Em vez disso, o caminho brasileiro para a democra‑
tização foi resultado da capacidade das elites políticas, com base na 
aprendizagem de conflitos dramáticos no passado, de optar por um 
amplo pacto (Almeida e Sorj, 1983; Lamounier, 1988; Martins e Cruz, 
1983; Stepan, 1988). Além disto, Limongi et al. (2015) levantam dú‑
vidas sobre o argumento de que a transição para a democracia mudou 
radicalmente a identidade do eleitor mediano. O registro dos eleitores 
já era de cerca de 80% em 1980, antes que a transição para a demo‑
cracia fosse plenamente cumprida. A ameaça de fato parecer ter sido a 
derrota eleitoral dos candidatos do regime militar, que já se anunciava 
desde meados dos anos 1970.

O fato é que altos níveis de desigualdade não impediram a tran‑
sição para a democracia nem a promessa de redistribuição futura. Na 
primeira, acabou‑se por formular uma Constituição caracterizada 
por mudanças paradigmáticas nos direitos sociais e na participação 
política. A inclusão dos outsiders, detalhada mais adiante, substituiu 
o modelo conservador de políticas sociais antes vigente. O salário so‑
cial, definido como o piso abaixo do qual a renda disponível do indi‑
víduo não deve cair (Boix, 1998, p. 17), foi consideravelmente elevado.

Além disso, Lavalle e Barone (2015) demonstram que mandatos 
constitucionais, produzidos na transição para a democracia, vincu‑
laram o funcionamento regular de áreas então consideradas estraté‑
gicas a formas extraparlamentares de participação política, que as‑
sumiram a forma de conselhos de políticas. Longe de permanecer uma 
promessa, esses conselhos floresceram desde então, incluindo mais 
áreas de políticas e crescendo em número.

Evidências mostram que esse resultado foi impulsionado por uma 
combinação de prevenção da agitação social e alavancagem institu‑
cional. A pobreza e a participação política limitada foram altamente 
politizadas pelos setores progressistas ao longo da transição para a 
democracia, com base no argumento de que ambas estavam causal‑
mente conectadas. A coalizão pró‑democratização culpou as políticas 
econômicas dos militares pelo alto nível de exclusão prevalecente no 
Brasil (Almeida, 1995; Draibe, 1994). De fato, mesmo entre setores 
de direita prevaleceu a noção de que a democracia não sobreviveria se 
políticas contra a pobreza não fossem adotadas (Lamounier, 1988).

No entanto, tanto a politização da pobreza quanto a preocupação 
das elites políticas com a estabilidade da democracia não parecem ser 
suficientes para explicar a decisão favorável à inclusão dos outsiders pela 
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[2]	 O	 Partido	 dos	 Trabalhadores	
(PT)	contava	com	16	constituintes;	
o	Partido	Democrático	Trabalhista	
(PDT),	com	25;	o	Partido	Socialista	
Brasileiro	 (PSB),	 com	 três	 parla-
mentares;	o	Partido	Comunista	Bra-
sileiro	 (PCB),	 com	 três	 deputados	
constituintes,	mesmo	número	eleito	
pelo	 Partido	 Comunista	 do	 Brasil	
(PCdoB).

Assembleia Constituinte de 1987‑1988. De fato, as políticas de redis‑
tribuição acabaram sendo uma questão controversa na formulação da 
Constituição, a ponto de a maioria conservadora, um grupo de direita 
chamado “Centrão”, se rebelar em meio ao processo de deliberação 
e ter mudado com sucesso o Regimento Interno da Constituinte, de 
modo a evitar que o documento final fosse demasiado esquerdista nos 
domínios econômico e social (Gomes, 2006).

Os partidos de esquerda eram uma pequena minoria na Assem‑
bleia: contavam com 50 assentos de um total de 559 constituintes 
titulares.2 Então, como explicar a inclinação social‑democrata das 
deliberações que motivaram a inclusão dos outsiders? Ela é explica‑
das pelo uso estratégico das regras de tomada de decisão da Assem‑
bleia, pelo qual uma minoria de parlamentares ocupou os cargos de 
relatores nas comissões temáticas relacionadas às questões sociais 
(Gomes, 2006).

A primeira versão do Regimento Interno da Constituinte, sob a 
qual se elaborou boa parte do texto constitucional final, permitiu que 
essa minoria aprovasse suas preferências nos subcomitês e comitês 
temáticos. Mário Covas, então líder do partido majoritário da Assem‑
bleia, o Partido do Movimento Democrático Brasileiro (pmdb), no‑
meou representantes progressistas para posições estratégicas, como 
relatores das comissões encarregadas de elaborar propostas sobre 
questões sociais. Nessas subcomissões/comissões, os relatores não 
apenas tinham muito poder de agenda como se beneficiaram da regra 
segundo a qual a aprovação de uma proposta exigia uma maioria sim‑
ples. Isso significa que, dependendo da instância, 11 ou 32 votos eram  
suficientes para aprovar uma proposta, porque os subcomitês  
eram compostos por 21 membros e os comitês por 63.

Vetar essas decisões nos pontos subsequentes do processo era 
muito mais difícil, porque as regras da primeira versão do Regimento 
determinavam que uma maioria simples nas sessões plenárias era ne‑
cessária para veto, não para aprovação. Em outras palavras, seriam  
necessários 280 votos para vetar as decisões tomadas pelos subcomi‑
tês e comitês. Quando a maioria conservadora percebeu as conse‑
quências dessas regras, aprovou com sucesso uma segunda versão do 
Regimento, mas o status quo favoreceu as decisões tomadas anterior‑
mente por subcomitês e comitês, uma vez que a opinião pública os 
reconheceu e aprovou (Gomes, 2006).

Em suma, a promessa de redistribuição apresentada na Consti‑
tuição de 1988 não pode ser totalmente explicada pela preocupação 
da elite política em fornecer compromissos confiáveis para a futura 
redistribuição, a fim de evitar a agitação social. Embora a pobreza e 
a desigualdade tenham sido altamente politizadas ao longo da tran‑
sição democrática, foram o uso estratégico das regras da arena de de‑
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liberação e a alta visibilidade das resoluções favorecendo a inclusão 
dos outsiders que evitaram o veto a essas medidas pela maioria con‑
servadora que aprovou o texto final da Constituição Federal de 1988 
(Gomes, 2006).

A constituição de 1988 e A inclusão dos "outsideRs" 

A Constituição de 1988 produziu uma mudança paradigmática 
no modelo de política social adotado no Brasil por Getúlio Vargas e 
preservado pelo regime de democracia limitada de 1946 e pelo regime 
militar (Draibe, 1994; Santos, 1979). Um de seus principais resulta‑
dos foi produzir uma grande divisão entre insiders e outsiders, por meio 
de um mecanismo de superposição de vantagens que favorece os tra‑
balhadores mais bem qualificados no mercado de trabalho. Apenas os 
inseridos no mercado formal de trabalho eram protegidos pela legisla‑
ção trabalhista, em um contexto de reduzido tamanho do setor indus‑
trial urbano e altas taxas de desocupação (Huber e Stephens, 2012, p. 
78). O vínculo trabalhista também era requisito para aposentadorias 
e serviços de saúde. 

Nos anos 1980, os trabalhadores formais eram cerca de 40% 
do total da população ocupada (Curi e Menezes Filho, 2006). Os 
60% restantes, por sua vez, embora fossem excluídos dos benefí‑
cios, contribuíam para seu financiamento: sob o modelo de subs‑
tituição de importações, os custos da proteção social dos insiders 
eram transferidos para os preços dos produtos e, portanto, pagos 
por todos os consumidores. 

Foi no contexto da transição para a democracia que as principais 
decisões de inclusão dos outsiders foram tomadas. A extensão aos 
analfabetos do direito de voto, facultativo, foi aprovada na Emenda 
Constitucional n. 25/85, a mesma que regulamentou as regras elei‑
torais das competições posteriores. Além disto, decisões tomadas na 
Assembleia Constituinte foram centrais para a inclusão dos outsiders: a 
vinculação do piso das pensões, contributivas e não contributivas, ao 
valor do salário mínimo e a universalização do acesso à educação e à 
saúde. A primeira dessas medidas teve grande impacto para a redução 
da desigualdade de renda, seja pela ampliação do número de benefici‑
ários, seja pela valorização da remuneração (como veremos adiante). 

Na saúde, a inclusão dos outsiders ocorreu com o dispositivo cons‑
titucional que criou o Sistema Único de Saúde (sus). A Constituição 
de 1988 substituiu um modelo de seguro por um sistema público, uni‑
versal e gratuito. Até então, apenas os trabalhadores do mercado for‑
mal e os contribuintes autônomos tinham direito a cuidados médicos. 
As mudanças fizeram com que o grupo de beneficiários se expandisse 
para a totalidade da população, incluindo os outsiders. 
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O Brasil é notoriamente atrasado no que diz respeito ao acesso 
à educação. Em 1980, cerca de 85% dos jovens com menos de 16 
anos de idade haviam sido matriculados na escola, mas menos da 
metade completava quatro anos de estudo. Como mostra o Gráfico 
1, as taxas de escolarização no Brasil permaneceram praticamente 
inalteradas de 1980 a 1990, quando enfim iniciaram trajetória de 
expansão expressiva. Isso está relacionado ao conjunto de medidas 
tomadas para universalizar o acesso à educação, em particular o en‑
sino fundamental. Os pilares dessa expansão, entretanto, estão nos 
dispositivos constitucionais.

Ainda que a Constituição de 1988 tenha determinado que esta‑
dos e municípios alocassem, no mínimo, 25% de suas receitas em 
ensino, a aceleração da oferta educacional somente ocorreu com a 
aprovação, em 1996, da emenda constitucional que criou o Fundo 
de Manutenção e Desenvolvimento do Ensino Fundamental e Va‑
lorização do Magistério (Fundef ), sob o governo fhc. Como re‑
sultado, em 2010, as taxas de matrícula eram de ordem de 100%, e 
90% dos jovens com menos de 16 anos completavam quatro anos 
de estudo. Em 2010, quase a metade dos jovens com 19‑20 anos 
de idade completou o ensino médio, contra 11% em 1980 (Ribeiro 
et al., 2015, p. 87). 

Fonte: IBGE, Censos Demográficos 1960‑2010. Tabulação do CEM.

GRáfiCo 1
trajetórias das taxas de escolarização por idade
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o impActo dA inclusão dos "outsideRs" 

nA Redução dAs desiguAldAdes econômicAs

O Gráfico 2 apresenta a taxa de crescimento da renda domiciliar per 
capita média por vintis para o período 1984‑2015. No período demo‑
crático contemporâneo (1985‑2015), os estratos inferiores de renda 
obtiveram proporcionalmente mais que os estratos superiores. A ren‑
da dos domicílios do terceiro ao sexto vintis cresceu 160%. Os ganhos 
relativos dos domicílios localizados no 16‑º vintil foram similares aos 
do primeiro vintil: 100%. Os ganhos mais baixos foram obtidos pelos 
domicílios acima do 16‑º vintil. 

Essas evidências indicam que os ganhos relativos de renda para 
os domicílios situados no piso e no meio da escala contínua da dis‑
tribuição foram superiores àqueles obtidos pelos estratos superiores. 
Se é verdade que o 1% mais rico manteve sua parcela da renda total 
nesse período (Medeiros et al., 2015a, p. 24; 2015b; Souza e Medeiros, 
2015), também é verdade que, entre os demais 99%, houve redução da 
desigualdade de renda. 

Que mecanismos explicam a queda da desigualdade de renda? Em 
1992, começaram a ser pagas as pensões não contributivas vinculadas 
ao salário mínimo, em atendimento às disposições constitucionais 
de 1988.3 O exame dos microdados da Pesquisa Nacional por Amos‑
tra de Domicílios (Pnad) para 1990 (não há dados para 1991, ano de 
coleta censitária) revela que 1992 inaugura um novo padrão da escala 
contínua da distribuição de renda, que se mantém até 2014: aumenta 
monotonicamente o número de estratos cuja renda está indexada ao 
salário mínimo, sendo esse aumento acima do proporcional para a po‑
pulação feminina. Isto é, um contingente crescente de adultos — em 
particular mulheres — tem suas rendas vinculadas ao salário mínimo. 
Se isolamos as rendas provenientes do mercado de trabalho, temos 
que essa indexação ocorre simultaneamente para as pensões e para 
trabalhadoras de baixa qualificação.

É razoável supor que a indexação das pensões não contributivas 
ao salário mínimo valorizou o salário de reserva na faixa baixamente 
qualificada do mercado de trabalho. A partir de 1992, inicia‑se um pro‑
cesso de progressiva eliminação da desigualdade de renda por gênero 
e por cor na base da pirâmide social. Em 2012, a razão de renda entre 
homens e mulheres, bem como entre brancos e não brancos, para os 
estratos cuja renda estava vinculada ao valor do salário mínimo era 
igual a 1, ou seja, desigualdade eliminada (Arretche, 2015, pp. 439 e ss).

Na verdade, esses dados revelam que o papel das transferências 
vinculadas ao salário mínimo é subestimado na interpretação que 
atribui ao controle da inflação um papel central na redução da pobre‑
za — leia‑se, o Plano Real implementado no governo fhc (Barros, 

[3]	 Em	1991,	a	Lei	8.213,	que	regu-
lamenta	as	disposições	da	Constitui-
ção	Federal	de	1988,	determina	que	
todas	as	pensões	não	contributivas	
devem	estar	vinculadas	ao	valor	de	
um	 salário	 mínimo.	 Assim,	 a	 no-
vidade	de	1988	não	é	a	introdução	
de	pensões	não	contributivas,	pois	
estas	existiam	desde	1974,	e	sim	sua	
vinculação	a	um	salário	mínimo	inte-
gral.	A	Lei	6.179/74,	vigente	entre	os	
dois	marcos,	determinava	que	essas	
pensões,	equivalentes	à	metade	de	
um	 salário	 mínimo,	 seriam	 pagas	
apenas	para	indivíduos	acima	de	70	
anos	que	tivessem	no	mínimo	doze	
meses	de	contribuição.
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2000; Ferreira et al., 2007). O fato de que os domicílios situados na 
parte inferior da distribuição tenham obtido ganhos relativos de renda 
em um contexto de recessão econômica (1987‑1992) é, em boa medi‑
da, explicado pela expansão monotônica do número de beneficiários 
de pensões e compensações vinculadas ao salário mínimo, acompa‑
nhada de suas consequências sobre o mercado de trabalho muito bai‑
xamente qualificado. 

É fato, ademais, que grande parte da redução da desigualdade de 
renda ocorreu no mercado de trabalho, inclusive nos estratos mais al‑
tos de renda (Soares, 2010). Esta se inicia no final dos anos 1990 e é 
parcialmente explicada pela massiva expansão da oferta de ensino, a 
partir de meados daquela década, cujo resultado foi diminuir o prêmio 
dos mais escolarizados no mercado de trabalho (Ferreira et al., 2007; 
Menezes Filho e Kirschbaum, 2015; Soares, 2006). 

É verdade, porém, que este não é o único fator explicativo dos ga‑
nhos obtidos principalmente via mercado de trabalho. O boom das 
commodities expandiu de forma sistemática a demanda por emprego 
em parte dos mandatos de Lula e Dilma e teve efeito positivo sobre 
a capacidade de barganha de diferentes categorias ocupacionais nas 

GRáfiCo 2 
taxa de Crescimento da Renda domiciliar per capita, por vintis selecionados 
Brasil, 1984-2015

Fonte: IBGE, Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílio, 1984‑2015 (valores deflacionados para setembro de 2016).
Notas: Para o cálculo, foram considerados o ano anterior ao início do período de interesse e o último ano desse intervalo. Para o período democrático corrente  
(1985‑2015); governo Sarney (1985‑1989); governo Collor (1989‑1992); governo FHC (1995‑2002); governo Lula (2002‑2011); governo Dilma (2011‑2015).  
Em 1994, 2000 e 2010, não houve coleta de dados da Pnad, o que inviabilizou examinar o governo Itamar, bem como implicou comparar o governo FHC com o primeiro 
ano de seu próprio governo, iniciado em 1995, o governo Lula com o primeiro ano de Dilma e, finalmente, o governo Dilma com o primeiro ano de seu governo. 
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negociações salariais. Além disso, as mudanças demográficas desace‑
leraram a oferta de trabalho. Em suma, a trajetória da desigualdade de 
renda no período 1985‑2015 foi afetada por fatores externos às políti‑
cas, mas também pelo desenho das políticas de transferência de renda 
e, principalmente, pelo comportamento do mercado de trabalho.

Na base da pirâmide, contudo, as aposentadorias — tanto as de ca‑
ráter contributivo como as de não contributivo — vinculadas ao salá‑
rio mínimo tiveram grande impacto sobre a redução da desigualdade, 
seja porque alcançaram um número crescente de beneficiários, seja em 
decorrência de sua valorização. O número de assistidos pelo Benefício 
de Prestação Continuada — de caráter não contributivo e vinculado ao 
salário mínimo — passou de 346,2 mil em 1996, quando foi implan‑
tado, para 4,2 milhões em 2015 (Araújo e Flores, 2017). O número de 
trabalhadores formais ganhando um salário mínimo aumentou de 2,5 
milhões, em 1995, para 15 milhões, em 2014. Somados, os benefícios 
previdenciários e assistenciais vinculados ao salário mínimo atingi‑
ram um número crescente no mesmo período: de 10 milhões para 20 
milhões de beneficiários (Flores, 2017).

Observe‑se no Gráfico 3 que o valor real do salário mínimo au‑
mentou muito expressivamente sob os governos petistas, embora sua 

GRáfiCo 3
valor Real do salário mínimo - 1985-2014 (em R$)

Fonte: Ipeadata.
Nota: Valor do salário mínimo, para setembro de cada ano, deflacionado para setembro de 2014.
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trajetória de valorização tenha se iniciado já no segundo mandato do 
governo Fernando Henrique. Como resultado, Brito et al. (2016, p. 17) 
estimam que 64,3% da redução da desigualdade de renda entre os do‑
micílios obtida no período entre 1995 e 2014 deveu‑se à política do 
salário mínimo. 

No que tange à educação, o Gráfico 1 demonstra a expansão da 
escolaridade sob o regime democrático contemporâneo. Entretanto, 
essa expansão não significa necessariamente redução da desigualdade 
no acesso à educação. A escolaridade da mãe e a renda familiar têm 
historicamente um grande impacto sobre a trajetória educacional das 
crianças e jovens. A associação entre origem social‑educação‑renda no 
mercado de trabalho expressa um mecanismo de superposição de van‑
tagens ou desvantagens: acesso à educação, desempenho educacional 
e desempenho no mercado de trabalho (cuja estratificação é produzida 
por diferentes instituições) tendem a estar combinados nos mesmos 
indivíduos, de tal sorte que o primeiro fator da tríade tende a ser pre‑
ditivo dos demais. 

Assim, para examinar a trajetória da desigualdade no acesso à edu‑
cação, precisamos determinar em que medida esta se associa à renda 
das famílias, qual seja, se os mais pobres têm menos chances que os 
mais ricos de concluir dado nível de ensino. Ribeiro et al. (2015) ex‑
aminaram as razões de chance de realizar transições educacionais no 
período entre 1960 e 2010, com base em dados censitários para dife‑
rentes características dos indivíduos. Demonstraram que, em 1980, 
a cada aumento de uma unidade do log da renda, havia uma redução 
de 57% na chance de completar o ensino fundamental. Em 2010, a 
cada aumento de uma unidade no log da renda, havia um decréscimo 
de 87% nas chances de concluir o ensino fundamental. As chances 
de um jovem oriundo de uma família pobre concluir o ensino médio 
eram menores que suas chances de concluir o ensino fundamental em 
1980 (diminuíam apenas 24% a cada aumento de uma unidade do log 
da renda). Permaneciam menores em 2010: o decréscimo nas chances 
de concluir o ensino médio a cada aumento de uma unidade no log 
da renda era de 63% (Ribeiro et al., 2015, tabela 3). Por fim, também 
em 2010, as chances de um jovem de família pobre concluir o ensino 
superior eram ainda mais limitadas: o decréscimo era de 27% a cada 
aumento de uma unidade no log da renda (Ribeiro et al., 2015, tabela 4).

Isso significa que as vantagens associadas à renda das famílias 
no que diz respeito à conclusão das diversas etapas do ensino pelos 
jovens diminuíram progressivamente com a expansão da escolar‑
ização. Entretanto, essa mudança não se distribuiu igualmente para 
os diferentes níveis educacionais. A universalização do acesso ao 
ensino fundamental reduziu muito as desigualdades de matrícula 
e conclusão nesse nível de ensino. O efeito da renda sobre o desem‑

03_arretche_112_p394a415.indd   404 13/12/18   17:04



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v37n03 ❙❙ 395-414 ❙❙ set.–deZ. 2018 405

penho educacional, porém, era maior para a conclusão do ensino 
médio e, sobretudo, para o ensino superior. Em outras palavras, uma 
vez que foram eliminados para o ensino fundamental, os efeitos da 
renda se deslocaram para os níveis médio e superior (Ribeiro et al., 
2015). Portanto, se é verdade que a renda familiar importa para a 
desigualdade de acesso ao ensino médio e superior em 2010, tam‑
bém é verdade que, quando comparada a 1980, a desigualdade de 
acesso à educação havia diminuído.

Podemos afirmar que a mudança (paradigmática) nas regras de ti‑
tularidade da política de saúde reduziu a desigualdade no acesso aos 
serviços? Se a renda não for utilizada como parâmetro de controle, 
uma análise das medidas de expansão do consumo dos serviços de 
saúde (tais como consultas e internações) pode esconder desigualda‑
des de acesso, pois há inúmeros mecanismos mediante os quais es‑
ses serviços são desproporcionalmente apropriados pelos mais ricos. 
Para que haja redução da desigualdade, é necessário que diminuam as 
distâncias entre os distintos estratos de renda.

O consumo de serviços de saúde está endogenamente relacionado 
à demanda, pois apenas indivíduos com necessidades (mesmo que 
apenas subjetivas) procuram serviços de saúde. Necessidades de saú‑
de, por sua vez, são afetadas pela renda. No Brasil, os mais ricos buscam 
principalmente consultas, serviços de prevenção e exames de rotina, 
ao passo que os mais pobres recorrem ao sistema de saúde por motivo 
de doença (Cambota e Rocha, 2015; Neri e Soares, 2002) e, por essa 
razão, utilizam mais serviços hospitalares e internações (Cambota e 
Rocha, 2015; Andrade et al., 2013). Para contornar possíveis distor‑
ções decorrentes dessa diferença de usos, emprego abaixo distintas 
evidências de acesso a serviços. 

Além disso, no Brasil, o sus convive com planos privados de saúde 
suplementar, o que permite dupla entrada no sistema, favorecendo os 
estratos sociais de maior renda. Muitos estudos empíricos concluí‑
ram que este é o principal fator de desigualdade no acesso a serviços 
de saúde no Brasil (Cambota e Rocha, 2015; Andrade et al., 2013).  
O Gráfico 4a confirma que a adesão a planos de saúde está diretamente 
relacionada à renda dos domicílios; portanto, quanto menor a renda 
dos domicílios, maior a dependência do sus. Embora o consumo de 
planos de saúde tenha se expandido nos domicílios do primeiro quin‑
til de renda entre 1998 e 2013, apenas 7% dos chefes desses domicílios 
declararam contar com seguros privados no ano final. Entre os 20% 
mais ricos, contudo, as taxas são sistematicamente superiores a 60% 
dos domicílios. 

Entretanto, as distinções por quintil de renda são bem menores 
quando os respondentes são perguntados se “procuraram e obtiveram 
atendimento relacionado à própria saúde nas últimas duas semanas” 
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(Gráfico 4b). Embora o quarto e o quinto quintis apresentem respos‑
tas afirmativas superiores à média, o valor obtido para os domicílios 
do primeiro quintil em 2013 foi 13,5%, contra 16,5% para o quinto. 
Além disso, a distância reduziu‑se ligeiramente em relação ao obser‑
vado em 1998, quando esses valores eram, respectivamente, 11% e 15%.

O papel do sus nessa limitada desigualdade é evidenciado no 
Gráfico 4c. Para os atendimentos nele mencionados, os domicílios 
dos três primeiros quintis revelam taxas de consumo superiores 
à média. Dos atendimentos obtidos pelos domicílios do primeiro 
quintil em 2013, 86% foram realizados via sus — ou seja, houve 
13,5% de atendimentos de saúde como um todo nesses domicílios 
e 12% de atendimentos pelo sus. Enquanto isso, apenas 24% dos 
atendimentos obtidos pelo quinto quintil foram realizados pelo 

GRáfiCo 4
Acesso a serviços de saúde por quintis de renda domiciliar
Brasil - 1998-2013

Fontes: IBGE, Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios, 1998, 2003 e 2008; IBGE, Pesquisa Nacional de Saúde 2013.
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sus — os percentuais de atendimento em geral e pelo sus foram, 
respectivamente, 16,5% e 4%. Assim, o Gráfico 4c mostra que o con‑
sumo de serviços de saúde oferecidos pelo sus nas duas semanas 
anteriores à realização das entrevistas foi inversamente proporcio‑
nal à renda dos domicílios. Quanto mais pobre o domicílio, maior a 
taxa de atendimentos pelo sistema público de saúde. 

Por fim, o consumo de serviços odontológicos nos últimos 
doze meses (Gráfico 4d) revela mais uma vez que a renda afeta o 
acesso a serviços. O quarto e o quinto quintis apresentam taxas de 
consumo superiores à média. Também é verdade, no entanto, que 
a taxa de consulta anual ao dentista cresceu para os domicílios do 
primeiro e do segundo quintis nesse período, de modo que, se a 
distância entre os quintis extremos era de 44 pontos percentuais 
em 1998 (taxas de 32% e 76%), passou para 32 pontos percentuais 
em 2013 (49% contra 81%).

Em suma, em 1985, no início do regime democrático contempo‑
râneo, os níveis de desigualdade no Brasil eram maiores do que se 
poderia observar tomando apenas a dimensão renda. O mecanismo 
de superposição de vantagens, que distribuía desigualmente o acesso 
aos serviços essenciais em favor das faixas superiores de renda, não 
era produto direto da qualificação para o mercado de trabalho. Em 
vez disso, era o regime vigente de política social que produzia uma 
grande divisão entre insiders e outsiders, ao condicionar os direitos à 
saúde pública e à aposentadoria à vinculação ao mercado formal de 
trabalho, em um contexto de reduzido tamanho do setor industrial 
urbano e ocupação informal dos trabalhadores pouco qualificados 
(Santos, 1979; Draibe, 1984). Além disso, os níveis de escolaridade 
eram muito baixos, sendo o acesso à educação fortemente associado à 
origem social dos alunos (Ribeiro et al., 2015).

Portanto, a queda da desigualdade, seja na dimensão renda — via 
transferências governamentais e compressão salarial —, seja na di‑
mensão de acesso a serviços — de saúde e educação — ocorre incre‑
mentalmente a partir do início dos anos 1990. Para além dos fatores 
econômicos (boom das commodities) e demográficos (redução da oferta 
de trabalhadores jovens no mercado de trabalho), a política de inclu‑
são dos outsiders inaugurada pela Constituição de 1988 afetou positi‑
vamente a redução da desigualdade no Brasil. 

As políticAs de 1988 e o AmoRtecimento dos efeitos dA cRise econômicA

Além de reduzir a desigualdade, as políticas que promoveram a 
inclusão dos outsiders amorteceram os efeitos das crises econômicas 
sobre os mais pobres. O Gráfico 5 apresenta dados sobre o cresci‑
mento anual do pib brasileiro e o desemprego para o período de 1981 
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a 2016. Como a coleta de dados do ibge sobre desocupação mudou, 
dois índices são apresentados: um se refere ao período 1981‑2012 
(baseado na Pnad) e o outro, a 2012‑2016 (com base na Pnad Con‑
tínua). O gráfico mostra a queda dramática do pib brasileiro a par‑
tir de 2013: após crescer apenas 0,5% em 2014, registrou ‑3,8% em 
2015, caindo 3,6% em 2016. Crises econômicas semelhantes ocor‑
reram entre 1988 e 1992 e entre 1981 e 1983, quando a variação anual 
do pib registrou taxas de crescimento muito pequenas ou negativas. 
Embora os dois índices de desocupação exibidos não sejam direta‑
mente comparáveis, em razão das diferentes metodologias utiliza‑
das, os dados indicam que, de 2013 a 2016, aqueles que procuraram 
trabalho e não encontraram saltaram de cerca de 6% para quase 12% 
da população economicamente ativa (pea). Salto semelhante ocor‑
reu de 1995 a 1999. Para tornar ainda mais dramática a situação dos 
rendimentos das famílias, a taxa de inflação anual (calculada pelo 
Índice Nacional de Preços ao Consumidor Amplo — ipca) saltou 
de 6,4% em 2014 para 10,7% em 2015, antes de cair para 6,4% em 
2016. Essas taxas são bastante baixas, no entanto, se comparadas ao 
período 1987‑1994, quando a variação anual foi de cerca de 2.000% 
(ipca/ibge, disponível no Ipeadata).

É possível comparar a desigualdade de perdas de renda nesses 
contextos econômicos adversos. Podemos examinar se os ganhos 
dos indivíduos diminuíram ou não e, mais importante, como es‑
sas possíveis perdas foram distribuídas entre os diferentes estratos 
de renda. O Gráfico 6 exibe informações sobre ganhos relativos de 

GRáfiCo 5
taxas de Crescimento Anual do PiB e da desocupação - 1981-2016

Fontes: Pnad, 1981‑2012 (IBGE); Pnad Contínua, 2012‑2016 (IBGE); Sistema de Contas Nacionais (IBGE).    
Notas: (1) Não houve coleta da Pnad em 1991, 1994, 2000 e 2010. Para esses anos, a desocupação foi calculada por interpolação. (2) Desocupação se refere aos 
indivíduos acima de 15 anos que procuraram trabalho e trabalharam pelo menos 1 hora, no mercado formal ou informal, na semana em que o dado foi coletado.  

14

12

10

8

6

4

2

0

-2

-4

-6

Desocupação	(Pnad	1981-2012) Desocupação	(Pnad	Contínua	2012-2016) Variação	do	PIB

19
81

19
82

19
83

19
84

19
85

19
86

19
87

19
88

19
89

19
90

19
91

19
92

19
93

19
94

19
95

19
96

19
97

19
98

19
99

20
0

0
20

0
1

20
0

2
20

0
3

20
0

4
20

0
5

20
0

6
20

0
7

20
0

8
20

0
9

20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

20
15

20
16

03_arretche_112_p394a415.indd   408 13/12/18   17:04



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v37n03 ❙❙ 395-414 ❙❙ set.–deZ. 2018 409

renda por vintil (seja ela advinda do mercado de trabalho, seja de 
transferências do governo) para esses três contextos. Os ganhos do 
último ano de recessão/desemprego foram comparados aos do ano 
anterior ao início do fenômeno de interesse. Assim, quando o pib 
caiu de 1987 para 1988 e a economia começou a se recuperar em 
1992, os ganhos de cada vintil em 1992 foram comparados aos obti‑
dos em 1987. O mesmo cálculo foi usado para comparar 1999 a 1995 
e 2015 a 2012.

Os dados da Pnad são obtidos por meio de surveys; logo, a renda 
dos mais ricos está subestimada, o que significa que os vintis da 
parte superior do gráfico provavelmente teriam um desempenho 
melhor se houvesse informações mais precisas sobre os ganhos 
nessas faixas. Apesar disso, os dados mostram que, diferentemente 
do período 1995‑1999, quando o desemprego aumentou a uma 
taxa semelhante, e do período 1987‑1992, quando houve uma de‑
saceleração econômica similar, os mais pobres não foram os mais 

GRáfiCo 6
Ganho relativo de renda por vintil para anos selecionados

Fonte: Pnad, 1981‑2015 (IBGE). 
Nota:	(1)	Valores	correntes	foram	deflacionados	para	2016.	(2)	Unidades	de	observação	são	os	domicílios,	não	os	indivíduos.		
Indivíduos	que	não	são	parentes	do	chefe	de	domicílio	foram	excluídos.	
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penalizados pela crise econômica iniciada em 2013, exceto os ex‑
tremamente pobres, que perderam renda. Em 2015, os domicílios 
localizados entre 3‑º e o 14‑º decis — cuja renda domiciliar, deflacio‑
nada para valores de 2016, variava entre R$ 260 e R$ 1.054 per capita 
— obtiveram, de fato, ganhos de renda. Portanto, o gráfico revela 
que entre 2012 e 2015 as perdas ou os ganhos de renda não foram 
distribuídos uniformemente. Os mais pobres, ou seja, aqueles cuja 
educação e cujas habilidades implicam obter salários muito baixos 
no mercado de trabalho ou cujos benefícios não estão indexados ao 
salário mínimo, foram os mais penalizados pela combinação de re‑
cessão e hiperinflação em 1987‑1992,4 quando as políticas de vincu‑
lação ao salário mínimo não estavam em vigor. Diferentemente, em 
2012‑2015, quando as políticas de inclusão dos outsiders já haviam 
incorporado um contingente muito grande de domicílios, aqueles 
cujos rendimentos — seja do mercado de trabalho, seja de aposen‑
tadorias — estavam vinculados ao salário mínimo perderam menos 
que os demais. 

Entre 2012 e 2015, o valor dos benefícios do Bolsa Família teve um 
único reajuste, em 2014, de 10% — ou seja, abaixo da taxa de inflação 
para o período —, enquanto o salário mínimo foi reajustado anual‑
mente de acordo com uma fórmula legal que incorpora totalmente a 
inflação e a variação do pib (quando positiva). Em outras palavras, en‑
quanto os ganhos dos beneficiários das políticas vinculadas ao salário 
mínimo foram protegidos da inflação, aqueles que tinham direito ao 
Bolsa Família ficaram mais vulneráveis. 

Infelizmente, essa conclusão deve ser tomada com cautela e re‑
quer estudos futuros. Os dados da Pnad Contínua não nos permitem 
comparar aos anos anteriores o que aconteceu depois de 2015 — em 
2016, por exemplo, o pib caiu mais 3,6 pontos e o desemprego af‑
etou 11,5% da pea. Apesar de tais limitações, o fato é que a crise 
econômica iniciada em 2013 ocorreu após a massiva incorporação 
de beneficiários ao Programa Bolsa Família, que atingiu 13,7 milhões 
de lares em 2015 (segundo site do Ministério do Desenvolvimento 
Social), e a implementação da política que estabelece um limite 
mínimo de um salário legal para o valor dos benefícios governamen‑
tais, que protegiam 25% dos adultos brasileiros em 2015 (Flores, 
2017), acompanhado de um aumento constante em seu valor real a 
partir de 1995 (ver Gráfico 3).

Em suma, a crise econômica iniciada em 2013 afetou o mercado 
de trabalho, e as políticas de proteção de renda tiveram diferentes 
regras de reajuste de 2012 a 2015. Os dados exibidos no Gráfico 6 
sugerem que essas políticas protegeram aqueles que estão nos es‑
tratos inferiores da distribuição de renda de se tornarem os grandes 
perdedores da crise.

[4]	 Lembro	 que	 a	 vinculação	 das	
aposentadorias	 rurais	 e	 da	 Renda	
Mensal	Vitalícia	(e,	depois,	do	Bene-
fício	de	Prestação	Continuada)	ao	va-
lor	legal	do	salário	mínimo	só	ocorreu	
em	1992.
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e o desequilíbRio fiscAl?

A redução da desigualdade promovida pela inclusão dos outsiders 
da Constituição de 1988 é incompatível com o equilíbrio fiscal? Mui‑
tos analistas afirmam que sim. O argumento básico em favor dessa 
tese é de que as receitas anuais do setor público não geram recursos 
suficientes para cobrir as despesas. 

Mas seriam a Constituição de 1988 e, em particular, as políticas de 
inclusão dos outsiders responsáveis por esse desequilíbrio? Sem dúvi‑
da, aumentar o gasto social sem que as receitas aumentem na mesma 
proporção resulta em desequilíbrio fiscal e, consequentemente, em 
endividamento. 

Entretanto, o debate sobre o peso da carga tributária brasileira 
ignora sua distribuição. Se o gasto social no Brasil revela aspectos 
relevantes de aversão à desigualdade de renda, nossa estrutura tri‑
butária mostra‑se indiferente a isso. O argumento de que a carga 
tribu tária no país já é muito alta, o que prejudica a competitividade 
da economia brasileira, sugere que essa carga é igualmente distri‑
buída. Não é. Pessoas físicas de altíssima renda contribuem muito 
menos, em termos percentuais, que a classe média alta, cuja renda é, 
em geral, tributada na fonte. Cerca de 70 mil indivíduos com renda 
média anual de R$ 4,5 milhões pagaram em 2013 menos de 2% de 
irpf sobre sua renda total. Além disso, estima‑se que a reintrodu‑
ção da tributação sobre dividendos — cuja extinção, em 1995, deu 
origem a essa distorção — poderia gerar R$ 50 bilhões em receitas 
adicionais (Gobetti e Orair, 2015). Este é apenas um exemplo. Mui‑
tos outros sobre a regressividade da carga tributária brasileira pode‑
riam ser citados. A questão que disso deriva é se seria politicamente 
aceitável impor sacrifícios aos setores mais vulneráveis sem que os 
muito ricos contribuam para a redução do déficit fiscal. 

Adicionalmente, a alternativa de desconstitucionalizar direitos so‑
ciais não é a única possível para reduzir gastos. O fato de as políticas 
de inclusão dos outsiders terem reduzido as desigualdades econômicas 
não elimina o fato — também verdadeiro — de que parte do gasto 
público brasileiro é claramente regressiva, sendo as vantagens goza‑
das pelos servidores públicos sua face mais visível e, paradoxalmen‑
te, menos estudada. Mais uma vez, sem uma revisão abrangente dos 
aspectos regressivos do gasto público brasileiro, não é politicamente 
aceitável impor sacrifícios adicionais aos setores mais vulneráveis pela 
via da desconstitucionalização das garantias sociais a eles concedidas.

Por fim, a agenda da desconstitucionalização das políticas de pro‑
teção da base da pirâmide social precisa demonstrar que a expansão 
do déficit público se deve aos mandatos constitucionais. Estudo di‑
vulgado por Luiz Guilherme Schymura (2017), de autoria de Bráulio 
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Borges, Manoel Pires e Vilma Pinto, indica que a expansão do déficit 
fiscal se deve mais a gastos instituídos nos últimos trinta anos que a 
imperativos inscritos no texto constitucional. Em outras palavras, o 
déficit se deve mais a uma dinâmica pela qual decisões posteriores a 
1988 produziram expansão do gasto sem correspondente expansão 
das receitas do que ao que estou chamando de políticas de inclusão 
dos outsiders. Se os autores estão corretos, não é necessário incorrer nos 
custos políticos de desconstitucionalizar as políticas inclusivas para 
conter a produção de déficits fiscais. 

consideRAções finAis 

A Constituição de 1988 representou o resultado de um processo 
bem‑sucedido de transição democrática, pelo qual uma sociedade al‑
tamente desigual produziu uma promessa de inclusão social. As mu‑
danças paradigmáticas nas políticas sociais introduzidas pela Carta 
produziram a inclusão dos outsiders, mecanismo este que não apenas 
reduziu desigualdades como contrabalançou os efeitos da crise econô‑
mica que atravessamos. 

Ainda que a inclusão dos outsiders produza inevitavelmente expan‑
são do gasto social, parte do déficit fiscal observado resulta de uma 
decisão das elites políticas de manutenção de um modelo regressivo 
de tributação. Esse déficit também poderia ser reduzido por meio de 
uma revisão abrangente de aspectos regressivos do gasto social, sem 
incorrer nos elevados custos políticos de impor perdas às categorias 
concentradas de beneficiários das políticas constitucionalizadas. 

Portanto, há boas razões para comemorar os trinta anos da Consti‑
tuição e as políticas inclusivas instituídas por seus dispositivos. É ne‑
cessário, porém, buscar outros caminhos para assegurar o equilíbrio 
fiscal que garanta a continuidade delas, enfrentando a regressividade 
da tributação e do gasto social.
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AbstrAct

The goal of this article is to examine the economic effects of 

some provisions on the Federal Constitution of Brazil. The Constitution of Brazil is one of the longest and most detailed 

constitutional texts in the world. We find that both because of the specific provisions of the text, but also by the political 

economy implications of the sheer length, the Brazilian Constitution tends to increase governmental spending.

Keywords: Brazilian Constitution; Constitutional economics; Fiscal 

policy; Political economy.

efeitos econômicos da Constituição brasileira
resumo

O objetivo deste artigo é analisar os efeitos econômicos da 

Constituição Federal do Brasil. A Constituição brasileira é uma das mais longas e detalhadas do mundo. Concluímos que, 

tanto em razão de provisões específicas como por causa da extensão do texto, a Constituição brasileira tende a aumentar 

o gasto governamental.

Palavras‑Chave: Constituição brasileira; economia constitucional; 

política fiscal; economia política.
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DOSSIÊ 30 anOS Da cOnStItuIçãO  braSIleIra

“You mean the text, right?” That’s reportedly how one 
of the main scholars of constitutions, Walter Murphy, always started 
a conversation on the topic. It makes sense. The word “constitution” 
has two substantially different meanings, but these are often confused 
because of their connection. The constitution of a country can be un‑
derstood as the set of rules which organize the activity of the state: how 
the Judiciary works, whether and how elections are conducted, what 
kind of head of state they have. Or it may simply mean the totality of 
the text which a given country has chosen to label so. Most often these 
two meanings are strictly connected: the constitutional document is 
essentially the set of rules organizing the states. But not too rarely they 
diverge. The United Kingdom definitely has a constitution, but British 
law does not name any document that way. Brazil, on the other hand, 
has such a document, but it deals with many more issues than the 
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organization of the state. So, to be clear, in our case, we do mean the 
text. The goal of this article is to examine the economic effects of some 
provisions on the Federal Constitution of Brazil.

We will have to make choices. Any constitution will affect economic 
outcomes in many ways. Persson and Tabellini (2003) dedicate an 
entire book to the economic effects of a few central, but very specific 
provisions. Considering that the Constitution of Brazil is the third 
longest in the world (Comparative Constitutions Project, 2016) and 
“attempt[s] to constitutionalize nearly every aspect of public life”  
(Elkins et al, 2009), a thorough examination is impossible. Instead, 
we will concentrate on some of the aspects we believe impact the  
economy of Brazil the most, in particular topics: pensions, education, 
health, and taxes. In conclusion, we will consider the recent fiscal 
trends in Brazil following the approval of the constitutional text.

1. the pension system

The pension system is one of the issues awarded much greater de‑
tail in the Brazilian Constitution than its counterparts. While most 
texts will essentially affirm that there shall be a pension system, or 
perhaps not mention social security at all, most of the main aspects 
of the Brazilian pension system appear in the constitutional text, in 
a specific section, under Chapter ii (“Social Security”) of Title viii 
(“Of the Social Order”). Some provisions merit our attention: (a) the 
“pay‑as‑you‑go system”; (b) the lack of minimum age; and (c) the pro‑
hibition on reducing benefits.

(A) “pAy As you go”

Brazil adopts a pay‑as‑you‑go system. This means that pension 
benefits are paid from the pension system revenues of the same pe‑
riod. If pension revenues cannot cover predetermined benefits, the 
Brazilian Treasury must pay the difference. An alternative model is the 
“fully‑funded” system, adopted in countries like Chile. This system 
allocates contributions in special funds, which invest the resources in 
the market until the payment of benefits. In this case, pension system 
deficits cease to alarm—giving way to concerns about the solvency of  
the funds. If investments do not pay off as expected, the amount  
of benefits must decrease.

Economists tend to believe that a fully‑funded system is more 
attractive than its pay‑as‑you‑go counterpart, for two main reasons: 
first, rates of return on investment usually exceed the rate of growth 
of economies. Pensions funded through a fully‑funded scheme may, 
in equilibrium, benefit pensioners more than a pay‑as‑you‑go system. 
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Second, a fully‑funded system retains incentives for productive labor, 
since benefits relate more directly to contributions. From a political 
economy point of view, a fully‑funded system offers the advantage of a 
clearer source of financing, so that demographic variations do give rise 
to intergenerational conflicts. Empirical studies favor the hypothesis 
that fully‑funded schemes have a positive effect for growth (Bijlsma, 
M.; van Ewijk, C.; Haaijen, F., 2014).

(b) LAck of minimum Age

Article 207, §7 of the Federal Constitution determines the condi‑
tions for workers’ retirement: 

I – thirty‑five years of contribution, if a man, and thirty years of contri‑
bution, if a woman;

II – sixty‑five years of age, if a man, and sixty years, if a woman; this age 
limit being reduced by five years for rural workers of both sexes and for those 
who exercise their activities within a household system, therein included ru‑
ral producers, placer miners, and self‑employed fishermen.

 
Despite divergent opinions from legal scholars such as Ives Gan‑

dra Martins (1999), the prevailing interpretation is that those are al‑
ternative conditions, not cumulative; workers are entitled to benefits 
if either is met.

Workers have an incentive to retire as soon as possible, given that 
Brazil adopts a system with benefits that are largely independent of 
the amount of contributions. Most countries adopt a minimum age 
of retirement to deal with this issue—typically between 60 and 65 
years of age. Without a minimum age, average retirement age in Brazil 
is 58, while in the OECD countries it stands at 64. Early retirements 
are twice a cost: not only do they imply payments for a longer time, they 
also disincentive the work of some of the most productive members 
of the workforce. Early retirees could instead contribute substantially 
to older beneficiaries.

(c) irreducibiLity of the vALue of benefits

Article 194, IV of the Federal Constitution determines that the 
value of benefits cannot be reduced. There is no guarantee, however, 
that the amount of resources provisioned for pensions will be enough 
to cover costs. The irreducibility rule effectively proscribes a correction 
for ballooning expenses absent a constitutional amendment. Even an 
extremely undesirable correction through inflation would violate the 
Constitution. Article 201, paragraph 4 establishes that “Readjustment 
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of the benefits is ensured, to the end that their real value is perma‑
nently maintained, in accordance with criteria defined by law.”

Irreducibility aims at protecting, quite literally, grandfather rights. 
But it prevents the adoption of more equitable and transparent rules, 
which could avoid the deterioration of the fiscal situation. An example 
of such a rule is a ceiling on pension expenses as a percentage of Bra‑
zilian gdp with automatic and equal proportional cuts if the ceiling 
would be exceeded. Any major reform of the pension system which 
preserved the irreducibility principle would impose enormous costs 
on younger generations and no costs whatsoever on older generations.

fAst Aging increAses the chALLenge

The population of Brazil is aging rapidly. While the French took 
almost 150 years to go from 10% to 20% of persons over 60 in their 
population, and the British took 65 years, Brazilians will do it in only 
25 years—between 2010 and 2035 (Canuto, 2017). That means a very 
accelerated increase in the “elderly dependency ratio” (the proportion 
of people over 65 to people of working age). The dependency ratio was 
around 10% in 2010, and the Brazilian Geographic and Statistic In‑
stitute (ibge) estimates that it will be around 45% in 2060. Workers’ 
burdens in a pay‑as‑you‑go system will be dramatic.

The fiscal effects of current pension rules are already being felt when 
the total dependency ratio of the Brazilian population (which includes 
youth under 20 for the calculation) is at a historic low of 44%, accord‑
ing to the World Bank. As one of us has written, Brazil spends much 
more with pensions than other countries (Canuto, 2017). Japan is the 
recurrent example. The Asian country spends the same with pensions 
as a proportion of gdp as Brazil, but has a much larger elderly depen‑
dency ratio. The comparison is not completely fair, however, since Japan 
is an outlier in the opposite direction. Still, a quick look at the graph be‑
low, by the World Bank, reveals how far Brazil is from the very clear line 
that relates the dependency ratio with public spending on pensions.

2. educAtion

Human capital formation is one of the most important factors for 
economic development, and education brings a number of noneco‑
nomic benefits. This leads many governments to inscribe the promo‑
tion of education in their constitutions. Few, however, specify how this 
promotion will happen as much as the Brazilian constitution. Former 
Minister of Education Cristovam Buarque is one of the most vocal 
critics of what he sees as an excessive detailing which hinders experi‑
mentation and innovation in educational practices. If these critics are 
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correct, then the current rules may be negatively affecting Brazilian 
development. We will, however, focus on a rule with more direct ef‑
fects: minimum spending on education.

Article 212 stipulates that “[t]he Union shall apply, annually, never 
less than 18%, and the states, the Federal District, and the munici‑
palities, at least 25% the tax revenues, including those resulting from 
transfers, in the maintenance and development of education.” There is 
scant evidence that spending is related to educational outcomes. Bra‑
zil is an example of that: while the country spends more on education 
as a percentage of gdp than the oecd members on average, its pisa 
results are at the bottom of the ranking—63rd out of 70 countries. 

All municipalities must spend the minimum 25% of resources, 
independently of any of their underlying characteristics such as size 
(which could make them more efficient in education and demand less 
resources) or share of youth. Considering the fast aging of the popula‑
tion, discussed above, the amount spent on education will continue 
to grow without expectation of better results. This is not necessarily a 
correction. Contrary to popular opinion, Brazilian teachers earn simi‑
larly to their counterparts in peer countries at entry, and significantly 
more after promotions. They also benefit from a more generous pen‑
sion scheme than teachers in other countries (World Bank, 2017b). 

Chart 1 
total Pension spending (rPPs and rgPs) as a share of gdP and dependency ratio

Source: World Bank — “Summary Note on Pension Reform in Brazil: Why is it Needed and What Will be its Impact?”

18

16

14

12

10

8

6

4

2

0

0	 5	 10	 15	 20	 25	 30	 35	 40	 45	 50

Dependency	ratio	(%	65	years	old	population/working‑age	population)

Pu
bl

ic
	S

pe
nd

in
g	

on
	P

en
si

on
s	

(%
	G

D
P)

Italy

Austria

SwedenEstonia

United	States
Switzerland

Denmark
Netherlands

Ireland

United	Kingdom

Norway

New	Zealand
Canada

AustraliaChile

Korea IcelandMexico

Israel

Greece
France

Portugal

Brazil
Slovenia Germany

Finland
BelgiumHungary Japan

Poland Spain

Czech	Republic

LuxembourgTurkey
Slovak	

Republic

04_canuto_112_p416a427.indd   421 13/12/18   17:06



422 eCoNomiC effeCts of the BraZiliaN CoNstitutioN ❙❙  Otaviano Canuto and Tiago Ribeiro dos Santos

3. heALth

As with other subjects, health has a much longer treatment in the 
Brazilian constitution than in others, and, as in the case of education, 
there is a minimum level of expenses. In this case, however, there does 
not seem to be as many distortions derived directly from the Constitu‑
tion.2 Choosing a model of healthcare always involves trade‑offs, and 
the decision must consider market failures, information asymmetries, 
adverse selection and externalities. In light of those challenges, the 
Brazilian choice for a government‑provided system is appropriate and 
follows the model of some of the most successful healthcare systems 
around the world. The minimum spending rule also has not been a 
problem because it has not been binding for the past years. Even so, 
public spending at 4% of gdp lies below the oecd average of 6% 
and is comparable to countries like Colombia and Mexico. Given the 
fast aging mentioned above, we should expect that health will demand 
even more resources. In this sense, the constitutional minimum is not 
currently binding, nor should it be soon.

4. tAxes

The Brazilian constitution determines the competencies to tax for 
the different federal units. The Union, the states and municipalities 
get their revenues from the activities specified in the constitutional 

[2]	 As	the	“A	fair	adjustment”	docu‑
ment	shows,	however,	there	are	sev‑
eral	inefficiencies	in	the	health	sec‑
tor,	most	notably	the	subsidies	given	
to	private	insurance	plans,	but	these	
are	not	directly	related	to	the	consti‑
tutional	text.

taxes on income taxes on consumption Property taxes other

federal i.	Income	tax	(art.	153,	III)

‑	Personal	income

‑	Corporate	income

ii.	Social	contribution	on	

net	profits	(art.	195,	I,	c)

iii.	Social	Security	contri‑

bution	(art.	195,	I,	b)

i.	Industrialized	product	

taxes	(art.	153,	IV)

ii.	Import	taxes	(art.	153,	I)

iii.	Export	taxes		

(art.	153,	II)

iv.	Financial	operation	

taxes	(art.	153,	V)

v.	PIS/PASEP	contribution	

(art.	239)

i.	Tax	on	rural	property	

(art.	153,	VI)

a.	Taxes	on	labor

i.	PAYG	contributions		

(art.	195,	II)

ii.		Contribution	for	

“education‑wage”		

(art.	211,	par.	5)

b.	Contributions	of	eco‑

nomic	domain	intervention	

(art.	149)

i.	CIDE

ii.	FGTSstate i.	Tax	on	trade	and	services	

(art.	155,	II)

i.	Tax	on	motorized	

vehicles	(art.	155,	III)

ii.	Tax	on	donations	and	

estates	(art.	155,	I)

municipal i.	Tax	on	services		

(art.	156,	III)

i.	Tax	on	urban	real	estate	

(art.	156,	I)

ii.	Tax	on	real	estate	trans‑

mission	(art.	156,	II)
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text, and there is no freedom to establish taxes on anything other than 
what is stipulated. The table below brings a list of different taxes in the 
constitution (adapted from Pontes Lima, 1999):

There is a clear violation of lesson 6 of Mankiw et al (2009)’s les‑
sons in optimal taxes: “Only final goods ought to be taxed, and typical‑
ly they ought to be taxed uniformly”. First, there is no concern regard‑
ing the stage of production for taxation purposes—which means that 
inputs are taxed at the same rate as final goods, with consequences for 
value added chains. Second, the constitutional division of competen‑
cies for different kinds of goods and services, with rates defined by 
different federation entities, makes it almost certain that there will not 
be uniformity in taxes.

 “This complexity jeopardizes the Brazilian business environment 
by increasing the amount of misallocation of resources, which can 
represent a very important drag in productivity”. Hsieh and Klenow 
(2009) estimate that 30‑60% of the productivity difference of coun‑
tries such as India and China to the United States is due to misalloca‑
tion, and Stefanski and Toews (2018), in turn, estimate that differ‑
ences in tax policies are the greatest contributor for this misallocation.

5. consequences of A pArticuLArLy Long text

The relative length of the Brazilian constitution has been debated 
since its draft phase, and will certainly be subject to discussion in other 
articles in this volume. In this text, the analysis will be restricted to the 
economic effects of that greater relative length.

There is sparse literature on the economic effects of detailed con‑
stitutions. Constitute Project, which is dedicated to the comparative 
study of constitutions, considers the effects of length on constitutions 
duration, but not their economic effects. What has been more studied 
is the economic effects of supermajorities and, given that the Brazil‑
ian Constitution is subject to amendments only when supermajority 
requirements are met, we will explore that literature.

Economist James Buchanan believed that supermajorities would 
have the effect of limiting the scope of the state, since only measures 
with wide acceptance would be approved. Based on this logic, many 
American states adopted supermajority requirements during the xx 
and xxi centuries. This has allowed for studies which empirically ex‑
plore the variation on supermajority rules on government expenses.

Studies such as “Supermajority Voting Requirements for Tax In‑
creases: Evidence from the States”, by Brian G. Knight and “Majority 
Rule versus Supermajority Rules: Their Effects on Narrow and Broad 
Taxes” by Jac C. Heckelman and Keith L. Dougherty support Bu‑
chanan’s hypothesis. While Knight’s article finds a global reduction in 
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taxes, Heckelman and Dougherty point at a reduction only in narrow 
base taxes, but not a reduction in overall taxes.

Lee (2014), however, finds what he calls the “paradox of superma‑
jority rule”: supermajority requirements for tax increases, aimed at 
limiting governmental expenses, would ultimately increase expenses. 
According to his model, this result is expected if politicians are trying 
to promote private goods (meaning rival and excludable) to their con‑
stituencies. With a simple majority rule, a politician with the capacity 
to distribute some benefit needs only to gather 50% of his colleagues. 
With a supermajority, this requirement is higher. Consequently, both 
a raise in taxes and more “pork barrel” expenses are approved. 

Lee’s empirical analysis finds evidence in favor of his hypothesis of 
higher expenses. In effect, a closer reading of Heckelman and Dough‑
erty’s findings reveals statistically significant positive effects of su‑
permajority rules and broad taxes. Because they lacked the theoretical  
basis for such an effect—as provided by Lee—Heckelman and 
Dougherty do not pay much attention to that effect.

The very broad scope of the Brazilian Constitution gives ample 
room for transactional behavior among Congress members. Alston 
and Mueller (2006) find evidence of such behavior in the period they 
studied, the mandate of Fernando Henrique Cardoso and the begin‑
ning of the first mandate of Luiz Inácio Lula da Silva.

concLusion

Since the approval of the Constitution, spending has increased 
constantly (Canuto, 2016) (Almeida, Lisboa and Pessoa, 2015). In 
1991, the tax burden amounted to 25% of the gdp; in 2016, 32% 

Source: Fundação Getúlio Vargas and IBGE. 
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of the gdp. Expenses, however, increased at an even faster pace—
generating recurrent deficits and the ongoing fiscal crisis. Central 
government expenses (which include the federal government, the 
Brazilian Central Bank and the Social Security National Institute 
– inss) are the main driver of that growth. Pension spending has 
increased 4.3 percentage points between 1991 and 2014, and now 
account for 13% of gdp.

The data suggests that the effect of the constitution could be 
strong. From the graph below, we see that the tax burden remained 
mostly constant during the years immediately prior to the Constitu‑
tion, and then had a steep rise.

The Brazilian Constitution was drafted in an environment of 
remarkable optimism about its power, combined with deep sus‑
picion of abrupt changes without wide support, after more than 
twenty years of dictatorship. Both the optimism and the suspicion 
acted together to promote the inscription of an extensive list of ser‑
vices which should be paid by the state. There was not, however, a 
well‑thought plan on how all of these services would be financed 
without suffocating the administration. The text differentiates 
itself from other constitutions in its length and specificity. These 
characteristics will present a strong challenge to the sustainability 
of the Constitution as it is in the coming years.

Otaviano Canuto is Principal at the Center for Macroeconomics and Development and a for‑

mer Executive Director for Brazil, Colombia, Dominican Republic, Ecuador, Haiti, Panama, Philippi‑

nes, Suriname, and Trinidad & Tobago at the World Bank. He co‑wrote and elaborated the argu‑

ments here contained.

Tiago Ribeiro dos Santos is a career diplomat for Brazil acting as advisor to the Executive 

Director for eds15 at the World Bank. He co‑wrote and elaborated the arguments here contained.
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Resumo

Há 30 anos, na Constituição, os direitos dos índios, que já eram 

consagrados na República desde a Carta de 1934, foram, pela primeira vez, objeto de um capítulo específico. O estudo dos 

desmandos praticados contra eles levou a uma fundamentação e a uma explicitação desses direitos. O modo de vida dos 

povos indígenas no Brasil foi reconhecido, bem como sua capacidade jurídica autônoma acrescida da proteção do mpf. Na 

Constituinte, acusações orquestradas de conspiração contra os interesses nacionais procuraram sem sucesso total destruir os 

avanços logrados. Nunca desistiram, e hoje acumulam-se ameaças aos direitos constitucionais dos índios.

Palavras-chave: Assembleia Constituinte; direitos indígenas; política 

indigenista.

Indigenous Peoples in the constitution
AbstRAct

Thirty years ago, 1988 Brazilian Constitution dedicated a spe-

cific chapter to the rights of indigenous peoples. Studies about violations of indigenous rights led them to in that chapter 

the foundation and explanation of these rights. The way of life of the different indigenous peoples in Brazil was recognized, 

as well as their autonomous legal capacity. During the work of the Constituent Assembly, orchestrated accusations of cons-

piracy against national interests sought, without total success, to destroy the obtained accomplishments. These attacks 

never relinquished and there are nowadays numerous threats to the constitutional rights of indigenous peoples.

Keywords: Constituent Assembly; indigenous rights; state policies 

and indigenous peoples; Brazil.
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DOSSIÊ 30 anOS Da cOnStItuIçãO  braSIleIra

Começo a escrever no dia 8 de outubro, na madrugada 
seguinte ao primeiro turno das eleições de 2018. Há 30 anos e 3 dias, 
celebrava-se uma nova Constituição, dita cidadã, a mais igualitária que 
até então se conseguira. Hoje, o que se conseguiu está ameaçado.

Historiadores ainda farão o relato documentado e minucioso 
do que aconteceu,1 do que gerou o Capítulo viii “Dos Índios” na 
Constituição e os outros dez artigos envolvendo direitos indígenas 
distribuídos no texto constitucional. Depositei meus papéis da épo-
ca no então Núcleo de História Indígena e do Indigenismo da usp 
e agora cesta (Centro de Estudos Ameríndios). Camila Loureiro 
Dias, professora na Unicamp, está vasculhando essa e outra vasta 
documentação. Espero que ela escreva a história do ponto de vista 
de seus vários outros atores.

[*]	 Universidade	 de	 Chicago,	
Chicago,	 Illinois,	Estados	 Unidos.	
E‑mail:	mm‑cunha@uchicago.edu

[1]	 Já	existem	alguns	textos	históri‑
cos	sobre	o	processo.	Destaco	aqui	o	
doutorado	em	história	de	A.	C.	Zema	
de	Resende	(2014),	que,	embora	não	
se	atenha	à	Constituição	de	 1988,	
traz	um	levantamento	muito	amplo	
de	fontes.
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E foram muitos esses atores, inseridos em instituições diversas. 
Entre eles, houve uma divisão espontânea de atuação: todos se mani-
festaram na política e se insurgiram contra violências feitas aos índios, 
mas uns se dedicaram mais à documentação do presente, outros à pre-
sença junto aos índios, um terceiro grupo ao apoio jurídico e às suas 
organizações, e outros ainda, em que me incluo, à pesquisa histórica e, 
particularmente, da história da legislação indigenista.

Assim, vou me ater à minha perspectiva idiossincrática como um 
desses atores, que fui, e procurar fornecer dados para uma história 
mais completa e multifacetada. Creio que tive, junto a meus alunos 
e colegas, um papel específico, ligado à minha condição de acadêmica 
com intervenções no debate público. Por um lado, a partir de 1978, 
procurei fundamentar com pesquisa histórica um certo número de 
conceitos jurídicos, em particular a tutela e o fundamento dos direitos 
dos índios às suas terras. Por outro lado, durante meu mandato como 
presidente da Associação Brasileira de Antropologia (aba) de 1986 a 
1988, tive a possibilidade de consolidar uma aliança com outras asso-
ciações científicas na defesa da pauta indígena. Foi assim que, durante 
os trabalhos da Constituinte, as intervenções da aba — sobretudo 
na seção Tendências e Debates do jornal Folha de S.Paulo — foram fre-
quentemente coassinadas pela Sociedade Brasileira para o Progresso 
da Ciên cia (sbpc)2 e pela Coordenação Nacional dos Geólogos, a Co-
nage. Passo então a contar minha visão do que se passou, suas origens 
e suas consequências. Primeiro, as origens:

A década de 1970 foi tenebrosa para os índios da Amazônia. 
Conforme escrevemos no documento da Comissão da Verdade, foi 
então que o governo militar tomou as rédeas da política indigenista, 
que ficou inteiramente dependente dos projetos do que se chamou 
à época de “desenvolvimento”. O título do livro de Shelton Davis 
(1978) sobre o que ocorreu com os povos indígenas, Vítimas do Mila-
gre, captou bem a situação. 

Em 1978, o então ministro do Interior Rangel Reis procurou 
fazer aceitar o chamado “Decreto da Emancipação”. Tratava-se de 
distinguir entre “silvícolas”, entendidos como índios que viviam 
segundo suas “tradições”, e índios “aculturados”, que já se estariam 
conformando aos costumes da maioria dos brasileiros e que deve-
riam ser emancipados.

Os índios haviam sido incluídos ad hoc no Código Civil de 1916, en-
tre os “relativamente capazes”, equiparados às mulheres casadas (mas 
não às solteiras) e aos menores de idade entre 16 e 21 anos. O propósito 
expresso era protegê-los de maus negócios em que sua inexperiência 
podia metê-los. Os “relativamente capazes” eram juridicamente dis-
tintos dos “incapazes”, tais como os menores de 16 anos ou as pessoas 
sem discernimento. Ao contrário dos “incapazes”, os “relativamente 

[2]	 A	 sbpc	 teve	 um	 papel	 central	
na	resistência	durante	o	período	da	
ditadura.	Na	época	da	Constituinte,	
assinavam	com	a	aba	a	presidente,	
Carolina	Bori,	ou	o	vice‑presidente,	
José	 Albertino	 Rodrigues.	 Sobre	 a	
Conage	e	seu	presidente,	falarei	mais	
adiante.
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[3]	 Salvo	 engano,	 foram	 elas	 a	
anaí‑ba,	a	anaí‑rs,	a	cpi‑ac,	cpi‑se,	
cpi‑rj,	e	o	Centro	de	Trabalho	Indi‑
genista	(cti),	além	da	cpi‑sp.	Dessas,	
atuam	até	hoje	o	cti,	a	cpi‑sp,	a	cpi‑ac	
e	a	anaí‑ba.

capazes” podiam celebrar contratos, que seriam considerados válidos 
(desde que não lhes fossem prejudiciais). Enquanto crianças, tidas 
como incapazes, não podiam celebrar contratos válidos, os contratos 
de índios, enquanto relativamente capazes, eram válidos, embora in-
validáveis se os prejudicassem (D. Dallari, 1979 e 1994). Mas ambos 
eram considerados “tutelados”. As mulheres casadas eram tuteladas 
pelos maridos, e os índios, pela União, que delegou essa tutela primei-
ro ao spi, de 1916 a 1967, e, após o escândalo que revelou os abusos e 
a corrupção do spi, à Funai. Havia, no entanto, uma diferença crucial 
entre a tutela dos índios e a das mulheres casadas. Nos outros casos de 
tutela, um curador tinha a incumbência de examinar a lisura da con-
duta do tutor. Nenhum órgão, porém, examinava a lisura do SPI ou da 
Funai no trato dos interesses dos índios.

A Funai interpretava a figura da tutela como um poder que se so-
brepunha à vontade dos índios. E nos anos 1970, como órgão do Mi-
nistério do Interior, que comandava a política de ocupação da Amazô-
nia, ficou inteiramente caudatária dessa política.

Acenando com a emancipação da tutela para índios “acultura-
dos”, o Decreto de Rangel Reis tentava repetir um processo inaugu-
rado na metade do século xix, sobretudo nas províncias do nordeste 
brasileiro, a pretexto de que “os índios se achavam confundidos com 
a massa da população”, nos termos da época, o que os privava de seus 
direitos exclusivos e coletivos sobre as terras. Emancipar índios da 
tutela com frequência seria interpretado por juízes como uma forma 
de destituí-los de sua condição indígena e, por conseguinte, dos di-
reitos sobre suas terras que desde a Colônia lhes eram assegurados. 
Em suma, emancipar índios era uma forma disfarçada de liberar as 
terras que ocupavam.

Em uma época de muita repressão, a causa indígena se tornou um 
desaguadouro inesperado para muitos outros temas de protesto: o 
combate ao projeto de decreto de emancipação reuniu em manifes-
tações, por exemplo, no teatro Tuca de São Paulo, um grande afluxo 
de pessoas. Na esteira desse evento, criou-se a Comissão Pro-Índio 
de São Paulo, e várias outras associações similares seguiram-se em 
outras cidades.3

Em 1973, foi promulgado o Estatuto do Índio (Lei 6.001/1973) 
que, no artigo 65, incluía como obrigação do Estado a demarcação de 
todas as terras indígenas no prazo de cinco anos. Note-se que essa 
obrigação (com novo prazo de cinco anos, até 1993) se repetiu no 
art. 67 das Disposições Transitórias da Constituição de 1988 sem 
que até hoje se tenha inteiramente concretizado. Mas, em 1978, a de-
manda “pela demarcação das terras indígenas” tinha se tornado tão 
popular que um adesivo com esses dizeres era frequente nos carros 
de várias cidades.
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[4]	 O	Cedi	se	dedicou	no	período	
1978‑88	a	reunir	informações	sobre	
índios.	Carlos	Alberto	Ricardo	orga‑
nizou	um	volume	da	maior	impor‑
tância,	com	um	grande	número	de	
colaboradores,	que	traz	documenta‑
ção	fundamental	sobre	o	período	da	
Constituinte	(Cedi,	1987).

[5]	 Sobre	a	história	da	tutela,	ver	N.	
Farage	e	M.	C.	Cunha,	1987.

A Comissão Pro-Índio de São Paulo, na sua fundação em 1978, 
reuniu vários voluntários, entre eles um grupo de antropólogos da 
usp e da Unicamp, como Lux Vidal, Araci Lopes da Silva, Dominique 
Gallois, eu mesma, entre outros; Carlos Alberto (Beto) Ricardo, an-
tropólogo que havia largado a docência na Unicamp para se dedicar 
a uma ong, então chamada Centro Ecumênico de Documentação e 
Informação (Cedi),4 e que mais tarde viria a ser o Instituto Socioam-
biental (isa). Havia também um médico da Escola Paulista de Medici-
na, Rubens Santilli, e um rapaz que — desconfiado que era e querendo 
saber a que vínhamos — demorou muito a se declarar índio, Ailton 
Krenak, que teria um papel importantíssimo na Constituinte; além de 
advogados defendendo causas indígenas, como Carla Antunha Barbo-
sa e Marco Antônio Barbosa, que se valiam muito dos conselhos e da 
assessoria de Dalmo Dallari, professor titular da Faculdade de Direito 
da usp. Durante uma época, a advogada Eunice Paiva também parti-
cipou. Rosa Penna era a secretária. Publicávamos um boletim, artigos 
em jornal, e tínhamos longuíssimas reuniões discutindo casos. 

os gRAndes temAs e A impoRtânciA dos detAlhes

A experiência adquirida nesse contexto foi crucial para elaborar-
mos uma proposta de texto e contribuirmos para um programa míni-
mo que, quase uma década mais tarde, apresentamos à Constituinte. 
Alguns gargalos e algumas indefinições na legislação então vigente 
ficaram patentes, bem como os grandes interesses que se opunham 
aos direitos dos índios.

cApAcidAde juRídicA

A tutela dos índios5 foi incluída no Código Civil de 1916 como um 
remendo a posteriori. Embora pensada para protegê-los juridicamente, 
ela foi várias vezes mal interpretada por juízes que a consideravam um 
obstáculo a que os índios propusessem diretamente uma ação. Esses 
juízes consideravam que a Funai, enquanto tutora, era quem detinha 
capacidade jurídica exclusiva para representá-los. Como a Funai era 
justamente o órgão de que os índios tinham abundantes motivos para 
se queixar, o resultado, na prática, era que os índios não conseguiam 
entrar na justiça (D. Dallari, 1979; 1983; 1984), 

O que se tornaria o artigo 232 da Constituição, um artigo de apenas 
duas linhas e meia que não suscitou oposição, foi incluído na nossa 
proposta por sugestão de Dalmo Dallari. Ele resolvia, de uma penada, 
dois problemas: afirmava a capacidade jurídica dos índios e suas for-
mas de organização e confiava sua defesa a um curador, o Ministério 
Público. Ele reza:
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[6]	 Na	Constituição	Federal	(cf)	de	
1934,	essa	determinação	está	no	art	.	
5‑º;	na	cf	de	1946,	também	art.	5‑º;	na	
cf	de	1967,	art.	8‑º;	na	cf	de	1969,	art.	
8‑º;	e	hoje,	na	cf	de	1988,	art.	22.

[7]	 Um	excerto	desse	livro,	“Terra	
indígena:	História	da	doutrina	e	da	
legislação”,	foi	relançado	pela	Edi‑
tora	da	Unesp	em	2018,	como	anexo	
do	livro	Direitos dos povos indígenas em 
disputa,	organizado	por	mim	e	por	Sa‑
muel	Barbosa.

Art. 232. Os índios, suas comunidades e organizações são partes legíti-
mas para ingressar em juízo em defesa de seus direitos e interesses, intervindo 
o Ministério Público em todos os atos do processo.

O Ministério Público Federal (ou Procuradoria-Geral da Repú-
blica, pgr) e o que é hoje a agu (Advocacia-Geral da União) es-
tavam ainda reunidos em um só órgão em 1988. Havia um movi-
mento dos procuradores para dissociar em órgãos distintos as suas 
atribuições e tornar a pgr exclusivamente uma sorte de ombudsman 
coletivo. Incumbi-la da defesa dos direitos indígenas era, portanto 
muito, sensato.

“índio é FedeRAl” 

Legislar sobre assuntos indígenas, desde a Constituição de 1934, é 
exclusiva competência da União.6	Cem exatos anos antes, em 1834, o 
Ato Adicional (art. 11, par. 5) havia delegado às Províncias do Império a 
capacidade de legislar sobre esses assuntos, e ficou patente a espolia-
ção resultante. Sabia-se e sabe-se que o poder local é sempre contrário 
aos direitos territoriais dos índios, e foi sábia, essencial de fato, a atri-
buição de sua jurisdição ao Governo Federal. Essa disputa, no entan-
to, permanece: manifesta-se agora sobretudo no Projeto de Emenda 
Constitucional 215 e seus avatares, que pretendem retirar da União e 
atribuir ao Congresso a competência sobre as terras indígenas. 

As terras indígenas e seu usufruto, desde pelo menos a Lei das 
Terras de 1850, sempre foram o tema central do que se convencionou 
chamar da “questão indígena”. Darcy Ribeiro gostava de lembrar que 
a questão não era propriamente indígena, mas sim uma “questão do 
não indígena” querendo se apropriar das terras dos índios. Seja como 
for, ficou claro na Comissão Pro-Índio de São Paulo que o funda-
mento dos direitos dos índios a suas terras e a história da legislação 
que os reconhecia deveriam ser estudados. Isso me levou a longas 
horas de pesquisa, sobretudo, na Biblioteca da Faculdade de Direito 
da usp. Vários de meus então alunos, como Nádia Farage, Beatriz 
Perrone-Moisés, João dal Poz, Mara Manzoni Luz, colaboraram nes-
se esforço que resultou em um livro publicado em 1987 pela Editora 
Brasiliense, intitulado Os direitos do índio: ensaios e documentos (Car-
neiro da Cunha [org.], 1987). 

A publicação, hoje esgotada,7 era dirigida aos Constituintes. En-
tre outros assuntos, ela trata dos direitos assegurados aos índios na 
legislação então vigente; da história da doutrina e da legislação sobre 
terras indígenas desde a época colonial até a Emenda Constitucional 
de 1969, da história e do caráter da “tutela dos índios”; de elemen-
tos relevantes do Direito Internacional; e da história constitucional 
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sobre assuntos indígenas, incluindo projetos e emendas rejeitadas. 
Todos esses estudos se destinavam a fundamentar o entendimento 
de alguns conceitos importantes do direito indigenista. Para a histó-
ria da gênese do tema indígena na Constituição de 1988, o livro traz 
também documentos essenciais.

consultA de notável juRistA e texto

É preciso lembrar que uma Comissão de Notáveis, idealizada 
por Tancredo Neves — mas, depois de sua morte, nomeada por 
José Sarney —, conhecida por Comissão Afonso Arinos, o nome de 
seu presidente, tinha se reunido longamente e aprovado em 1985 
um anteprojeto de texto constitucional. Ela não recebeu grande 
atenção dos Constituintes de 1987-1988, nem Sarney a encami-
nhou oficialmente à Assembleia Constituinte. No entanto, ele já 
introduziu uma proposta nova e com uma tramitação inédita. O 
grande constitucionalista José Afonso da Silva, professor titular 
da Faculdade de Direito da usp e membro da Comissão Afonso 
Arinos, elaborou um texto de artigo intitulado “Terras indígenas”, 
de seis parágrafos, que já estabelecia a capacidade jurídica dos ín-
dios, além de outras propostas às quais voltaremos adiante. Sub-
meteu-as à apreciação não só da Comissão, mas das entidades de 
apoio à questão indígena e à União Nacional dos Índios Regional 
Sul (uni-Sul).

Interrompo minha narrativa para explicar o que era a uni, 
União das Nações Indígenas. Criada em 1980 (S. R. Deparis 
2007), na esteira do movimento contra o decreto de emancipação, 
a uni foi a mais bem-sucedida tentativa de criar uma organiza-
ção indígena nacional nessa época. Ela constituiu um interlocutor 
fundamental na Constituinte, e seu líder, Ailton Krenak, teve pa-
pel destacado no Congresso. Mais tarde, o esforço da uni para se 
inscrever regionalmente — muito pesado em um país tão grande 
como o nosso e com mais de duzentos e cinquenta povos — aca-
bou se frustrando. Enquanto, após a Constituição, organizações 
indígenas regionais se fortaleciam e multiplicavam, entre as quais 
a maior foi a Coiab, criada em 1989 e reunindo povos amazônicos, 
a uni foi perdendo seu protagonismo, e hoje a organização nacio-
nal indígena é a Apib, Articulação dos Povos Indígenas no Brasil, 
fundada em 2005.

Volto à consulta de José Afonso da Silva. Essa consulta, feita em 
novembro de 1985, foi essencial e propiciou o debate e o acordo entre 
várias organizações sobre uma proposta de texto para a Constituin-
te: Comissão Pro-Índio de São Paulo e mais duas entidades congê-
neres — a Associação Nacional de Apoio ao Índio do Rio Grande 
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do Sul (anaí‑rs) e o o Centro de Trabalho Indigenista (cti) —, 
a Associação Brasileira de Antropologia (aba), a uni-Sul , além 
de vários grupos entre os quais estão a Coordenação de Terras In-
dígenas do Ministério da Reforma e do Desenvolvimento Agrário  
(Mirad), o Grupo de Trabalho Indígena da oab/rj, a Fundação  
Nacional Pro-Memória, a Sudelpa (M. Carneiro da Cunha [org.], 
1987, pp. 175-6). Dois advogados assessoraram esse debate: Dalmo 
de Abreu Dallari e Carlos Frederico Marés.

A resposta que foi dada, no dia 3 de dezembro de 1985, à consulta 
de José Afonso da Silva por esse coletivo acabou assim resultando 
numa proposta concertada. Consistiu em três artigos, um sobre as 
terras, com quatro parágrafos; outro sobre (entre outras coisas) a 
capacidade jurídica das comunidades e organizações indígenas e 
a atuação do Ministério Público, com dois parágrafos; um terceiro 
afirmando a prevalência para os índios de seu direito costumeiro.

deFinição de teRRAs indígenAs

O direito dos índios a suas terras, apesar de frequentemente 
transgredido, foi reconhecido desde a época colonial (Carneiro da 
Cunha, 1987; 2018). Ele foi inscrito em todas as Constituições re-
publicanas desde a de 1934. A partir de então, a posse inalienável 
de suas terras foi assegurada aos índios. Na Constituição de 1967, 
acrescentou-se que a propriedade das terras indígenas seria da 
União. A Emenda Constitucional de 1969 explicitou esses direitos 
de forma vigorosa, no artigo 198. 

Ato Institucional n-º 1 – Constituição
Art. 198. As terras habitadas pelos silvícolas são inalienáveis nos termos 

que a lei federal determinar, a eles cabendo sua posse permanente e ficando 
reconhecido o seu direito ao usufruto exclusivo das riquezas naturais e de 
todas as utilidades nelas existentes.

§1-º Ficam declaradas a nulidade e a extinção dos efeitos jurídicos de 
qualquer natureza que tenham por objetivo o domínio, a posse ou a ocupação 
de terras habitadas pelos silvícolas.

§2-º A nulidade e extinção de que trata o parágrafo anterior não dão 
aos ocupantes direito a qualquer ação ou indenização contra a União e a 
Fundação Nacional do Índio.

Faltava, no entanto um detalhe importante: definir o que se devia 
entender por terras ocupadas pelos índios.

Na resposta à consulta de José Afonso da Silva em dezembro de 
1985 formulou-se uma proposta de definição coerente com o conhe-
cimento antropológico:
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São terras ocupadas pelos índios as por eles habitadas, as utilizadas para 
caça, pesca, coleta, agricultura e outras atividades produtivas, bem como to-
das as áreas necessárias à sua reprodução física e cultural segundo seus usos 
e costumes próprios, estando incluídas as áreas necessárias à preservação de 
seu meio ambiente e de seu patrimônio histórico. (Art. 1-º, §1-º)

Sob forma pouco mais sintética, essa mesma definição foi adotada 
pela Comissão Afonso Arinos, no capítulo viii, art. 381, §1-º, e acabou 
desaguando na Constituição Federal de 1988, no capítulo Dos Índios, 
art. 231, §1-º com a seguinte redação:

Art. 231, §1-º. São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as por 
eles habitadas em caráter permanente, as utilizadas para suas atividades 
produtivas, as imprescindíveis à preservação dos recursos ambientais neces-
sários a seu bem-estar e as necessárias a sua reprodução física e cultural, 
segundo seus usos, costumes e suas tradições.

A importância dessa definição, inexistente até então nos textos cons-
titucionais, deve ser apreciada. Com efeito, sabe-se que o diabo reside 
nos detalhes, e a experiência acumulada na década anterior à Consti-
tuinte indicava os detalhes que deveriam ser especificados. A capacidade 
jurídica dos índios e a definição de terra indígena faziam parte deles.

Para além dessa contribuição, ressalte-se que a consulta de José Afon-
so da Silva foi uma ocasião pioneira de concertação política em torno de 
um texto concreto. Contrasta com o texto, mais genérico, do chamado 
Programa Mínimo sobre Direitos Indígenas de 1986, que leva a assinatu-
ra de 29 organizações não governamentais, a saber, da União das Nações 
Indígenas (uni), entidades de apoio ao índio, centrais sindicais e associa-
ções profissionais e científicas. Entre estas últimas já figuram a Sociedade 
Brasileira para o Progresso da Ciência (sbpc), a Associação Brasileira de 
Antropologia (aba) e a Coordenação Nacional dos Geólogos (Conage), 
que tiveram papel essencial no processo constituinte, como veremos a 
seguir. Outra personagem fundamental nesse processo, o Conselho Indi-
genista Missionário (Cimi), órgão da Confederação Nacional dos Bispos 
do Brasil (cnbb), também assinou o Programa Mínimo.

A mineRAção e A conAge

Já se previa que a questão da mineração se tornaria chave na Cons-
tituinte e incidiria com força no debate sobre direitos indígenas. O 
projeto Radam (Radar na Amazônia), de 1970, estendido em 1975 ao 
território nacional com o nome Radambrasil, havia mapeado de avião, 
com radar, várias características importantes da Amazônia, entre as 
quais as que indicavam possibilidades de jazidas minerais. Na esteira 
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desses novos dados foram encaminhados ao Departamento Nacional 
de Pesquisa Mineral (dnpm) inúmeros pedidos de pesquisa e lavra 
mineral em toda a Amazônia. Muitos se superpunham a terras indíge-
nas, e muitos também se superpunham uns aos outros.

A proposta de José Afonso da Silva à Comissão Afonso Arinos, em 
novembro de 1985, (art. 47, §1-º e 2-º) reservava aos índios o usufruto 
não só das riquezas naturais, mas também das riquezas minerais de 
suas terras. O Programa Mínimo de 1986 adotava a mesma posição, 
que também foi incluída na posição oficial do pmdb para a Cons-
tituinte aprovada no Congresso do Partido em agosto de 1986 (Os 
Direitos dos Índios pp. 171-4). De forma mais incisiva, uma moção 
de autoria de Maurício Fruet, Luiz Felipe Mussi e Cícero Bley Jr. foi 
aprovada nesse mesmo Congresso do pmdb e pedia: 

A revogação do decreto n-º 88.895 que permite de forma sub-reptícia e 
inconstitucional a exploração mineral em terras indígenas [e que]  o Minis-
tério de Minas e Energia […] se abstenha de conceder alvarás em áreas indí-
genas, bem como proceda à revogação dos mais de 500 alvarás já concedidos, 
até que haja pronunciamento legal a respeito da matéria.

Logo a seguir, um apoio inesperado veio da Federação Nacional 
dos Engenheiros que congregava os Sindicatos de Engenheiros, e da 
Conage, a Coordenação Nacional dos Geólogos, que congregava de-
zoito associações profissionais e o Sindicato dos Geólogos do Estado 
de São Paulo. Em começo de outubro de 1986, essas duas entidades 
defenderam o usufruto exclusivo dos índios das riquezas do solo e do 
subsolo de suas terras e a nulidade de quaisquer direitos minerários 
já existentes sobre elas. Acrescentaram uma cláusula que viria a ser 
muito debatida e mutilada na Constituinte:

Excepcionalmente, a pesquisa e lavra de recursos minerais em terras in-
dígenas poderão ser feitas, como privilégio da União, sem qualquer interesse 
empresarial, quando haja relevante interesse nacional, assim declarado pelo 
Congresso Nacional para cada caso, desde que inexistam reservas conheci-
das e suficientes para o consumo interno, economicamente aproveitáveis da 
riqueza mineral em questão, em outras partes do território brasileiro, com a 
devida aprovação da respectiva comunidade indígena.

E ainda prosseguiram estipulando que o lucro, nessa situação, se-
ria “integralmente revertido em benefício das comunidades indíge-
nas” (M. C. Cunha, 1987, pp. 179-80).

A posição da Conage, liderada por um forte e decidido presidente, 
Wanderlino Teixeira de Carvalho, era de teor nacionalista. Inseria-se 
um amplo e candente debate sobre mineração, a Petrobras e contratos 
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de risco, em que uma significativa ala nacionalista (em que figuravam 
tanto o Conselho de Segurança Nacional como grupos de todos os 
matizes ideológicos) se opunha às pretensões de empresas estrangei-
ras na mineração. Apesar da intensa oposição de liberais como Rober-
to Campos, esse bloco logrou boa parte de seus objetivos: o subsolo, 
distinto do solo, permanecia propriedade da União.8

A questão da mineração em terra indígena entrava nesse quadro 
com o seguinte argumento, que será simplificado aqui: os geólo-
gos brasileiros receavam que os recursos minerais, em particular 
da Amazônia, fossem explorados por empresas estrangeiras que 
os esgotariam. Lembravam que não haveria “segunda safra” para 
minérios e que era imperativo reservar áreas para uma eventual ne-
cessidade futura. Essas áreas, advogaram, poderiam perfeitamente 
coincidir com as terras indígenas. Embora a questão da mineração 
em áreas indígenas não fosse senão um apêndice do programa da ala 
nacionalista, a aliança com uma das entidades de apoio aos índios, 
o Cedi, foi crucial para a Conage. O Cedi, com efeito, colaborou com 
a Conage para a elaboração de um Mapa do Capital Estrangeiro no 
Subsolo da Amazônia, que muito impressionou o Congresso e cau-
sou furor na imprensa. No dia 25 de abril de 1988, o Correio Brasilien-
se estampava o Mapa em duas páginas com a acusação: “O Mapa é 
Falso” e cercado de alegadas correções. Tanto Wanderlino Carvalho, 
presidente da Conage, quanto o próprio presidente do cnpq, Cro-
dowaldo Pavan, refutaram essa acusação: o mapa estava essencial-
mente correto e teve um imenso impacto (Earp, Earp e Villas-Boas, 
1988; M. Carneiro da Cunha e W. Carvalho, 1987).

A mineração em terras indígenas e o aproveitamento de seu poten-
cial em hidrelétricas foram os temas mais debatidos e contenciosos no 
processo constituinte, e seria assunto de um artigo à parte. A conclu-
são foi feita no segundo e terceiro parágrafos do artigo 231, e o que foi 
salvo das propostas iniciais se deveu à mediação de Jarbas Passarinho:

Art. 231
§2-º As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios destinam-se a sua 

posse permanente, cabendo-lhes o usufruto exclusivo das riquezas do solo, 
dos rios e dos lagos nelas existentes.

§3-º O aproveitamento dos recursos hídricos, incluídos os potenciais ener-
géticos, a pesquisa e a lavra das riquezas minerais em terras indígenas só 
podem ser efetivados com autorização do Congresso Nacional, ouvidas as 
comunidades afetadas, ficando-lhes assegurada participação nos resultados 
da lavra, na forma da lei.

Desde então, como veremos abaixo, nunca cessaram as investidas 
legais contra essas proteções às terras indígenas.

[8]	 Esse	 processo	 está	 relatado	
com	minúcias	em:	Earp,	Fábio	S.	Sá;	
Earp,	C.	A.	K.;	e	Villas‑Boas,	A.	L.	“A	
questão	mineral	na	Constituição	de	
1988”.	Coleção Estudos e Documentos	
n.	8,	Cetem	e	cnpq.	Disponível	em:	
<mineralis.cetem.gov.br/bitstream/ce 
tem/302/1/sed‑08.pdf>.	Acesso	em:	20	
out.	2018.
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A ondA de cAlúniAs

Em um momento crucial da Constituinte, jornais importantes de 
várias capitais estamparam em extensas matérias de capa, seguida-
mente, durante muitos dias, o que hoje se chamaria de fake news. Alega-
vam uma conspiração internacional para impedir a lavra de minérios 
no Brasil ao resguardar as terras indígenas da exploração minerária e 
citavam a perspectiva de haver cassiterita em terras Yanomami, em Ro-
raima.9 Acusavam especificamente o Cimi e as várias organizações que 
defendiam os índios de serem agentes dessa conspiração. A manobra 
surtiu o efeito desejado pelos seus autores: o texto que já tinha sido 
aprovado nas fases iniciais foi desfigurado na fase da “sistematização”. 
Foi quase um milagre que se tivesse conseguido restaurar algo nos 
debates seguintes para se chegar ao artigo 231.

Esse é outro episódio que merece um artigo em separado. Jorna-
listas de periódicos como O Estado de S. Paulo, o Correio Braziliense, 
A Crítica, de Manaus, O Globo, no Rio, e um jornal de Recife par-
ticiparam dessa vergonhosa campanha. De tanto serem repetidas, 
essas mentiras arriscaram, como dizia Goebbels, tornar-se uma ver-
dade. Até meus pais me perguntaram se as acusações tinham algum 
fundamento. Mais tarde, o Sindicato dos Jornalistas de São Paulo 
apresentou formalmente desculpas sobre a campanha de calúnias a 
Dom Luciano Mendes de Almeida, presidente da cnbb, e ao Cimi.

Na ausência de provas, tentou-se provar a interferência internacional 
num documento de apoio aos direitos indígenas assinado por jovens aus-
tríacos contatados por Dom Erwin Krautler, bispo presidente do Cimi.

Outra fonte de acusações contra quem defendia os direitos dos 
índios baseou-se em uma curiosa querela em cima de palavras e, em 
particular, no uso de expressões como “nações indígenas”. Pouco im-
portava aos que queriam levantar suspeitas que a expressão figurasse 
sem levantar problemas no programa do pmdb ou que “nações” fosse 
o termo consagrado na época colonial para se referir ao que hoje com 
tranquilidade se chama no Brasil de “povos indígenas”.

Não parecia à Comissão Pro-Índio e a seus cossignatários de pro-
postas de texto constitucional que termos fossem importantes, e sim 
garantias concretas como as que foram adotadas. Ao final, prevaleceu 
na Constituição o termo “índios”.

nAtuRezA históRicA dos diReitos indígenAs

Outro ponto importante que ficou definido na cf de 1988 concerne a 
natureza histórica dos direitos indígenas à terra. Estes não se extinguem, 
como se procurou argumentar desde o século xix, com a assimilação 
cultural dos índios “à massa da população”. São, desde a colônia, direi-

[9]	 O	raciocínio	fantasioso	era	que	
a	defesa	dos	direitos	indígenas	en‑
cobriria	uma	conspiração	destinada	
a	evitar	a	exploração	da	cassiterita	
em	Roraima	para,	assim,	beneficiar	
empresas	estrangeiras,	que,	graças	a	
isso,	poderiam	manter	o	alto	preço	
desse	minério.
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tos de primeiros ocupantes. Derivam, de acordo com o grande jurista 
João Mendes Jr. (1912), do mais fundamental dos títulos, o indigenato.  
É nesse sentido que são direitos originários, anteriores ao próprio Es-
tado. Existem por si só, independentemente do reconhecimento que o 
Estado lhes deve.10 O professor José Afonso da Silva reiterou em 1984 o 
mesmo entendimento: “O indigenato não se confunde com a ocupação, 
com a mera posse. O indigenato é a fonte primária e congênita da posse 
territorial; é um direito congênito, enquanto a ocupação é título adquirido. 
O indigenato é legítimo por si” (Silva, 1984, p. 4).

Foi Rubens Santilli Brando, médico da Escola Paulista de Medicina,11 
quem descobriu em um sebo o livro das conferências de João Mendes Jr. 
em 1912 (Mendes Jr., 1912), onde expôs esse entendimento. Na Comis-
são Pro-Índio, publicamos em 1988 uma edição fac-similar desse livro, 
e uma dessas conferências foi recentemente republicada (Mendes Jr., in: 
Carneiro da Cunha e Barbosa [orgs.], 2018, pp. 309-63).

A questão do que fundamenta os direitos territoriais dos índios é 
essencial. Nos textos constitucionais de 1946 (art. 5-º), 1967 (art. 8-º) 
e 1969 (art. 8-º), estipulava-se que competia à União legislar sobre “a 
incorporação dos silvícolas à comunhão nacional”. Essa “incorpora-
ção”, cuja variante era “integração”, era entendida pelos órgãos oficiais 
como “assimilação”. Ou seja, o intuito da política indigenista republi-
cana e, explicitamente, a partir de 1946, era a destruição das tradições 
indígenas, tornando os índios “cidadãos comuns”, sem atentar apa-
rentemente para o fato de esses novos cidadãos serem, como lembrou 
Darcy Ribeiro, cidadãos de terceira classe. Em poucas palavras, o pro-
grama era o etnocídio, a destruição das sociedades indígenas.

Esse programa de “assimilar os índios” foi expressamente revoga-
do na Constituição de 1988 no caput do artigo 231:

Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, 
línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que tra-
dicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer 
respeitar todos os seus bens.

hoje, tRintA Anos mAis tARde 

Trinta anos mais tarde, são só ameaças.
O candidato Jair Bolsonaro, que arrisca ganhar a presidência do 

Brasil, já fez várias ameaças aos direitos indígenas.12 Consta que, 
além de declarar que não haveria mais nem um centímetro de ter-
ra para índios e quilombolas, e que haveria uma revisão das terras 
indígenas, estaria, ao que consta, empregando um método mais ex-
peditivo, que foi aplicado no século xix nos Estados Unidos. Ouvi 
rumores de que ele estaria conquistando votos indígenas propondo 

[10]	Foi	Dalmo	Dallari,	uma	vez	mais,	
quem	nos	explicou	a	noção	de	direi‑
tos	originários,	exemplificando	com	
os	cantões	suíços,	que	detinham	seus	
direitos	antes	da	emergência	do	Es‑
tado	suíço.

[11]	 Rubens	Santilli	Brando	morreu	
jovem,	 de	 forma	 trágica,	 decepado	
pela	hélice	de	um	helicóptero,	indo	
prestar	assistência	aos	Yanomami.	

[12]	 O	artigo	foi	entregue	a	uma	se‑
mana	do	2‑º	turno	das	eleições	presi‑
denciais.	[n.e.]
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que suas terras, que são inalienáveis e coletivas, fossem privatiza-
das e divididas em lotes para os índios. Isso significa não só o esfa-
celamento de modos de vida tradicionais, como a possibilidade de 
venda desses lotes. Foi com um subterfúgio assim que o mercado 
nos Estados Unidos conquistou, por meio de compra, as terras de 
muitos povos indígenas. E foi assim também que, na mesma época, 
os índios do Nordeste perderam suas terras.

Não são, porém, só essas as ameaças. No legislativo, Projetos de 
Lei e de Emendas Constitucionais anti-indígenas se acumulam há vá-
rios mandatos e só fazem crescer. Tiveram uma especial bonança no 
governo Temer, cujas rédeas eram detidas pelo agronegócio: o mesmo 
agronegócio aposta em Bolsonaro para continuar nessa toada. E as de-
mandas do setor de mineração nunca cessaram, como atesta o Projeto 
de Lei (pl) 1.610 de 1996, que continua na pauta do legislativo. Da 
mesma forma, também a proibição do aproveitamento do potencial 
energético seria alterada caso se aprove o Projeto de Lei 7.813/2017.

De sua parte, alguns ministros do Supremo Tribunal Federal ten-
tam firmar um entendimento absurdo, o chamado “marco temporal”, 
com seu apêndice, “o esbulho renitente”, que afirma que só têm direito 
às suas terras os índios que lá se encontravam no dia da promulgação 
da Constituição de 1988. Os principais — mas não únicos — alvos 
desse entendimento são os Guarani, sobretudo do Mato Grosso do 
Sul e do Oeste do Paraná, violentamente deportados de suas terras 
desde a década de 1940 e a Marcha para o Oeste de Getúlio Vargas. 
Como uma deportação forçada nunca foi suficiente para abolir direi-
tos, o remendo é exigir que os índios provem que nunca deixaram de 
resistir, seja pela força, seja por vias judiciais. Isso numa época em que, 
como já vimos, juízes não reconheciam a capacidade dos índios de 
propor uma ação judicial. Esse perverso entendimento13 está conta-
minando a Advocacia-Geral da União (agu). E o legislativo propõe 
instituir o “marco temporal”, que consta de várias propostas de lei 
(pl 490/2007; pl 1.216/2015; pl 1.218/2015; pl 7.813/2017). A pl 
490/2007, aliás, sequer aceita a exceção do esbulho.

De todas essas propostas, a mais sinistra é a Emenda Constitucio-
nal 215 (pec 215/2000), que, além de abrir as terras indígenas para 
empreendimentos de infraestrutura, tira da União e transfere para o 
Congresso a competência exclusiva de aprovar a demarcação das ter-
ras tradicionalmente ocupadas pelos índios. Não contente, o Congres-
so ainda se arrogaria a ratificação das demarcações já homologadas.

Em suma, o horizonte está carregado, e os direitos dos índios, mais 
ameaçados do que nunca.

Manuela Carneiro da Cunha é antropóloga e membro da Academia Brasileira de Ciências. Foi 

professora titular da usp e da Universidade de Chicago.

[13]	 Veja‑se	 o	 magistral	 parecer	
do	 grande	 constitucionalista	 José	
Afonso	da	Silva	(2018)	refutando	a	
doutrina	do	“marco	temporal”,	assim	
como	os	demais	textos	publicados	na	
coletânea	Direitos	dos	Povos	Indíge‑
nas	em	Disputa	(Carneiro	da	Cunha	
e	Barbosa	[orgs.],	2018).
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Resumo

Este artigo trata do modo de escritura do filosofo alemão 

Walter Benjamin (1892‑1940), escritura essa ao mesmo tempo poética e filosófica. Circulando entre os choques da 

vida moderna e as profundezas do desejo coletivo, ela faz colidir o mais atual com o mais antigo, por meio de um estilo 

teorizado com ironia pelo próprio autor na margem de suas grandes obras.

Palavras‑chave: Walter Benjamin; origem; experiência; memória; 

vida moderna.

how Walter Benjamin Wrote
AbstRAct

This article deals with Walter Benjamin’s techniques of  

writing, a writing which is at the same time poetical and philosophical. Moving along the shocks of modern life and the 

deepness of collective desire, this way of writing makes collide what is more up‑to‑date with what is more antique by 

the mean of a style theorized with irony by the author in the margin of his great works.

KeyWords: Walter Benjamin; origin; experience; memory; modern life.
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Un éclair… puis la nuit!1

Charles Baudelaire, “A une passante”

“PARA homens”

O germanista Pierre Bertaux, que conheceu Walter 
Benjamin nos anos 1920, ficava frequentemente desconcertado no 
decorrer das conversas que mantinha com o filósofo. Um silêncio 
sempre se instaurava antes que Benjamin se arriscasse a responder 
(Wismann, 2003, p. 154; Berdet, 2014).2 Esse especialista em Höl‑
derlin compara aquele instante de suspense ao momento da queda 
de uma pequena pedra jogada da borda de um poço fundo: é preciso 
esperar um pouco antes que ela caia na água e o som chegue até nós. 
Trata‑se de uma imagem feliz, pois o trabalho crítico de Benjamin ela‑
bora‑se precisamente nesse intervalo mudo entre a borda e as profun‑
dezas, entre a experiência imediata e as comparações longínquas (que 
ele operava frequentemente sob o conceito de “origem”, Ursprung). No 

[*]	 Universidade	de	Brasília,	Bra-
sília,	Distrito	Federal,	Brasil.	E-mail:	
marcberdet@gmx.com

[1]	 “Que	luz…	E	a	noite	após!”,	em	
tradução	de	Ivan	Junqueira	(Baude-
laire,	1985,	p.	345).

[2]	 Para	um	desdobramento	mais	
sistemático	dos	 temas	explorados	
aqui	(a	dialética,	a	origem,	a	expe-
riência),	permito-me	remeter	a	um	
livro	meu	(Berdet,	2014).	Sobre	a	
escritura	e	a	história,	ver	Gagnebin,	
1994.	No	Brasil,	pode-se	ler	também	
Willi	Bolle,	Edvaldo	Souza	Couto	e	
Carla	Milani	Damião	sobre	os	cho-
ques	 na	 cidade	 moderna;	 Ernani	
Chaves,	Olgária	Matos,	Marcio	Se-
ligmann-Silva	e	Luciano	Gatti	sobre	
a	concepção	pós-romântica	da	críti-
ca	e	a	técnica	moderna	de	escritura;	
Katia	Muricy,	Sergio	Paulo	Rouanet	
e	Susana	Kampff	Lages	sobre	a	es-
critura	 por	 imagens	 fantasiosas,	
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entanto, a fatura de seus escritos não nos restitui de modo discursi‑
vo esses raciocínios secretos, mas faz ressoar poeticamente o eco do 
impacto nos abismos. Seus textos têm a autoridade desse eco. É por 
isso que Benjamin parece adotar com frequência um tom doutriná‑
rio e esotérico. “Convencer é infrutífero”, observa em um aforismo de 
Rua de mão única ironicamente intitulado “Para homens” (Benjamin, 
1995, p. 14 [wun, 8, p. 13]).3 E em seu trabalho sobre as passagens de 
Paris: “Nada tenho a dizer. Só a mostrar” (Benjamin, 2006b, p. 502, 
n1a,8 [gs, v. 5, p. 574]). A forma que ele privilegia não é um exposé 
sistemático a ser submetido à discussão com seus pares (Benjamin, 
2007, p. 220),4 mas o tratado ou o estudo que contenham a potência 
da verdade (Benjamin, 2011d, pp. 15‑7 [gs, v. 1, pp. 207‑9]; 2006b, 
p. 515, n9,2). O tom apodíctico de certas passagens, entretanto, não 
parece indicar uma aspiração à autoridade do sábio, e ainda menos 
àquela do vidente — muito embora Benjamin, às vezes, pareça próxi‑
mo deste último. A verdade não é acessível nem a um conhecimento 
positivista que a desvele nem a uma iluminação religiosa que a alcance 
em sua nudez. Em Benjamin, ela mais se parece com uma mulher que 
dança sob um véu. Não se trata, porém, de desvelá‑la, muito menos 
de surpreendê‑la em sua intimidade. A verdade aparece na superfície: 
manifesta‑se no movimento da própria dança que o véu deixa entrever.

um coPistA chinês

Assim como a dança, o estilo de Benjamin procura esposar os mo‑
vimentos do mundo exterior. É por isso que, no prólogo epistemoló‑
gico‑crítico para Origem do drama barroco alemão, o filósofo prefere o 
tratado ao sistema. Enquanto o sistema tenta aprisionar a verdade em 
suas redes, o tratado a copia, a imita: ele segue o movimento da verda‑
de, reproduz seus gestos e a traduz no papel. Por meio dessa opera‑
ção de cópia‑tradução, o filósofo parece retomar as forças miméticas e 
criadoras presentes na natureza, no homem, na literatura, nas línguas 
e nas cidades (Benjamin, 2006b, p. 500, n1,6 [gs, v. 5, p. 571]),5 e que 
são recalcadas por uma posição de dominação (em relação à verdade). 
O que Benjamin escreve sobre o copista chinês aplica‑se sobretudo a 
seu próprio método:

Assim comanda unicamente o texto copiado a alma daquele que está 
ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca fica conhecendo as novas 
perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada através 
da floresta originária interior que sempre volta a adensar‑se: porque o 
leitor obedece ao movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, 
enquanto o copiador o faz ser comandado.6 (Benjamin, 1995, p. 16 
[wun, v. 8, p. 16])

alegóricas	e	dialéticas.	Para	essa	bi-
bliografia	como	para	uma	excelente	
introdução	geral	a	Walter	Benjamin,	
ver	Gagnebin,	2018.

[3]	 Consultar	as	abreviações	nas	re-
ferências	bibliográficas.

[4]	 Exceto,	eventualmente,	para	ob-
ter	recursos	financeiros	ou	um	diplo-
ma:	O conceito de crítica de arte no Ro‑
mantismo alemão,	para	um	doutorado,	
e	o	Exposé de 1935 (e	depois	o	de	1939),	
para	um	financiamento	do	Instituto	
de	Pesquisas	Sociais.	É	revelador	que,	
em	relação	ao	último,	Benjamin	ad-
mita	que	Adorno	“acertou	na	mosca”	
ao	reprovar	a	divisão	em	capítulos:	
esse	exposé programático	espera	pre-
cisamente	o	momento	“construtivo”	
que	possa	estruturar	os	materiais	à	
maneira	de	um	tratado.	Carta	a	Gre-
tel	e	Theodor	Adorno	de	16	de	agosto	
de	1935	(Adorno	e	Benjamin,	2007,	p.	
220)	[gb,	v.	5,	p.	143].	

[5]	 Para	Benjamin	(2006b,	p.	500,	
n1,6)	 [gs,	 v.	 5,	 p.	 571],	 existe	 uma	
beleza	originária	própria	a	todas	as	
línguas	e	a	todas	as	cidades,	tanto	no	
século	xvii	quanto	no	xix.

[6]	 Na	tradução	de	Rubens	Rodri-
gues	Torres	Filho	para	“Porcelanas	da	
China”,	consta	a	expressão	“floresta	
virgem”,	que	foi	modificada	por	“flo-
resta	originária”	(trecho	destacado)	a	
pedido	do	autor	deste	texto.	[n.t.]
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[7]	 “O	surrealismo:	o	último	instan-
tâneo	da	inteligência	europeia”,	em	
Benjamin,	2012,	p.	33	[gs,	v.	2,	p.	307].	

[8]	 “Les	Régressions	de	la	poésie	de	
Carl	Gustav	Jochmann”	(in	Benja-
min,	2000b,	v.	3,	pp.	391-2	[gs,	v.	2,	p.	
573]).	O	“gênio	mimético”	(aqui,	o	de	
Kraus)	também	se	mostra	em	artigos	
polêmicos;	nesses	casos,	porém,	com	
o	intuito	de	apresentar	uma	aparên-
cia	caricata,	por	meio	de	imitações	
zombeteiras	 (Benjamin,	 2000b,	 v.	
2,	p.	245	[gs,	v.	2,	p.	347]).	A	citação	
tem,	assim,	uma	função	de	“aniquila-
mento”	que	dispensa	estudos	—	ver	
“Proibido	colar	cartazes!	A	técnica	do	
escritor	em	treze	teses”	(Benjamin,	
1995,	pp.	30-1	[wun,	v.	8,	p.	35]).

[9]	 Este	 último,	 intitulado	 “Bert	
Brecht”,	 termina,	 aliás,	 com	 um	
trocadilho	com	o	nome	de	Brecht	e	
o	verbo	abbrechen,	“parar”,	“inter-
romper”:	“wir brechen ab”,	ou	seja,	
“paramos	aqui”	(Benjamin,	2004,	
p.	17	[gs,	v.	2,	p.	667]).

[10]	Entre	os	quais	poderíamos	in-
cluir	Gottfried	Keller,	Johann	Peter	
Hebel,	Paul	Valéry,	Marcel	Proust,	Ju-
lien	Green,	Charles	Baudelaire,	Niko-
lai	Leskov	ou	Carl	Gustav	Jochmann.

[11]	 Na	edição	citada,	Urphänomene,	
que	poderia	ser	traduzido	por	“fenô-
menos	originários”,	foi	traduzido	por	
“arquétipos”.

A oposição entre o copista disciplinado e o leitor distraído lembra 
aquela entre o iluminado profano e o místico de seu ensaio sobre o 
surrealismo, ou ainda aquela entre o trapeiro metódico e o flâneur dis‑
perso do livro das Passagens: apenas os primeiros conseguem acessar 
sãos e salvos, por meio de uma disciplina dialética (Benjamin, 2012, p. 
33 [gs, v. 2, p. 307]),7 a dita “floresta originária”. Quando “recopiam”, 
isto é, quando imitam os movimentos da natureza, da língua ou da 
cidade, o copista, o iluminado profano e o trapeiro entram na flores‑
ta enigmática da origem — lá onde os objetos da cultura ganharam 
vida, perto de sua fonte metafísica, mas também onde esses objetos 
permanecem ameaçados pelas forças míticas, presos na escuridão —, 
mas sem nela se perderem como o leitor distraído, o místico e o flâneur.

É nesse sentido surpreendente que, em suas críticas literárias, 
Benjamin parece copiar o escritor que ele comenta — em todo caso, 
ao menos aqueles por quem ele nutre uma “afinidade eletiva”8 (Ben‑
jamin, 2000b, v. 3, pp. 391‑2 [gs, v. 2, p. 573], e v. 2, p. 245 [gs, v. 2, p. 
347]; 1995, pp. 30‑1 [wun, v. 8, p. 35]) e cuja prosa quer transmitir. Seu 
ensaio sobre Kraus é irônico à maneira de Kraus; aquele sobre Kafka, 
tortuoso ao modo kafkiano; e aquele sobre Brecht, seco em um estilo 
tipicamente brechtiano (Benjamin, 2004, p. 17 [gs, v. 2, p. 667]).9 Seu 
artigo sobre Breton e Aragon termina com uma imagem surrealista, 
poética e revolucionária de uma bomba‑relógio (Benjamin, 2012, p. 
36. [gs, v. 2, p. 310]). Benjamin esposa o estilo daqueles que comenta 
a fim de perturbar as águas profundas da experiência do leitor: depois 
dele, não é mais possível frequentar esses polemistas, prosadores, dra‑
maturgos e poetas10 sem experimentar a comoção inédita que eles pró‑
prios sentiram e ao largo da qual o leitor distraído passa. A afinidade 
eletiva por um autor remete a uma atração magnética, um “fenômeno 
originário” (Benjamin, 2009a, p. 45 [gs, v. 1, pp. 147‑8])11 que ressoa 
entre o criador, o comentador e o leitor.

um PescAdoR de PéRolAs

Mas isso ainda não é suficiente. Como Benjamin se funde a seus 
objetos — Baudelaire, o barroco, a alegoria, o flâneur —, foi frequente‑
mente confundido com eles. Ora, se o filósofo imerge, é para poder ti‑
rar melhor a cabeça d’água: como observou Hannah Arendt, ele é como 
um “pescador de pérolas” (Arendt, 1986, p. 300). Em sua crítica mais 
exemplar, Benjamin mergulha nos “fenômenos originários” das Afini‑
dades eletivas (a camada mais demoníaca da narrativa, em que as forças 
míticas triunfam) para melhor tirar de lá o próprio Goethe: o filósofo 
considera central no romance um momento de inversão dialética que 
permite libertar do mito não apenas os personagens, mas também o 
autor (Goethe) e o próprio leitor:
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[12]	 A	frase	de	Goethe	é	a	seguinte:	
“A	esperança	passou	sobre	as	suas	
cabeças	como	uma	estrela	cadente.	
Supunham,	acreditavam	que	se	per-
tenciam	e	pela	primeira	vez	trocaram	
beijos	ardentes,	voluptuosos;	sepa-
raram-se	dolorosa	e	violentamente”	
(Goethe,	2008,	p.	189).

[13]	 Carta	 a	 Gershom	 Scholem	 de	
22	de	dezembro	de	1924	(Benjamin,	
1979,	p.	334	[gb,	v.	2,	p.	508]).

Aquela frase que, para falar com Hölderlin, contém a cesura da obra e 
na qual, uma vez que os amantes abraçados selam o seu fim, tudo se detém, 
diz: “A esperança passou como uma estrela que cai do céu por sobre suas ca‑
beças”. É verdade que eles não se dão conta dela, e não pôde ser dito de forma 
mais clara que a derradeira esperança jamais o é àquele que a acalenta, mas 
sim apenas àqueles outros para os quais ela é acalentada.12 (Benjamin, 
2009a, p. 119. [gs, v. 1, p. 200]; Goethe, 2008, p. 189)

Atento a um pequeno cometa que passa sobre um matagal escuro, 
o crítico literário coloca a esperança no centro da narrativa esmaga‑
dora de personagens submissos ao destino implacável de uma força 
primordial não dialetizada (os adultos do romance de Goethe são 
incapazes de agir segundo seus desejos, cercados pelas convenções 
sociais, as normas morais e as boas maneiras impostas por um casa‑
mento burguês dominado por uma jurisdição mítica, aquela de um 
direito sobre o corpo do parceiro). Em Origem do drama barroco ale‑
mão, Benjamin opera da mesma maneira que em “As afinidades eletivas 
de Goethe”: por meio da acumulação de citações (Sachgehalt, ou teor 
material, o sentido manifesto do texto), ele representa a paisagem 
melancólica do barroco silesiano — por exemplo, o de Gryphius —, 
mas o quadro é iluminado por um toque de pintura luminosa vindo 
da Espanha (o teatro de Calderón, “objeto virtual”13 do estudo sobre 
o barroco, e que fornece seu Wahrheitsgehalt, ou teor de verdade, o 
sentido latente; Benjamin, 1979, p. 334 [gb, v. 2, p. 508]). Com a 
Paris de Charles Baudelaire e do livro das Passagens, o filósofo também 
faz tremeluzir a estrela da redenção sobre uma poça lamacenta da 
sarjeta. Ainda em Berlim — e ainda nas Passagens —, o nome de uma 
mercadoria o surpreende e lhe traz à memória uma imagem publici‑
tária: o filósofo mergulha, então, na imagem arcaica que o capital lhe 
apresenta. Contudo, por uma inversão dialética própria à atividade 
da rememoração (Eingedenken), afasta‑se imediatamente dessa ima‑
gem e vislumbra, ainda mais profundamente na memória coletiva, a 
possibilidade de uma sociedade sem classes:

Eu o tinha recuperado. Era assim: no primeiro plano do deserto, movia‑se 
um veículo de carga puxado por cavalos. Estava carregado de sacos com a 
inscrição “Sal de Bullrich”. Um deles tinha um buraco do qual escorria o sal, 
formando uma trilha na terra. Ao fundo da paisagem desértica, dois pos‑
tes exibiam uma grande tabuleta com as palavras: “É o melhor”. Mas o que 
fazia a trilha de sal na estrada que cortava o deserto? Ela formava letras, e 
estas formavam palavras, as palavras: “Sal de Bullrich”. Não era a harmonia 
preestabelecida de um Leibniz uma criancice, se comparada a esta predes‑
tinação inscrita com absoluta precisão no deserto? E não havia neste cartaz 
uma parábola para as coisas que ninguém jamais experimentou nesta vida 
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[14]	 Ver	carta	a	Gershom	Scholem	de	
5	de	março	de	1924	(Benjamin,	1979,	
v.	1,	p.	311	[gb,	v.	2,	p.	433]).

[15]	 Ver	 “Desempacotando	 minha	
biblioteca”	(Benjamin,	1995,	p.	228	
[gs,	v.	4,	p.	389]).

terrena? Uma parábola para o cotidiano da utopia? (Benjamin, 2006b, 
p. 210, g1a,4 [gs, v. 5, p. 236])

Benjamin penetra, decerto, na floresta originária do copista 
chinês, mas logo a polariza — ao menos nas Passagens — entre o 
cinismo publicitário e a utopia de uma sociedade sem classes. A ima‑
gem dialética assim produzida, tensa como um arco entre o mito e a 
emancipação, visa a “educar” o leitor para a cidade — e para a história 
— em três dimensões.

PedAgogiA comunistA

Enquanto Benjamin considera o sistema como didático, a cópia, o 
tratado e a imagem pretendem, em seu trabalho, ser educativos. Eles 
permitem voltar diversas vezes ao objeto estudado, mimetizar suas 
facetas e dar a ver suas diferentes perspectivas. Aliás, o filósofo proce‑
de com frequência por meio de citações, literal ou metaforicamente: 
ele cita não apenas excertos de Kraus, de Kafka ou de peças barrocas, 
mas também Paris como se fosse um livro e todas as cidades como se 
fossem um texto, com ou sem aspas (Benjamin, 2006b, p. 500, n1,10, 
e p. 506, n4,2 [gs, v. 5, pp. 572 e 580]). O filósofo desejava escrever 
Passagens, obra para a qual recolheu mais de oitocentas fontes, tal como 
havia escrito seu primeiro livro, Origem do drama barroco alemão, para o 
qual reunira cerca de seiscentas citações (Benjamin, 2006b, p. 501, 
n1a,2 [gs, v. 5, p. 573]; 1979, v.1, p. 311 [gb, v. 2, p. 433]):14

O método deste trabalho: a montagem literária. Não tenho nada a dizer. 
Só a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas nem me apropriarei de formu‑
lações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá‑los 
e sim fazer‑lhes justiça da única maneira possível: utilizando‑os. (Benja‑
min, 2006b, p. 502, n 1a,8 [gs, v. 5, p. 574])

Não se trata, no entanto, de utilizar esses “resíduos” de modo 
funcional, mas de colocá‑los na cena de seu destino histórico (Ben‑
jamin, 1995, p. 228 [gs, v. 4, p. 389]).15 Esse método de desvio (Ben‑
jamin, 2011d, p. 16 [gs, v. 1, p. 208]) — que, por meio de uma coleção 
de resíduos, realmente mais desvia os fenômenos que os “desvela” 
— vai muito além da simples crítica literária. Ele pressupõe que o 
objeto, seja qual for — texto, cidade, linguagem —, se imponha ao 
pesquisador, e não o inverso: não são novos sujeitos, mais inventi‑
vos que outros, que criam novos paradigmas, e sim novos objetos, 
profanos e marginais, que obrigam a novos métodos (Benjamin, 
2006b, p. 515, n9,2 [gs, v. 5, p. 591]). Por essa razão, convém estar 
atento às citações “fortuitas” e fugidias que porventura murmurem 
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não apenas em uma biblioteca, mas também em uma rua de Paris 
(Benjamin, 2006b, p. 512, n7,4 [gs, v. 5, p. 587]).

Esse método é pedagógico por várias razões. Primeiramente, ele 
dá um novo contorno aos fenômenos estudados. Permite ao leitor 
perceber como o detalhe reflete o conjunto, o qual obtém, assim, uma 
nova aparência. Esse método, no entanto, não cria um novo olhar do‑
minador, pois, em segundo lugar, dá a ver uma técnica de escrita: não 
se trata propriamente de uma revolução da forma (o estilo, o ritmo) 
ou do conteúdo (o objeto, o assunto, o fenômeno) que é preciso ad‑
mirar, mas de um trabalho de produção científica e literária que é ne‑
cessário compreender. O autor não se torna o inesperado esteta de um 
novo gênero nem o especialista de novos assuntos, mas um produtor 
do sensível (Benjamin, 2006a, pp. 271‑93. [gs, v. 2, pp. 683‑701]).  
É nesse sentido que Benjamin se via como um “estrategista na batalha 
da literatura” (Benjamin, 1995, p. 32 [wun, v. 8, p. 35]): como escritor, 
ele revoluciona seus próprios meios de produção (literária) e mostra, 
nos textos e nas cidades que estuda, essa mesma revolução operando.  
Ao fazer isso, oferece ao leitor os meios de revolucionar, por meio de 
uma espécie de mimetismo desse impulso criativo, seus próprios 
meios de produção. Benjamin lhe comunica as potencialidades da 
técnica moderna, a qual ele chama de “segunda”, e que é lúdica e eman‑
cipadora tanto para o homem quanto para a natureza. Antes do banho 
de água fria do pacto germano‑soviético de 1939, é na Rússia de Lênin 
que ele vê as primeiras realizações dessas potencialidades — noutros 
termos, em um mundo comunista que realizaria as fantasias fourieris‑
tas (Benjamin, 2009b, p. 120 [gs, v. 3, p. 208]).16

Os fenômenos, portanto, contêm em si mesmos os métodos apro‑
priados para que se fale a respeito deles. É o pesquisador que deve 
desenvolver esses métodos. Ele também deve, contudo, encontrar o 
estilo adequado para transmitir a verdade dos fenômenos, sua ori‑
gem (Ursprung), assim como seu primeiro salto para fora da origem 
(Ur‑Sprung, “primeiro salto”), isto é, para a história. Alguns interpre‑
taram a “montagem literária” benjaminiana como uma falta de forma 
(Adorno, 1998, p. 235; Tiedmann, 1997, p. 12‑3 [gs, v. 5, p. 13]).17 Mas 
o próprio Benjamin afirma que essa maneira de escrever de degrau em 
degrau, de resíduo em resíduo, ou ainda de fenda em fenda (Sprung)18 
na parede de uma montanha cheia de fissuras (a história), permite 
alcançar um panorama surpreendente (Benjamin, 2006b, pp. 502‑3, 
n2,4 [gs, v. 5, p. 575]). O filósofo procura reunir os 4 mil fragmentos 
das Passagens à maneira das 12 mil peças de metal da Torre Eiffel, a 
fim de oferecer um espetáculo grandioso da produtividade humana tal 
como aquele que se oferecia aos novos trabalhadores das construções 
em ferro (Benjamin, 2006b, p. 501, n1a,1 [gs, v. 5, p. 572]). Confor‑
me observara Jean Selz, seu amigo de Ibiza, no trabalho de Benjamin 

[16]	Benjamin,	2009b,	p.	120	[gs,	v.	3,	
p.	208],	e	a	terceira	versão	de	“A	obra	
de	arte	na	era	de	sua	reprodutibilida-
de	técnica”	[wun,	v.	16,	p.	147].

[17]	 Trata-se	 da	 interpretação	 de	
Adorno	(1998,	p.	235),	bastante	criti-
cada	por	Rolf	Tiedemann,	que	sus	ten-
ta	—	com	razão,	segundo	nos	parece	
—	 que	 essa	 montagem	 pressupõe		
um	 grande	 esforço	 literário	 (Tie-
dmann,	1997,	p.	12-3	[gs,	v.	5,	p.	13]).

[18]	Sprung significa	“salto”	(o	que	
permite	traduzir	Ursprung não	ape-
nas	como	“origem”,	mas	ainda	como	
“salto	originário”,	Ur‑sprung)	e	tam-
bém	“racha”,	“fissura”,	“cieiro”,	“gre-
ta”	ou	“fenda”,	sendo	uma	palavra	
utilizada	no	campo	da	geologia	para	
denominar	uma	cisão,	isto	é,	o	desní-
vel	(horizontal	ou	vertical)	provoca-
do	por	um	deslocamento	tectônico.	
Benjamin	não	para	de	fazer	ecoar	o	
seu	conceito	de	“origem”,	Ursprung,	
com	 a	 sua	 raiz,	 Sprung,	 em	 outros	
contextos.	É	o	caso	dessa	compara-
ção	de	um	pesquisador	com	um	cami-
nhante	de	montanha	ou	mesmo	com	
um	alpinista	que,	subindo	de	greta	
em	greta,	de	fenda	em	fenda	(Sprung),	
chega	ao	ponto	em	que	se	lhe	revela	o	
panorama	histórico	completo:	Ben-
jamin, 2006b,	pp.	502-3,	n2,4	[gs v.	5,	
p.	575].	Assim,	o	que	permite	o	aces-
so	à	origem	dos	fenômenos	sociais	
(Ursprung)	não	são	as	regularidades	
estatísticas,	mas	as	irregularidades	
do	 terreno	 histórico	 (Sprung),	 ou	
seja,	os	desvios	e	as	exceções.
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pequenos fatos concretos encontram seu duplo poético, em um plano 
no qual a poesia não é mais literatura apenas, mas revela o lugar antro‑
pológico — quase fourierista — de uma cumplicidade secreta entre o 
homem e o mundo (Selz, 1991, pp. 378‑9).

o Ateliê do escRitoR

Em um desses pequenos quadros surrealistas de Rua de mão única, 
intitulado “Proibido colar cartazes!”, em que enuncia, em treze teses 
de cada vez, as técnicas do crítico e do escritor, Benjamin apresenta, 
com humor e uma ponta de ironia, algumas indicações sobre o estilo 
poético que se deve empregar. As condições que ele apresenta são ins‑
trutivas em relação à sua própria técnica de escrita.

Primeira condição: é preciso sempre postergar a redação de uma 
ideia, esperar o amadurecimento das citações e o trabalho da lin‑
guagem na imagem (Benjamin, 1995, p. 31 [gs, v. 4, p. 106]). Assim 
como um desejo deve “amadurecer” ao longo do tempo para poder 
realizar‑se (esse tempo é aquele, heterogêneo e pleno, da verdadeira 
experiência, da Erfahrung), é preciso “compreender a língua na qual 
a sorte faz acordo conosco” para encontrar, na “língua da vida”, “o 
rasto não apagado de uma força originária” (aquela da origem, Urs‑
prung; Benjamin, 1995, p. 190 [gs, v. 4, p. 351]).19 Benjamin de fato 
não expressa um pensamento da maneira como este lhe vem, tam‑
pouco afirma algo além daquilo que pensa. Como o copista chinês, 
ele mostra disciplina, evita movimentos incontrolados, impulsivos 
e gesticulados, e emprega suas forças da melhor maneira possível. 
Esse despojamento máximo, comparável à “santa sobriedade” [hei‑
lignüchtern]20 (Benjamin, 2011c, p. 47 [gs, v. 2, p. 125]; 1993, pp. 
120‑3 [gs, v. 1, pp. 117 e 119]) que o filósofo saúda em Hölderlin, é 
posto em função daquilo que ele quer dizer, e não de sua reputação 
(Benjamin, 2001, pp. 236 e 251‑2 [gs, v. 4, pp. 429 e 435‑6]).21 Cer‑
tamente, “o conhecimento existe apenas em lampejos”, provocados 
pelo encontro das citações e pelo choque entre as imagens. Mas “o 
texto é o trovão que segue ressoando por muito tempo” (Benjamin, 
2006b, p. 499, n1,1 [gs, v. 5, p. 473]). Como na imagem proposta 
por Pierre Bertaux e citada no início deste artigo, o barulho somente 
surge das entranhas da terra algum tempo depois de a pedra ter sido 
lançada. Em Benjamin, a origem não é surpreendida, mas acolhida. 
Talvez seja preciso concluir, portanto, que convém deixar a origem 
vir à linguagem, a fim de melhor repercuti‑la e fazer jorrar, num mo‑
mento posterior, o clarão que a precedeu — escrita luminosa num 
céu ameaçador, um pouco como a estrela que passa em As afinidades 
eletivas. Isso porque, para o filósofo, só permanecem as obras que 
iluminam o presente como um relâmpago. 

[19]	Em	“O	caminho	do	sucesso	em	
treze	teses”	(Benjamin,	1995,	p.	190	
[gs,	v.	4,	p.	351]).	Tradução	modifica-
da	de	“força	primitiva”	para	“força	
originária”	(em	itálico)	a	pedido	do	
autor	[n. t.].

[20]	Tradução	modificada.

[21]	 “Le	Bon	écrivain”	e	“Petits	tours	
d’adresse.	 Bien	 écrire”	 (Benjamin,	
2001,	pp.	236	e	251-2	[gs,	v.	4,	pp.	429	
e	435-6]).
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Como escrever, então? O autor de Rua de mão única ainda aconse‑
lha ao escritor três “graus da composição”, que mais uma vez corres‑
pondem a sua própria maneira de escrever: “pensamento — estilo 
— escrita”. Em outra passagem, intitulada, com humor, “Atenção: 
degraus!”, Benjamin oferece três outros estágios, de acordo com 
uma imagem que remete a três tipos de artista ou artesão: o primeiro 
degrau é o da composição (o músico); o segundo, o da construção (o 
arquiteto); e o terceiro, o da tecelagem (o tecelão) (Benjamin, 1995, 
pp. 31 e 27 [wun, v. 8, pp. 34 e 29]). Podemos tirar dessa imagem 
algumas lições sobre o estilo do próprio Benjamin. O primeiro es‑
tágio de seu trabalho, o musical, de fato acolhe a música da ideia 
na improvisação das primeiras palavras jogadas sobre o papel, tudo 
isso sobre o pano de fundo de uma acumulação de materiais: refe‑
rências bibliográficas, citações a serem exploradas, comentários e 
anotações pessoais (Benjamin, 2011b; Berdet, 2012; 2013).22 Desse 
momento de inspiração, surge certo número de motivos. Mais visu‑
al, o segundo estágio — arquitetônico — estrutura esses diferentes 
motivos em motivos condutores: esquemas, palavras‑chave e si‑
glas reorganizam o conjunto dos materiais. Benjamin utilizava, por 
exemplo, símbolos coloridos para classificar suas numerosas fichas, 
as quais ele às vezes recortava para então as dispor sobre um novo 
suporte — como um copiar‑colar à frente de seu tempo. O terceiro 
estágio, têxtil, retoma os momentos musicais e visuais em outro ní‑
vel: a inspiração primeira deve, então, fazer‑se imagem (Benjamin e 
Scholem, 2011, p. 165).23

O escritor deve, portanto, prestar atenção a esses três degraus. Em 
uma “imagem de pensamento” de sua lavra, Benjamin observa, ao em‑
pregar outra metáfora que explora as artes — neste caso, a escultura 
—, que as palavras devem bater no real “com pequenos martelinhos 
até que, como de uma chapa de cobre, dele tenham extraído a imagem” 
(Benjamin, 2001, p. 113; 1995, p. 203 [gs, v. 4, p. 364]).24 A primeira 
inspiração, assim, é paralisada em uma imagem definitiva, graças a uma 
sintaxe na qual se sentem as “marcas de buril” (Benjamin, 2000b, v. 
3, p. 400 [gs, v. 2, p. 579]) do segundo estágio. O último degrau, arte‑
sanal (tecelagem, escultura), designa, portanto, a escrita que refina e 
desbloqueia o estilo: pois o estilo pode acorrentar a ideia, a ideia pode 
matar a inspiração, e a inspiração só pode ser encontrada pela reescri‑
ta, isto é, pela cópia (Benjamin, 1995, p. 31 [wun, v. 8, p. 34]). Talvez 
seja para não pular esse último degrau que Benjamin não hesita em 
copiar passagens inteiras de anotações antigas, as quais ele transfere 
para novas anotações ou integra em uma nova publicação. Recopiar 
a si próprio lhe permitia voltar às forças miméticas das quais corria o 
risco de se afastar, despertar a intuição e fazer emergir a imagem, ou 
seja, honrar o encontro linguístico com a felicidade? Isso corroboraria 

[22] Benjamin,	 2011b,	 p.	 197.	 Esse	
livro,	 que	 inspira	 o	 presente	 pará-
grafo,	contém	textos	apaixonantes	
de	Erdmut	Wizisla	e	de	Ursula	Marx	
sobre	as	técnicas	de	pesquisa	e	escrita	
de	Benjamin.	Sobre	a	escrita	de	Pas‑
sagens,	dos	textos	sobre	Baudelaire	e	
das	teses	sobre	o	conceito	de	história,	
permito-me	indicar	meus	próprios	
textos:	Berdet,	2012;	2013.

[23]	Aqui,	Benjamin	às	vezes	inclui	
objeções	 alheias	 e	 novas	 reflexões	
pessoais.

[24]	Em	“San	Gimignano”	(Benja-
min,	2001,	p.	113;	e	também	1995,	p.	
203	[gs,	v.	4,	p.	364]).
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o depoimento de Asja Lacis, para quem, apesar de sua erudição, Ben‑
jamin era menos um intelectual que um “apaixonado pelas palavras” 
(Lacis, 1989, p. 75). Sua “tecelagem” paciente dos pensamentos, que 
inclui esse momento mimético, visa a restituir ao leitor um encontro 
originário na floresta das correspondências.

Segunda condição: também é preciso poder acolher a história em seu 
espaço de trabalho. A origem (a fonte das criações geniais) não deixa 
suas pegadas senão sobre a terra arrasada das experiências históricas 
(aquela das trincheiras, por exemplo). Pensando nos textos de Ben‑
jamin sobre Baudelaire, poderíamos dizer também que, se a origem 
designa a nuvem que se reflete em uma poça lamacenta de uma rua de 
Paris, é impossível falar disso sem contar a história do calçamento. Os 
dejetos, portanto, compõem os fragmentos de uma experiência em si 
mesma fragmentada, que convém tornar perceptível na escrita: “Para 
o gênio, toda e qualquer cesura, os pesados golpes do destino como o 
suave sono, cai na industriosidade de sua própria oficina de trabalho. 
E a sua esfera de influência, ele a traça no fragmento” (Benjamin, 1995, p. 
14 [wun, v. 8, p. 14]).25

Não concluir, demonstrar dedicação, disciplina e sobriedade, e 
dar espaço à cesura, aos golpes do destino e ao ritmo brusco da ex‑
periência: o estilo reflete a “experiência do choque” (Chockerlebnis) 
daquele que escreve, feita de interrupções e de momentos de um es‑
tado entre o sono e a vigília, de dejetos que o atingem sem cessar e 
dos quais ele se faz o receptáculo. Outro tipo de mimetismo, o ritmo 
da escrita esposa, assim, a experiência da comunidade histórica do 
pesquisador: trata‑se da experiência de uma felicidade esvaecida, de 
uma alegria desmembrada, de uma Erfahrung perdida e dispersa aos 
quatro ventos da história.

A ARgilA dAs PáginAs ou o máRmoRe infecundo

Nas Passagens, escrevendo diretamente em francês, Benjamin faz 
uma última observação sobre o bom escritor, que para ele se confun‑
de com o bom pensador. Sua sintaxe ligeiramente desajeitada, sinal 
de seu exílio da língua em tempos conturbados, em nada diminui a 
beleza da imagem: 

Há, no fundo, duas maneiras de filosofia e dois modos de anotar 
os pensamentos: um é semeá‑los na neve — ou então, se preferir, na 
argila das páginas, Saturno é o leitor que contempla seu crescimento, e 
até mesmo colhe sua flor, seu sentido, ou seu fruto, seu verbo. O outro é 
enterrá‑los dignamente e erigir como sepultura a imagem, a metáfora, 
mármore frio e infecundo, acima de sua tumba.26 (Benjamin, 1997,  
p. 837 [gs, v. 5, p. 1.007])

[25]	Em	 “Relógio	 normal”	 (Ben-
jamin,	1995,	p.	14	[wun,	v.	8,	p.	14]).	
O	trecho	em	itálico	foi	modificado	a	
pedido	do	autor.	[n. t.]

[26]	Traduzido	 a	 partir	 da	 edição	
francesa:	 “Passages	 parisiens	 i”	
(Benjamin,	1997,	p.	837	[gs,	v.	5,	p.	
1.007]).	Na	tradução	para	o	portu-
guês,	optamos,	propositadamente,	
por	construções	sintáticas	desajei-
tadas	e	não	alinhadas	à	norma	culta,	
a	fim	de	preservar	de	algum	modo	
a	 construção	 original	 do	 próprio	
Benjamin,	que	escreveu	o	trecho	em	
uma	língua	que	não	a	materna:	“Il y 
a, au fond, deux manières de philoso‑
phie et deux sortes de noter les pensées: 
l’une c’est les semer sur la neige — ou 
bien si vous voulez mieux dans l’argile 
des pages, Saturne est le lecteur pour en 
contempler la croissance, voire pour en 
récolter leur fleur, le sens, ou leur fruit, 
le verbe. L’autre c’est dignement les en‑
terrer et ériger comme sépulture l’image, 
la métaphore, marbre froid et infécond, 
au‑dessus de leur tombe”.	[n.t.]
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No primeiro caso, o escritor semeia grãos sob o olhar benevolen‑
te do deus do tempo, fermentos de utopia talvez, cujo fruto poderá 
ser colhido por um futuro leitor ou uma futura leitora. No segundo, 
temos apenas o sinal de um pensamento que um dia esteve vivo, 
mas do qual devemos guardar luto (Benjamin, 1995, p. 31 [wun,  
v. 8, p. 34]).27 O primeiro estilo permite reativar a força positiva de 
um momento originário para além dos séculos; o segundo assinala 
que algo de sua clareza está perdido, e que não é possível simulá‑la 
sem reabilitar uma “aura” que podemos suspeitar reacionária.

A escrita de Benjamin proporciona tanto alegria quanto uma me‑
lancolia capaz de transformar‑se em revolta: naquela, sentimos uma 
juventude livre de qualquer conformismo; nesta, sabemos que está 
enterrada sob a máscara funerária dos poderes míticos. Percebemos 
uma experiência repleta de paixões, mas também sentimos sua for‑
ça contrariada, incessantemente interrompida pelos choques da vida 
moderna e por fim convertida em seu antagonista mortífero. Se com‑
preender Benjamin significa levá‑lo conosco, então convém, talvez, 
ir até o ponto de encontro dessas duas experiências contraditórias e 
saber instalar‑se junto dele, no campo de tensão elétrica entre esses 
dois polos, entre a fonte claro‑escura da origem e o terreno arrasado da 
experiência histórica — dizendo de outro modo, entre as profundezas 
do poço e a frágil beirada em que nos apoiamos.28
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Resumo

O artigo reconstrói as disputas na Associação Americana de 

Filosofia (apa) que culminaram, em 1979, na chamada “Rebelião Pluralista”. Um dos personagens centrais desse drama 

foi o filósofo Richard Rorty (1933‑2008), formulador intelectual das queixas de insatisfação disciplinar e institucional 

que eclodiram na reunião anual da associação naquele ano. O episódio pode ser interpretado como um caso exemplar de 

processos de mudança intelectual envolvendo crise institucional e a emergência de movimentos científicos/intelectuais.

Palavras‑chave: Filosofia contemporânea norte‑americana; Richard 

Rorty; movimentos intelectuais; mudança intelectual; sociologia 

da filosofia.

The Pluralist rebellion of 1979 at the 
american Philosophical association: Disciplinary 
Discontent and Intellectual change
AbstRAct

The article reconstructs the disputes in the apa that led, by 

the end of the 1970s, to the so‑called Pluralist Rebellion. One of the central characters of this event was philosopher 

Richard Rorty (1933‑2008), who had a crucial role as an intellectual framer of the disciplinary discontent which erupted in 

the 1979 meeting of the association. The article concludes by showing how the episode might be interpreted as an exemplary 

case of processes of intellectual change that involve institutional crisis and the emergence of scientific/intellectual movements.

KeyworDs: American contemporary philosophy; Richard Rorty; 

intellectual movements; intellectual change; sociology of philosophy.
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Mil novecentos e setenta e nove foi um ano cheio para 
Richard Rorty, professor do Departamento de Filosofia da Univer‑
sidade Princeton e presidente da Associação Americana de Filosofia 
(apa). A filosofia e o espelho da natureza (Rorty, 1979), publicado naquele 
ano, tornou‑se imediatamente o livro de filosofia mais lido nos cír‑
culos filosóficos profissionais, segundo estimativa de um resenhista 
(Greene, 1980), e o lançou ao centro de um debate latente sobre uma 
crise disciplinar na filosofia profissional norte‑americana. Combi‑
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nando, nas palavras de Greene, “as abordagens histórica e analítica”, a 
obra oferecia uma teoria sobre a natureza da filosofia e um prognóstico 
sobre seu futuro após a “crise da filosofia centrada na epistemologia”, 
identificada precocemente pelo próprio Rorty em um artigo de final 
dos anos 1960 (Rorty, 1967). Antes que o ano terminasse, entre o Na‑
tal e o Ano‑Novo, Rorty teria de administrar uma crise no encontro 
nacional da apa, cuja diretoria se viu acuada por um movimento que 
demandava eleições diretas para os cargos da associação.

O motim no encontro da apa em dezembro de 1979 foi organizado 
pelo Grupo de Sábado, uma agremiação informal que reunia professo‑
res de universidades de menor prestígio. Preocupados com o controle 
da apa por membros de departamentos tradicionais (notadamente o 
de Harvard), haviam se organizado em 1978 em resposta a ameaças de 
descredenciamento do programa de pós‑graduação do departamento 
de filosofia da New School, em Nova York, episódio que consideravam 
mais uma ofensiva imperial da chamada “filosofia analítica”. O movi‑
mento exigia maior reconhecimento e espaço institucional para filóso‑
fos não identificados com essa tradição, hegemônica desde pelo menos 
o final da década de 1940 (Beaney, 2013; Soames, 2014), e resultaria na 
chamada “Rebelião Pluralista” de 1979.

Este artigo reconstrói a crônica desses eventos e procura entender, 
segundo uma perspectiva inspirada pela “nova sociologia das ideias”  
(Camic e Gross, 2008), um momento de mudança intelectual na filosofia 
norte‑americana contemporânea. O ano de 1979 é um marco na emergên‑
cia da filosofia pós‑analítica (Rajchman e West, 1985), mas as importan‑
tes transformações por trás desse processo não são apenas intelectuais 
— estas se combinaram, de forma marcadamente conflituosa, a mudan‑
ças institucionais para produzir tanto inovações no plano da teoria como 
mobilizações no plano disciplinar‑institucional. O artigo mostra como o 
Grupo de Sábado deve ser interpretado como um exemplo instrutivo de 
movimento intelectual (Frickel e Gross, 2005), e que Rorty, embora ape‑
nas indiretamente ligado a ele por força das circunstâncias, desempenhou 
papel crucial de formulador (framer) intelectual do movimento.

* * *

“Alegando que a Associação Americana de Filosofia se tornou ‘mo‑
nolítica’ e ‘intolerante’, que seus programas ‘negligenciam temas filo‑
sóficos básicos’ e que seus líderes haviam ‘perdido o contato com os 
demais filósofos’”, relatou o repórter Thomas Lask (1979) para a edi‑
ção de 30 de dezembro de 1979 do jornal The New York Times, “o Comitê 
para o Pluralismo na Filosofia criticou severamente por duas horas, na 
última sexta‑feira, os líderes do grupo filosófico e afirmou que planeja‑
va substituí‑los”. A situação era inusitada. Na edição anterior do tradi‑
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[1]	 “Committee	for	Pluralism”.	Do-
cumento	inédito,	1979.	Arquivos	de	
Kenneth	Stickers,	Southern	Illinois	
University,	Carbondale.	Citado	em	
Gross,	2008,	p.	220.

[2]	 Para	o	papel	da	Philosophical Re-
view	na	promoção	da	filosofia	analí-
tica	no	pós-guerra,	conferir	Katsav	e	
Vaesen,	2017.

cional encontro da divisão Leste da apa em Washington, dc — desde 
1902 realizada anualmente na semana entre o Natal e o Ano‑Novo, 
cada ano em uma cidade da costa leste norte‑americana (Campbell, 
2006) —, entre sessões temáticas esvaziadas, debates mornos e pa‑
lestras sonolentas, um grupo informal autointitulado Grupo de Sába‑
do convocara uma reunião. Segundo o testemunho de Bruce Wilshire 
(2002), mais de cem pessoas compareceram, e ali se formou o Comitê 
para o Pluralismo na Filosofia para, nas palavras de seus fundadores, 
“trabalhar por uma apa mais representativa da diversidade da ativida‑
de filosófica nos Estados Unidos”.1

O objetivo do Comitê para o Pluralismo era propor ações coletivas 
dirigidas contra o “domínio da filosofia analítica” sobre o comando da 
apa. Embora existam tantas definições de filosofia analítica quanto 
existem filósofos e filósofas que se declaram analíticos, trata‑se, em 
linhas gerais, da tradição filosófica que se desenvolveu no contexto de 
profissionalização da filosofia nos Estados Unidos na primeira meta‑
de do século xx (Toledo, 2015) em universidades como Harvard, Cor‑
nell e ucla, em direta oposição à “filosofia especulativa” em voga na‑
quele país até o final da Segunda Guerra (Beaney, 2013). Derivada das 
obras de Gottlob Frege (1848‑1925), Bertrand Russell (1872‑1970) e 
Ludwig Wittgenstein (1889‑1951), dos positivistas lógicos do Círculo 
de Viena e da filosofia da linguagem de Cambridge e Oxford, a filosofia 
analítica se caracteriza, nas palavras de Scott Soames,

pelo respeito à ciência e ao senso comum, pela crença na relevância da lógica e 
da linguagem para a filosofia, pela ênfase na precisão e na clareza argumen‑
tativas, pela desconfiança da metafísica apriorística e pela elevação dos obje‑
tivos de verdade e conhecimento sobre inspiração, edificação moral e conforto 
espiritual. (Soames, 2014, p. 7)

Segundo as queixas do Comitê para o Pluralismo, os filósofos de 
orientação analítica exerciam poder desproporcional sobre aspectos 
cruciais da vida filosófica acadêmica: avaliação de departamentos e 
programas de pós‑graduação, acesso a publicações de prestígio (como 
a Philosophical Review e o Journal of Philosophy; Katsav e Vaesen, 2017)2 e 
sua posição aparentemente inexpugnável de gatekeepers das cobiçadas 
posições em universidades de prestígio que garantiam visibilidade in‑
telectual e profissional e recompensas financeiras significativamente 
maiores. Apesar da expansão sem precedentes do sistema de ensino 
superior norte‑americano no pós‑guerra e da consequente multipli‑
cação de departamentos e programas de pós‑graduação em filosofia 
em todo o país, os departamentos tradicionais da disciplina, Harvard 
no centro (Kuklick, 1977; 2000), ainda dominavam a paisagem da 
filosofia profissional nos Estados Unidos. 
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[3]	 Cerca	de	quinze	anos	depois,	a	
apa abandonou	os	rankings	reputa-
cionais,	 substituindo-os	por	guias	
informativos	com	parâmetros	com-
partilhados;	 à	 época,	 no	 entanto,	
processos	de	avaliação	como	esse	po-
diam	construir	ou	destruir	a	imagem	
de	instituições	e	profissionais.

A polêmica deu visibilidade às queixas crescentes no meio filosófi‑
co profissional norte‑americano contra o domínio dos filósofos analí‑
ticos sobre a apa. Em 1977, o departamento de filosofia da New School 
— nas palavras de Wilshire, “um dos últimos postos avançados de 
pós‑graduação em pensamento continental, não analítico e não posi‑
tivista” — estava em crise. A diretoria da instituição havia suspendido 
contratações e processos seletivos para ingresso na pós‑graduação. O 
departamento contava com apenas três professores com tenure, espe‑
cialistas na tradição clássica de filosofia norte‑americana, em filosofia 
continental e em história da filosofia antiga. Esse perfil contrastava 
com as linhas dominantes nos departamentos de maior prestígio, 
como os de Harvard, Cornell, Princeton, Pittsburgh e Pennsylvania, 
onde predominavam o estilo analítico e a preferência pelas áreas de 
filosofia da ciência e da linguagem. Para Albert Hofstader, chefe do de‑
partamento de filosofia da New School, a situação era “desmoralizante 
para professores e alunos”. 

O governo de Nova York, por meio de sua Agência Estadual de Cre‑
denciamento, havia organizado um processo de avaliação dos progra‑
mas de pós‑graduação do estado. Era de esperar que o comitê de ava‑
liação, majoritariamente analítico, fosse recebido com desconfiança 
pelo corpo docente da New School. Segundo Richard Rorty, professor 
da Universidade Princeton e membro daquele comitê, a desconfiança 
era justificada: o estilo de trabalho intelectual do departamento de fi‑
losofia da New School, aos olhos do establishment da área, era obsoleto 
e estava em descompasso com os padrões estabelecidos por seus pares 
de maior prestígio, e seu programa de pós‑graduação corria risco de ser 
descredenciado:3

O projeto [do comitê de avaliação] era uma má ideia. Parecia insinuar 
que haveria a necessidade de um tipo de padronização dos departamentos de 
filosofia. [Filósofos não analíticos] pensaram que se tratava de um ataque 
do establishment analítico contra todos os que não eram do establishment, e 
retrospectivamente eu acho que estavam corretos. (Gross, 2008, p. 218)

O processo de avaliação era supostamente um cavalo de Troia ana‑
lítico com o objetivo de reduzir o espaço e a reputação de outras linhas 
de trabalho filosófico. Para os não analíticos, o programa de pós‑gra‑
duação da New School era um bastião, e seu descredenciamento, iro‑
nicamente sob a justificativa de que o currículo era muito especiali‑
zado (Wilshire, 2002), uma ameaça potencial aos não conformistas.

Segundo Rorty, que chegou a sugerir a contratação de Alasdair Ma‑
cIntyre para substituir Albert Hofstader (Gross, 2008, p. 219), essa 
não era a intenção do comitê. Em carta ao então chefe de departamen‑
to, após o encerramento da avaliação do comitê, Rorty reforçou sua 
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[4]	 Richard	Rorty	em	carta	a	Joseph	
Greenbaum,	24	de	outubro	de	1977.	
Citado	em	Gross,	2008,	p.	219.

admiração pela instituição, um santuário de formas alternativas do 
trabalho filosófico em um sistema dominado pelo estilo analítico:

Falando agora na condição de cidadão privado, agora que a missão do 
comitê terminou na última sexta, e independentemente do conteúdo do re‑
latório daquele comitê, gostaria de dizer que a New School me parece ofe‑
recer oportunidades sem igual de estabelecer um vínculo entre os filósofos 
norte‑americanos e o trabalho excitante ora em curso entre filósofos na Ale‑
manha […] . A filosofia nos Estados Unidos está nos momentos finais de uma 
era e à procura de algo que a revitalize […]. Seria uma tragédia se justamente 
agora a filosofia na New School desaparecesse.4

* * *

A polêmica envolvendo a New School chamou a atenção do Grupo 
de Sábado. Formado por filósofos não analíticos em janeiro de 1978, 
poucas semanas após o encontro de 1977 da apa, era um grupo in‑
formal de debates, trocas de experiências profissionais e, principal‑
mente, acompanhamento independente e crítico das atividades da 
associação. Nas palavras de um importante membro do grupo, John 
Smith (Yale), a missão do grupo era monitorar tudo “que diz respeito 
às diretorias e aos membros dos comitês, à organização do programa 
anual [da associação] e à distribuição de prêmios de pesquisa”. Como 
relatou Wilshire:

Em janeiro de 1978, alguns de nós, professores de filosofia, nos reuni‑
mos em um sábado no apartamento de Charles Sherover [Hunter Col‑
lege/cuny]. Havíamos testemunhado mais uma convenção monótona, 
imperdoavelmente paroquial da divisão da Costa Leste da apa. Havíamos 
sido colocados de lado por décadas. Resignação e desespero estavam pro‑
fundamente entranhados. Havia mais filósofos no banco que em campo. 
(Wilshire, 2002, p. 52)

A dificuldade de acesso a recursos da vida acadêmica era uma quei‑
xa crescente. O panorama profissional para os filósofos havia mudado 
com a expansão do sistema universitário, que chegara a um ponto crí‑
tico de arrocho estrutural: o mercado de trabalho de cursos superiores 
havia estagnado, enquanto o estoque de doutores crescia ano a ano. O 
país enfrentava um processo de inflação de credenciais educacionais 
(Collins, 1979), isto é, de perda de valor dos diplomas de ensino su‑
perior e dos títulos de pós‑graduação em decorrência da expansão do 
acesso a esses níveis de escolaridade. Em reação à dificuldade de obter 
recursos, surgiram na filosofia organizações independentes e infor‑
mais, paralelas à apa: sociedades de metafísica, de fenomenologia, de 

07_toledo_112_p456a475.indd   461 13/12/18   14:14



462 a reBelIÃo PluralIsTa De 1979 Na assocIaçÃo amerIcaNa De FIlosoFIa ❙❙  Joaquim Toledo Jr.

filosofia americana clássica, entre outras. “Muitos desses subgrupos 
se reuniam nas horas mortas dos encontros da apa”, relata Wilshire. 
“Na verdade, formaram‑se tantas sociedades e associações que a apa 
estava em risco de implodir, de ver seu núcleo colapsar” (Wilshire, 
2002, pp. 52‑3).

O Grupo de Sábado abraçou a causa da New School e, em comuni‑
cados e cartas aos membros da apa, tornou público um debate latente 
sobre a centralização da entidade em torno dos filósofos analíticos. 
Segundo Wilshire:

Enviamos cartas para amigos de fora de nosso círculo imediato denun‑
ciando as dificuldades pelas quais passava a New School. A resposta foi 
animadora. Muitos filósofos assinaram as cartas. Isso nos motivou a seguir 
adiante. Chamávamos a nós mesmos o “Grupo de Sábado”. (Wilshire, 
2002, p. 54)

A concorrida reunião marcada para o encontro anual da entidade 
em 1978, em Washington, dc — da qual surgiu o Comitê para o Plura‑
lismo na Filosofia —, era até então o ponto culminante das atividades 
do Grupo de Sábado.

A primeira resolução do Comitê para o Pluralismo foi exigir à apa 
a abertura do processo de escolha da diretoria ao escrutínio público. 
O regulamento previa que a diretoria da associação seria eleita na reu‑
nião administrativa anual, mas na prática não havia concorrência: a 
chapa, definida a portas fechadas pelo Comitê de Nomeação, era mera‑
mente referendada no encontro oficial da entidade. “Ninguém forçava 
uma disputa”, escreve Wilshire, “nem a pequena claque oligárquica 
de filósofos analíticos que se nomeavam uns aos outros para os car‑
gos de direção ano após ano; nem os muitos filósofos que se valiam 
das convenções da apa para fazer avançar suas carreiras, que não se 
identificavam realmente com ela nem compareciam às reuniões admi‑
nistrativas; muito menos aqueles que haviam desistido e se desfiliado 
da Associação” (Wilshire, 2002, p. 55). De fato, de meados da década 
de 1950 até o fim dos anos 1970, a maioria dos presidentes da divisão 
Leste da apa eram filósofos analíticos com laços estreitos com os de‑
partamentos de filosofia tradicionais.

A decisão foi levada ao Comitê de Nomeação, que se reunia na‑
quele mesmo dia. Os pluralistas exigiram que os formulários da con‑
sulta fossem lidos em voz alta nas próximas reuniões do comitê. Kurt 
Baier (Universidade de Pittsburgh), que terminava seu mandato de 
presidente, reagiu à proposta afirmando que o Comitê de Nomeação 
havia sido “devidamente eleito” e, portanto, era o legítimo encarregado 
de tomar decisões relativas à composição da diretoria. Dada a supe‑
rioridade numérica dos pluralistas, no entanto, a moção em favor do  
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reconhecimento público formal das indicações dos afiliados se impôs. 
As queixas se estenderam, para além das práticas administrativas e 
do funcionamento do Comitê de Nomeação, às práticas de seleção de 
trabalhos submetidos ao Comitê de Programação do encontro anual 
da entidade. Embora seguisse os princípios de avaliação às cegas, o 
Comitê de Programação parecia favorecer trabalhos que se enquadras‑
sem em metodologias e temas bastante restritos (Tull, 2005).5 

A diretoria temia que as guerras culturais que eclodiram nos Esta‑
dos Unidos desde o final da década de 1960 tivessem alcançado o nú‑
cleo organizacional da disciplina, e que essa politização contaminasse 
a produção filosófica. Para Ernest Sosa (Brown), tesoureiro da apa, a 
exigência de que a entidade e seus associados dessem mais atenção aos 
assuntos “do dia” — a Guerra do Vietnã, a questão racial e as mobiliza‑
ções em torno de direitos civis — podiam degenerar em demanda por 
democratização plena da entidade: “É a primeira vez que a demanda 
por eleições está na ordem do dia” (Gross, 2008, p. 221). Para além da 
demanda por transparência no processo de escolha da diretoria, Sosa 
temia que, no ano seguinte, os ativistas tentassem nomear candidatos 
e elegê‑los de forma direta, desde o plenário. Por isso, propunha que 
se aprovasse uma norma proibindo eleições diretas no ano seguinte e, 
dependendo das reações, que a diretoria se adiantasse aos pluralistas 
e estabelecesse um processo eleitoral a partir de 1980.

Rorty, eleito presidente para o ano seguinte, apoiou o plano de 
Sosa — considerava a ideia de uma eleição direta, de iniciativa dos 
rebelados, prejudicial à entidade. Por outro lado, avaliava que a de‑
manda dos não analíticos por maior representação era legítima. Em 
carta, escreveu:

Acho justas as queixas [dos pluralistas]. Existe, infelizmente, um “es‑
tablishment analítico” em nossa disciplina que tem, vez ou outra, agido de 
formas que sugerem uma tirania da maioria — não intencionalmente, creio, 
mas por complacência e falta de atenção. Talvez esteja na hora de a apa des‑
cobrir uma forma de se livrar desses maus hábitos.6

Rorty procurou implementar mudanças no Comitê de Progra‑
mação, propondo que passasse a ser composto por representantes 
das diferentes abordagens e tradições da disciplina. Sugeriu, tam‑
bém, que a apa emitisse uma nota reconhecendo o viés pró‑ana‑
lítico dos encontros nos últimos anos, declarando sua intenção de 
corrigi‑lo e encorajando os não analíticos a inscrever trabalhos para 
o encontro do ano seguinte. Acima de tudo, Rorty reconhecia que a 
tensão entre analíticos e não analíticos tenderia a se aprofundar no 
futuro, dadas as diferentes ênfases de formação nos programas de 
pós‑graduação do país:

[5]	 Os	 anais	 dos	 encontros	 da	
associação	 no	período	registram	o	
desequilíbrio	entre	artigos	e	comu-
nicações	de	orientação	analítica	e	os	
orientados	pelas	demais	abordagens	
(Tull,	2005).

[6]	 27	de	março	de	 1979.	Arquivo	
de	Richard	Rorty,	citado	por	Gross,	
2008,	p.	221.
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Um tipo [de programa de pós‑graduação] (exemplificado por Princeton 
e Harvard) treina pessoas para resolver problemas propostos pela literatura 
recente. O outro enfatiza a familiarização com textos históricos. Esses dois 
tipos de filósofos mal conseguem conversar entre si atualmente, e serão ainda 
menos capazes de conversar no futuro.7 (Rorty apud Gross, 2008)

Poucas semanas antes do encontro anual de 1979, no entanto, Rorty 
escreveu decepcionado a Robert Sokolowski (da Universidade Católica 
da América, cua). Ele havia tentado convencer os diretores da apa a 
respeito da “estreiteza do espectro de pontos de vista filosóficos” entre 
os comitês da associação, mas não encontrou entre eles “apoio”:

De fato, [alguns membros da diretoria] ficaram enfurecidos com minha 
afirmação. Estou, infelizmente, inclinado a pensar que a recusa do Establish‑
ment Analítico a fazer concessões não é apenas questão de descuido e desa‑
tenção, mas de hostilidade ativa aos que se recusam a aceitar a hegemonia 
analítica.8 (Rorty apud Gross, 2008)

No mesmo período, em antecipação à aguardada reunião da apa 
de 1979 em Nova York, rumores circularam a respeito das decisões do 
Comitê de Nomeação. Aparentemente, a maioria das indicações havia 
sido ignorada de propósito. Os pluralistas convocaram um protesto 
para a véspera da reunião do Comitê de Nomeação no hotel Sheraton, 
em Nova York.

No dia seguinte, o Comitê de Nomeação anunciou o esperado: Adolf 
Grünbaum, de Pittsburgh, assumiria a vice‑presidência da entidade, 
substituindo Rorty na presidência no ano seguinte. A leitura dos resul‑
tados da consulta aberta, no entanto, acirrou os ânimos dos presentes: 
nenhum dos cinco primeiros colocados havia sido nomeado para os res‑
pectivos cargos — o Comitê de Nomeação resolvera simplesmente ig‑
norar a consulta, mantendo sua prática de escolher a diretoria de maneira 
autocrática, ainda que dessa vez fosse obrigado a assumir que contra‑
riava as preferências dos afiliados. A reação dos rebelados foi nomear os 
escolhidos na consulta pública para seus respectivos cargos — entre eles 
John Smith (Yale), John Lachs (Vanderbilt), Quentin Lauer (Fordham) 
e John McDermott (Texas a&m),9 figuras centrais do Comitê para o Plu‑
ralismo — e exigir uma votação ali mesmo. Indicado para presidente, 
Smith venceu Grünbaum na eleição improvisada, por 198 votos a 165. 

Conseguir maioria era relativamente fácil, uma vez que reuniões 
como a do Comitê de Nomeação costumavam ser esvaziadas. Wilshire 
estima que, dos cerca de 2 mil associados que frequentavam o encon‑
tro anual, apenas sessenta compareciam a reuniões burocráticas. Para 
ele, “a apatia era compreensível, pois raramente os assuntos mais rele‑
vantes eram discutidos e votados em plenário”. Apesar de dúvidas em 

[7]	 Richard	Rorty	a	Ernest	Sosa,	9	
de	julho	de	1979.	Citado	por	Gross,	
2008,	p.	225.

[8]	 6	de	novembro	de	1979.	Cita-
do	por	Gross,	2008,	p.	226.

[9]	 Poucos	anos	depois	McDermott	
organizou	um	simpósio	sobre	a	cole-
tânea	de	artigos	Consequences of Prag-
matism, de	Richard	Rorty	(1982).
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relação à legitimidade de alguns dos votos (parte deles era de alunos 
de pós‑graduação, e não professores), Rorty, após suspender a reunião 
e adiar sua decisão para o dia seguinte, decidiu reconhecer a validade 
da eleição e declarou Smith presidente eleito da divisão Leste da As‑
sociação para o período de 1980‑1981.10 Os sublevados da Rebelião 
Pluralista, como o episódio ficou conhecido, haviam vencido a batalha.

* * *

Entre os rebelados, as queixas convergiam: os filósofos analíti‑
cos queriam deslegitimar toda forma alternativa de fazer filosofia, 
e a apa havia se tornado instrumento de controle da disciplina. A 
professora Evelyn Sherk, da Universidade Hofstra, disse ao repór‑
ter Thomas Lask, do The New York Times, que “a análise americana 
se apresenta como a posição filosófica”. Para ela, a apa havia sido 
transformada por sua diretoria em uma organização monolítica do‑
minada por interesses particulares. “O pluralismo institucional”, 
concluía, “é o remédio para o dogmatismo entranhado” na associa‑
ção. Quentin Lauer, de Fordham, declarou, por sua vez, que “deve 
haver uma variedade de posições filosóficas […]. A verdade é vasta 
demais para que nos aproximemos apenas de uma de suas faces”. 
Disse ainda que “as ideias do passado não podiam ser ignoradas” e 
registrou seu desprezo por uma forma de fazer filosofia que, como a 
filosofia analítica, se expressava em um “jargão compreensível ape‑
nas para um pequeno grupo” (Lask, 1979).

Os participantes da Rebelião Pluralista ressaltavam, porém, que as 
diferenças entre a posição “historicista, europeia, continental” e a po‑
sição “analítica anglo‑saxônica” não eram meramente abstratas, mas 
diziam respeito a questões práticas como “bolsas, apoio do governo, 
financiamento, publicações e a indicação de alunos e amigos para po‑
sições no corpo docente das universidades”. Para Wilshire, os cursos 
de pós‑graduação eram “excludentes, e não pluralistas”. John Lachs 
acusou os filósofos analíticos de “intolerância” e afirmou que “a dire‑
toria da associação queria mantê‑la ‘pura para a análise’”. “O poder”, 
concluiu, “é uma questão importante e lucrativa”.

A vitória foi importante, mas parcial e provisória. Alguns dos 
analíticos viram no episódio uma advertência a respeito de seu 
fechamento para o resto da comunidade filosófica. Outros fica‑
ram furiosos com a mobilização pluralista. A hipótese de levar a 
questão à justiça foi aventada, mas a estratégia de reação do Co‑
mitê Executivo foi propor uma alteração no estatuto da entidade 
que permitisse realizar as eleições por correspondência, e não pre‑
sencialmente. Dessa forma, os filósofos analíticos recuperariam o 
controle sobre o processo e esmagariam a rebelião daquele grupo 

[10]	Roderick	 Firth	 assumiria	 a	
presidência	no	ano	seguinte.	A	apa	
define	 seus	 presidentes	 com	 dois	
mandatos	de	antecedência.	Para	uma	
lista	completa	de	seus	presidentes	
e	 discursos,	 cf.	 <www.apaonline.
org/?page=presidents>.
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ruidoso mas pequeno de sans‑culottes acadêmicos, com o apoio 
da maioria silenciosa e mais moderada que sequer comparecia às 
reuniões anuais da entidade. A eleição de 1980 ainda se realizou 
no plenário, uma vez que alteração no regimento não poderia ter 
vigência imediata, mas na eleição de 1981, que elegeria o presiden‑
te para o período de 1982‑1983, Grünbaum acabou por derrotar 
William Barrett (nyu), o candidato dos pluralistas.

“Vocês ficam com os encontros”, disse Ruth Charlotte Marcus 
(Yale), especialista em lógica e presidente da apa Oeste no período de 
1975‑1976, “nós ficamos com os programas de pós‑graduação” — ou 
seja, com o controle dos meios de credenciamento acadêmico. O comen‑
tário sarcástico após os pluralistas terem conseguido aprovar a moção de 
transparência era também premonitório. Pelos anos seguintes, assolada 
pelo crescente desinteresse de estudantes e do público em geral, a filoso‑
fia profissional norte‑americana permaneceria hermética e fechada em 
torno de um pequeno circuito — “um passatempo de mandarins”, como 
observou Wilshire. Embora a Rebelião Pluralista tenha colaborado para 
a maior abertura dos canais de comunicação e publicação acadêmica, o 
controle da corrente analítica sobre os programas de pós‑graduação e os 
processos de recrutamento profissional persistiria.

* * *

Foi em meio a esse clima de insatisfação e polarização que Richard 
Rorty leu seu discurso presidencial, “Pragmatism, Relativism and Ir‑
rationalism” (Rorty, 1980; Rawls, 2018).11 Diante de uma plateia com‑
posta por membros do baixo clero insatisfeitos e mandarins contra‑
riados, defendeu a reabilitação do espírito filosófico do pragmatismo 
norte‑americano clássico (“a principal glória da tradição intelectual 
de nosso país”), que estava em baixa nas décadas anteriores e ia na 
contramão da concepção da natureza da tarefa intelectual da filosofia 
então dominante, em especial entre os filósofos analíticos. Acima de 
tudo, o discurso prendeu a atenção da plateia ao indicar a necessidade 
de mudanças significativas na forma (“cientificista”) como a filosofia 
era vista e praticada nos Estados Unidos. 

O principal alvo de Rorty era o positivismo lógico, que desempe‑
nhava o papel de proxy, por extensão, de toda a tradição analítica. Recu‑
perar o pragmatismo de William James (1842‑1910) e a filosofia social 
de John Dewey (1859‑1952), segundo ele, era uma forma de romper 
com a “tradição epistemológica kantiana” de uma vez por todas. A 
epistemologia moderna de inspiração kantiana teria a aspiração de 
fundamentar não apenas nossas pretensões de verdade, como tam‑
bém a legitimidade de toda a disciplina, ao transformar a elaboração de 
teorias do conhecimento e da verdade na principal tarefa da filosofia. 

[11]	 Para	a	 relevância	de	discursos	
presidenciais	de	associações	cientí-
ficas	profissionais	para	a	história	e	a	
sociologia	das	disciplinas	acadêmi-
cas,	conferir	Rawls,	2018.
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Para Rorty, no entanto, o pragmatismo de James e a filosofia social 
de Dewey, elementos centrais, mas esquecidos, da imaginação intelec‑
tual e política norte‑americana, não pretendiam oferecer teorias nem 
legitimar a priori a filosofia como disciplina fundamental. O então pre‑
sidente da apa Leste evocava os fantasmas desses maîtres anciens para 
indagar os rumos da filosofia profissional contemporânea:

Enquanto continuarmos a ver James e Dewey como proponentes de 
“teorias da verdade” ou “teorias do conhecimento”, não vamos compreen‑
dê‑los corretamente. Vamos ignorar suas críticas à pressuposição de que 
deve haver teorias sobre tais questões. Não seremos capazes de perceber 
quão radical era seu pensamento — quão profundas eram suas críticas da 
tentativa, comum a Kant, Husserl, Russell e C. I. Lewis, de fazer da filosofia 
uma disciplina que oferece fundamentos. (Rorty, 1982, p. 160)

Rorty deu forma intelectual à inquietação profissional e institu‑
cional que se manifestara na Rebelião Pluralista, e mobilizou James e 
Dewey contra o consenso analítico. Criticou a valorização seletiva da 
herança de Charles S. Peirce (1839‑1914) pelo establishment filosófico 
contemporâneo: “Peirce sempre foi o mais kantiano dos pensado‑
res — o mais convencido da ideia de que a filosofia nos fornece um 
amplo contexto a‑histórico capaz de atribuir um lugar e uma posição 
a todas as demais formas de discurso”. James e Dewey, por sua vez, 
teriam reagido a esse “pressuposto kantiano” do contexto a‑histórico 
para a filosofia e da capacidade de “a epistemologia ou a semântica” 
descobri‑lo. “Precisamos focar nessa reação se quisermos resgatar o 
sentido correto da importância [da herança do pragmatismo desses 
dois autores]”, vaticinava Rorty.

A menção à diferença dos projetos filosóficos de Peirce, por um 
lado, e James e Dewey, por outro, para atacar o positivismo lógico pa‑
rece reencenar, em vocabulário filosófico, as tensões que se fizeram 
sentir em 1978 e 1979 nos encontros da apa. Rorty já havia elaborado 
argumentos semelhantes em A filosofia e o espelho da natureza, publica‑
do naquele mesmo ano com imensa repercussão, ao procurar alinhar 
filósofos “continentais”, como Heidegger, ao campo “antikantiano”. 
James e Dewey teriam a vantagem de não descartar o projeto ilumi‑
nista em sua crítica às pretensões fundacionistas de certa linhagem da 
filosofia moderna; ao contrário dos antikantianos europeus, teriam 
preservado uma noção de “esperança social” para além da crítica filo‑
sófica especializada.

[James e Dewey] nos pedem que liberemos nossa civilização por abrir 
mão da noção de “fundamentar” nossa cultura, nossa vida moral, nos‑
sa política e nossas crenças religiosas, sobre bases “filosóficas”. Pedem que 
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abandonemos […] a aspiração da filosofia acadêmica de criar um tribunal 
da razão pura, que fora a resposta neokantiana ao historicismo de Hegel. 
(Rorty, 1982, p. 162)

Para Rorty, é preciso resgatar dos dois pragmatistas norte‑ameri‑
canos a abordagem antiessencialista de noções como “verdade”, “co‑
nhecimento”, “linguagem”, “moralidade” e dos demais “objetos filo‑
sóficos” — uma abordagem antiessencialista da própria investigação 
filosófica pragmatista, em direta oposição a pressupostos metafilosó‑
ficos da linhagem analítica.

Aqueles que querem que a verdade tenha uma essência querem que o 
conhecimento, ou a racionalidade, ou a investigação, ou a relação entre o 
pensamento e seu objeto, tenham uma essência. Além disso, querem ser ca‑
pazes de usar o conhecimento dessas essências para criticar concepções que 
julgam falsas e apontar a direção do progresso no sentido da descoberta de 
mais verdades. James crê que essas esperanças são vãs. Não há essências. Não 
há nenhuma forma epistemológica total de dirigir, ou criticar, ou avalizar, o 
percurso da investigação. (Rorty, 1980, p. 162)

Vocabulários e teorias valem na medida em que nos ajudam a 
atingir nossos objetivos científicos, pessoais, políticos, sociais, es‑
téticos ou morais, e não pela medida em que “espelham” a essência 
da realidade. Toda investigação é fundamentalmente deliberativa, 
“conversacional”, e diz respeito menos à descoberta da Verdade que 
à avaliação intersubjetiva das vantagens relativas de diferentes alter‑
nativas concretas a respeito de como descrever o mundo ou como agir 
nele. Nessa abordagem, portanto, ser “racional” é menos seguir regras 
pré‑definidas da investigação e mais respeitar os princípios da deli‑
beração com os pares de uma comunidade de investigação. “A grande 
falácia da tradição [platônica e kantiana], nos dizem os pragmatistas, 
é pensar que as metáforas de visão, correspondência, mapeamento, 
retrato e representação que se aplicam a afirmações de pequena escala, 
rotineiras, se aplicariam a questões amplas e discutíveis”, afirma Rorty 
(1980, p. 722).

Mas a ideia de que a filosofia oferece fundamentação para as pre‑
tensões de verdade não seria, ela própria, a razão da existência de fi‑
lósofos profissionais? Como justificar a existência da filosofia como 
disciplina, e como profissão, se ela passar a ser vista como uma ativi‑
dade intelectual livre e edificante, e não argumentativa e profissional 
(James, 1903; Lovejoy, 1917; Toledo, 2015)?12 

Teorias filosóficas que supostamente fundamentam práticas cog‑
nitivas ou sociais são, portanto, “engrenagens que não desempenham 
nenhuma função no mecanismo” (uma metáfora emprestada de  

[12]	 A	 questão	 é	 antiga	 e	 remete	
aos	primeiros	anos	da	própria	apa.	
William	James	(1903)	já	se	preocu-
pava	com	o	impacto	da	profissiona-
lização	 sobre	 o	 papel	 mais	 amplo,	
“edificante”,	da	disciplina	na	forma-
ção	do	sistema	de	ensino	superior	
norte-americano.	Arthur	O.	Lovejoy	
(1917),	por	outro	lado,	clamava	pela	
necessidade	de	transformar	os	en-
contros	da	apa	em	controvérsias	bem	
estruturadas	em	torno	de	problemas	
bem	definidos,	de	maneira	que,	ao	
final,	fosse	possível	declarar	vencedo-
res.	A	opção	entre	“visão	e	edificação”	
e	“verdades	objetivas,	verificáveis	e	
claramente	comunicáveis”	é	própria	
da	filosofia	profissional	norte-ame-
ricana	desde	sua	fundação.	Discuti	
anteriormente	(Toledo,	2015)	como	
essa	oposição	reflete	a	tensão	entre	
ensino	 e	 pesquisa	 como	 objetivos	
principais	da	disciplina	e	da	univer-
sidade	em	geral.
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Wittgenstein): “O filósofo platônico ou kantiano apenas pega o pro‑
duto acabado de primeiro nível, o eleva alguns níveis de abstração, 
inventa um vocabulário metafísico ou epistemológico ou semântico 
para o qual o traduz e anuncia que o fundamentou”. Pouco importa, 
afirma Rorty, se existem divergências insuperáveis, formulações in‑
compatíveis naquele nível de abstração: ninguém, exceto o filósofo 
profissional, acredita que os problemas reais, concretos e urgentes se‑
jam afetados de alguma forma por contradições filosóficas, ou que sua 
solução pressuponha a superação de tais contradições:

Se alguém realmente acreditasse que a qualidade de uma teoria depende 
da qualidade de sua fundamentação filosófica, então de fato teria dúvida 
quanto a teorias físicas, ou quanto à democracia, até que o relativismo das 
teorias filosóficas fosse superado. Felizmente, quase ninguém acredita nisso. 
(Rorty, 1982, p. 167)

Para Rorty, a filosofia passou a ver‑se a si mesma como uma ciência 
e abriu ela mesma a lacuna entre filósofos e o resto da “alta cultura” 
graças não à artificialidade dos problemas discutidos pelos primei‑
ros, mas ao “desenvolvimento de formas técnicas e precisas de lidar 
com problemas verdadeiros”. Voltar ao antiessencialismo de James, 
por outro lado, significaria passar a ver os problemas para os quais 
os “filósofos estão oferecendo soluções ‘objetivas, verificáveis, e cla‑
ramente comunicáveis’ como relíquias históricas, uma herança da 
busca mal direcionada do Esclarecimento pelas essências ocultas do 
conhecimento e da moralidade”. Seria essa a postura, insinua Rorty, 
“de muitos de nossos colegas intelectuais, que nos veem a nós, filóso‑
fos, como prisioneiros de uma armadilha temporal, tentando reviver 
o Esclarecimento”. 

Se à filosofia não pertence o monopólio da Verdade, tampouco à 
filosofia analítica pertenceria o monopólio sobre a disciplina. O con‑
forto metafísico que a epistemologia kantiana procura oferecer com 
suas teorias do conhecimento deveria ser substituído pelo desafio 
incômodo de meditar sobre as tentativas de filósofos do passado de 
“apreender seu tempo em forma de pensamento”. A filosofia, para su‑
perar seus impasses, deveria voltar‑se da aridez profissional da filoso‑
fia analítica “kantiana” para a aventura hermenêutica do historicismo.

* * *

A história da Rebelião Pluralista e o discurso presidencial de Rorty 
no encontro de 1979 da apa remetem a alguns ingredientes funda‑
mentais de processos de mudança intelectual. A afinidade entre a ten‑
são institucional que opôs analíticos e pluralistas e as inovações inte‑
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lectuais introduzidas por Richard Rorty no mesmo ano em Filosofia e o 
espelho da natureza, resumidas em seu discurso presidencial, é mais que 
casual. Mudanças intelectuais não são resultado apenas de desenvol‑
vimentos teóricos. São fruto da combinação de contexto institucional, 
ação coletiva e criatividade individual. A Rebelião Pluralista, o Grupo 
de Sábado e o discurso presidencial de Rorty no encontro da apa em 
1979 desempenharam, respectivamente, esses papéis no episódio em 
análise e no processo mais amplo de emergência da filosofia pós‑ana‑
lítica nos Estados Unidos nos anos 1970.

As transformações da política federal norte‑americana para o ensi‑
no superior no pós‑guerra, que induziram a expansão e a diversificação 
do sistema (Jencks e Riseman, 1968; Graham e Diamond, 1997), estão 
na raiz das tensões que culminam na rebelião de 1979. A oposição en‑
tre analíticos e não analíticos reflete aquela entre a velha guarda inte‑
lectual herdeira do “modelo Harvard”, centralizado e elitista — uma 
longa cadeia intergeracional que vai de Peirce e James a Willard van 
Orman Quine, passando por George Santayana, C. I. Lewis e Alfred 
Whitehead —, e uma nova geração de oficiais de baixa patente treinada 
nos campos do novo sistema de ensino superior norte‑americano.

A disputa na apa é indício do que poderíamos chamar de estreita‑
mento estrutural institucional e de saturação do espaço de atenção in‑
telectual: a tradicional concentração de visibilidade, prestígio e espaço 
institucional na rede formada em torno do departamento de filosofia 
de Harvard estava em descompasso com o crescimento e a diversifica‑
ção da comunidade filosófica profissional norte‑americana (Kuklick, 
1977). Para Randall Collins, “a estrutura do mundo intelectual permi‑
te que apenas um número limitado de posições receba atenção num 
dado momento. Existem poucas vagas a serem ocupadas, e uma vez 
ocupadas, existem pressões insuportáveis contra quem quer ascender 
aos escalões superiores” (Collins, 1998, p. 75).

O desgaste do controle, pelos filósofos analíticos, da apa e de seus 
braços (diretorias, encontros, publicações), dos programas de pós‑gra‑
duação e das formas de atribuição de prestígio aos departamentos de 
filosofia sinaliza a oportunidade de uma investida contra seus bastiões. 
Rorty, bem posicionado para conduzir essa investida justamente por 
ocupar a confluência das duas grandes linhagens da filosofia norte‑ame‑
ricana no século xx (o pragmatismo clássico e a filosofia analítica), é o 
portador da inovação ou da recombinação intelectual ideal, conciliadora 
e ao mesmo tempo reformista, ajustada ao período de crise e transição. 
Afinal, alguns indivíduos têm mais acesso que outros ao capital cultural 
cuja recombinação resulta em inovação ou mudança intelectual: “o capi‑
tal cultural é distribuído em torno do espaço de atenção; o capital cultural 
mais valioso é aquele que pode ser usado de forma mais bem‑sucedida 
na próxima rodada de competição por atenção” (Collins, 1998, p. 38).
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Rorty desempenhou o papel de formulador intelectual do movi‑
mento — ainda que de forma indireta, por não se associar aos plu‑
ralistas nem os liderar, posição que coube a figuras como Smith e 
Wilshire. As inovações intelectuais que introduzira desde o fim da 
década de 1960 atacavam tanto os pressupostos teóricos da tradição 
analítica (Rorty, 1967) quanto a concepção mais geral da própria na‑
tureza do trabalho intelectual da disciplina (Rorty, 1967; 1979). Mo‑
vimentos intelectuais tendem a ser bem‑sucedidos quando atores 
de alto status e visibilidade “abrigam reclamações contra o que para 
eles são as tendências intelectuais do momento” (Frickel e Gross, 
2005), dando forma intelectual a uma insatisfação disciplinar (Har‑
gens e Kelly‑Wilson, 1994) e apontando na direção de um distancia‑
mento e uma diferenciação em relação às práticas dominantes. Nas 
palavras de Frickel e Gross:

Embora queixas intelectuais sejam comuns, é quando pensadores e pes‑
quisadores de alto status se mostram insatisfeitos com as abordagens domi‑
nantes de seu campo que movimentos intelectuais ou científicos tendem a 
surgir. Intelectuais em posições de status inferior desempenham, sim, papéis 
importantes nesses movimentos. No entanto, os movimentos dependem da 
contribuição de suas lideranças intelectuais, que articulam seu programa e 
realizam o trabalho intelectual ou científico que é visto como a marca do 
movimento. (Frickel e Gross, 2005, p. 212)

A crítica de Rorty ao fundacionismo dos filósofos “platônicos 
e kantianos” é uma reflexão introspectiva, ou autorreferenciada, 
sobre a própria natureza do trabalho intelectual da disciplina. A 
saturação do espaço de atenção intelectual e a perda paulatina de 
legitimidade de um “centro” institucional da disciplina implicam a 
reformulação da concepção do que deve ser esse trabalho. Mais que 
um ataque direto às teses analíticas, a crítica de Rorty ao “positivis‑
mo” dessa tradição e sua defesa de uma filosofia “conversacional”, 
“hermenêutica” ou “edificante” é uma reflexão de segunda ordem 
sobre a própria crise da disciplina (Toledo, 2018). Trata‑se de uma 
discussão metateórica impulsionada por transformações no espaço 
de atenção intelectual, que, antes altamente centralizado nos filóso‑
fos analíticos e nos departamentos que dominaram a profissão do 
fim do século xix até os anos 1950, passa a ser altamente descentrali‑
zado. A expansão e fragmentação desse espaço de atenção é uma das 
consequências mais importantes das políticas para o ensino supe‑
rior no pós‑guerra e está na raiz da crise institucional de 1979, que 
se manifesta também como crise teórica e como oportunidade para 
a emergência de um movimento intelectual que se apresenta como 
plural e inovador.
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Se Rorty é o formulador intelectual dessa investida contra a filoso‑
fia analítica, o Grupo de Sábado é o movimento que encampa a ação 
coletiva no nível institucional. Afinal, o conflito pelo espaço de atenção 
intelectual é coletivo, e momentos de mudança intelectual não raro são 
precedidos pela ação de movimentos intelectuais que se assemelham 
a movimentos sociais tradicionais. Para usar a formulação de Frickel 
e Gross, movimentos intelectuais são “esforços coletivos [conscien‑
tes] para encampar programas de pesquisa ou projetos intelectuais 
diante da resistência de outros da comunidade científica ou intelec‑
tual”. Defendem uma agenda explícita de mudança intelectual ou são 
portadores de um programa de mudança; orientam‑se e organizam‑se 
coletivamente, de forma consciente e concreta, em torno dessa agenda 
(Laraña, Johnston e Gusfield, 1994); são contenciosos (Tilly, 1978) e 
desafiam as formas dominantes de realizar o trabalho intelectual no 
interior de uma comunidade ou disciplina; são inerentemente políti‑
cos, pois dirigem sua ação não apenas a mudanças intelectuais como 
também à transformação na distribuição do poder institucional e dos 
recursos materiais da vida intelectual; são episódicos e tendem a se 
institucionalizar pela criação de novas disciplinas ou especialidades 
(Ben‑David e Collins, 1966; Clark, 1973; Kusch, 1995) ou a se desmo‑
bilizar em caso de fracasso (McLaughlin, 1998).13

Paulatinamente excluídos do centro da atenção intelectual des‑
de o fim da Segunda Guerra, os não analíticos, embora numerosos, 
não tinham prestígio intelectual suficiente para que de dentro de 
suas hostes saísse uma liderança reformadora reconhecida pelos 
dois lados; acuados, os analíticos foram forçados a assumir postu‑
ra defensiva. Uma oportunidade estrutural se abrira para a emer‑
gência de movimentos intelectuais contenciosos e uma liderança 
intelectual de um movimento reformador. A posição de Rorty na 
confluência de ambas as linhagens e redes intelectuais de maior 
prestígio na filosofia norte‑americana o colocou no lugar certo, na 
hora certa (Toledo, 2015). Num processo de transformação estru‑
tural, é de esperar que os atores com papel central sejam recrutados 
entre aqueles que também ocupam posição privilegiada na estru‑
tura — capazes de conectar “buracos estruturais”, para utilizar 
a expressão clássica de Ronald S. Burt (2004). Idade, esfera de 
atuação e conexões múltiplas com ambos os lados da contenda 
pesaram a favor de Rorty (Toledo, 2015).14 Ele estava habilitado, 
assim, a desempenhar o papel de conciliador entre as facções ide‑
ologicamente polarizadas; e um conciliador, como nos ensina a 
história política e militar, precisa ter as conexões corretas que lhe 
deem legitimidade e a confiança de ambas as partes e saber manter 
a distância que impeça que seja cooptado ou deslegitimado por 
uma delas.15

[13]	 Movimentos	sociais	se	agluti-
nam	não	apenas	em	torno	de	cau-
sas,	 mas	 também	 de	 formulações	
específicas	de	suas	insatisfações	e		
demandas.	 Movimentos	 sociais,	
portanto,	são	também	sustentados	
por	ideias	(Laraña,	Johnston	e	Gus-
field,	1994);	tanto	mais	cruciais	são	
essas	ideias	quanto	mais	especifica-
mente	intelectuais	são	esses	movi-
mentos,	e	seu	sucesso	ou	fracasso	
dependerá,	em	boa	medida,	da	capa-
cidade	de	elaborar	“retoricamente	a	
identidade	coletiva	do	movimento,	
suas	origens	[e	missão]	históricas	e	
sua	relação	com	movimentos	rivais”	
(Frickel	e	Gross,	2005).	

[14]	 Para	o	impacto	da	trajetória	de	
Rorty	 sobre	 seu	 posicionamento	
relativo	 no	 campo	 disciplinar,	 ver		
Toledo,	2015.

[15]	 Embora	o	estilo	analítico	ainda	
predomine,	a	crise	do	final	dos	anos	
1970	na	filosofia	norte-americana	
contribuiu	 para	 a	 introdução	 de	
práticas	mais	inclusivas,	como	a	re-
formulação	de	critérios	de	avaliação	
e	classificação	de	departamentos	e	a	
maior	abertura	de	publicações	e	edi-
toras	 universitárias	 a	 orientações	
filosóficas	diversas.	Uma	visão	do	
estado	atual	da	disciplina	é	ofereci-
da	no	Philosophical Gourmet Report	
(http://leiterreports.typepad.com/
blog/philosophical_gourmet_re	
port/),	independente,	e	em	publica-
ções	e	documentos	oficiais	da	apa.
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Mais que apenas resultado de desenvolvimentos teóricos internos 
ou de um processo mertoniano de diferenciação funcional (Merton, 
1957), a emergência da filosofia pós‑analítica nos Estados Unidos no 
fim dos anos 1970 foi um processo contencioso que envolveu crise 
institucional, a mobilização de atores coletivos e a adesão de atores 
de alto status àquela mobilização. Este artigo procurou reconstruir as 
causas daquela crise e o histórico de organização dos movimentos co‑
letivos portadores de queixas de insatisfação disciplinar, além de espe‑
cificar o papel de Richard Rorty como elaborador intelectual (framer), 
no idioma disciplinar, das objeções à hegemonia da filosofia analítica 
que tomaram forma contenciosa tanto institucional, na Rebelião Plu‑
ralista, quanto intelectual, em seu discurso presidencial no encontro 
da Associação Americana de Filosofia de 1979. 

Joaquim Toledo Jr. é pesquisador do programa de pós‑doutorado do Departamento de Filo‑

sofia da fflch‑usp, pesquisador do Núcleo Direito e Democracia do Cebrap e professor na Escola 

da Cidade, em São Paulo.
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Resumo

No século xx, dois filósofos, M. Heidegger e L. Wittgenstein, 

revisitaram os princípios de nossa filosofia — aquela dos gregos — e questionaram suas bases. Em outras palavras, exa‑

minaram o próprio conceito de fundamento: o “Ser” como totalidade, tomado em múltiplos sentidos mediante os quais 

os entes ganham sentido. Se o Ser deve ser pensado como o tempo se apropriando do homem, Heidegger precisa definir a 

própria linguagem como exercício de apropriação de cada ente que é e o próprio Ser. Wittgenstein, em contrapartida, con‑

sidera a linguagem como jogo que se ocupa de signos e objetos. Consequentemente, questionar o ser é um erro gramatical. 

Para ambos os filósofos, o conceito de razão carece de sentido, independentemente de como é concebido.

Palavras‑chave: Ser; jogo de linguagem; crítica da razão.

Tacking Questions
AbstRAct

In the twentieth century, two philosophers, M. Heidegger and 

L. Wittgenstein, revisited the principles of our philosophy — that of the Greeks — and questioned its basis. In other 

words, they inquired about the concept of foundation itself: “Being” as wholeness, taken in multiple senses, through 

which any being that is receives meaning. If Being should be thought as time appropriating the man, Heidegger needs 

to define language itself as an exercise of approprieting every thing that is and the Being itsef. Wittgenstein, on the other 

hand, considers language as a game that deals with signs and objects. Therefore, questioning about being is a grammatical 

mistake. Consequently, for both philosophers, the concept of reason lacks meaning, independently of how we conceive it.

Keywords: Being; language‑game; critique of reason.
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Tentei, como me foi possível, aliviar o pensamento de 
Heidegger e de Wittgenstein do peso de seus primeiros sucessos, que 
terminaram bloqueando o entendimento de suas últimas inovações. 
Ambos se libertaram, a seu modo, do imperialismo da lógica formal 
como lógica da verdade, elegendo a linguagem natural como paradig‑
ma do pensamento filosófico. As soluções, porém, não poderiam ser 
mais opostas. Heidegger dela se livra através do jogo de espelho (sem 
espelhos) dos apelos e respostas no âmbito do Ereignis;2 Wittgenstein 
projeta pedaços da linguagem em jogos de linguagem em que se ex‑
plicitam os vínculos objetivantes das palavras e das ações. O primeiro 
abandona de vez a proposição apofântica e o julgar como bússola de  

[*] Universidade de São Paulo, São 
Paulo, São Paulo, Brasil. E-mail:  
jagiannotti@uol.com.br

[1]  Último capítulo de Contraponto, 
Heidegger/Wittgenstein, livro a ser pu-
blicado pela Companhia das Letras 
em 2019.

[2] Em vez de pensar o Ser como 
criador ou fundamento, Heidegger 
o considera como um acontecimen-
to que se apropria historicamente 
dos homens mortais determinando-
-se em vista dos imortais diante da 
luta entre a terra e o céu. No lugar da  
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sua meditação; o segundo situa o juízo em geral no aprendizado de uma 
técnica, de sorte que ele se abre na tentativa de acertos e erros, de ajus‑
tes, sempre, contudo, fincando o pé em uma experiência coletiva, pois 
a bipolaridade do falso e do verdadeiro se associa a uma situação lógica 
que, quando expressa, o é mediante expressões monopolares.

Nos últimos anos, grande parte da reflexão filosófica tentou es‑
capar desses abismos, mas, em geral, recuando diante deles, o que 
nos leva a repisar terrenos tradicionais. Nesse caminho se sobressai 
a Teoria Crítica, na medida em que, embora aceitando diferentes for‑
mas de racionalidade, todas elas seguem a mesma matriz segundo a 
qual o conceito se liga a um modo formal de estruturar objetos, ainda 
que seja pelo excesso que deixa na sua impressão. E se a filosofia não 
mais se apoia em um fundamento, não mais lhe cabe desenhar uma 
revolução total que nos salve da crise da modernidade e venha ser 
capaz de “regenerar o ser humano” como um todo. Por outro lado, 
a massificação dos estudos filosóficos reforça práticas “moralizan‑
tes”. No nosso tempo, a meditação filosófica não poderia escapar 
das exigências do tipo de sociedade em que vivemos: demanda por 
filósofos de massa, cuja presença regular — mensal, semanal, até 
mesmo diária — tende a transformar o pensar em um comentário 
banal do cotidiano. O grosso, porém, da pesquisa filosófica se con‑
centra ainda nas universidades, onde o comentário de texto prevale‑
ce, às vezes formando lojas maçônicas em que os membros trocam 
entre si secretas chaves interpretativas.

A genialidade de um filósofo não o protege de paixões políticas 
abjetas. Heidegger derrapou nesse desfiladeiro. É bem verdade que o 
século xx foi muito turbulento: duas guerras mundiais despertaram 
paixões e conflitos sagrados. Desde o século xix uma contradição 
sociopolítica sui generis ameaça a unidade da sociedade e do Estado 
nacional: a produção da riqueza social se faz segundo o modo de pro‑
dução capitalista, que cria riqueza a partir de certa riqueza já dada, 
mas que somente se move se tiver no horizonte a possibilidade de ser 
aumentada. Isso cria riqueza e miséria, desenvolvimento econômico 
e depressão, expressando‑se em conflitos políticos mais ou menos 
violentos. Seja qual for a interpretação desse procedimento econô‑
mico, os vários modelos de seu funcionamento não ensinam a evitar 
a longo prazo o desequilíbrio social e político que ele produz. São 
muitos os farrapos humanos vivendo à margem dos mercados de tra‑
balho. Além do mais, todas as formas de superar esse tipo de produção 
mercantil, que o comunismo ou o socialismo tentaram implantar, 
criaram contradições, crises violentas, que abriram caminho para 
reinstalar alguma forma de mercado. Desde que não se confunda pro‑
dução mercantil com produção sob a égide do capital, a unidade do 
Estado nacional se torna uma tarefa a ser reposta continuadamente.

causalidade baseada na oposição en-
tre forma e matéria, o Ser tem sua epo-
calização pastoreada pela linguagem.
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[3] Ver os diversos escritos de Mi-
chael Heinrich a respeito.

Já O capital de Karl Marx, o primeiro e genial exame do modo de pro‑
dução capitalista, termina num impasse. Tendo no horizonte a lógica 
hegeliana, Marx esperava que a contradição entre capital total e trabalho 
total resultasse em um conflito cuja radicalidade poderia dar margem à 
superação do próprio sistema. No entanto, a publicação dos múltiplos 
manuscritos, utilizados por Engels para dar a redação final ao terceiro 
volume da obra, mostra que os dados recolhidos caminhavam na direção 
inversa daquela esperada pelo neo‑hegeliano, multiplicando formas de 
capital e de agir, dissolvendo formas tradicionais de trabalho.3 Cem anos 
depois, essa tendência somente aumentou, desapontando aqueles que 
ainda esperam um conflito perfeito entre o capital e o trabalho, a verdadei‑
ra Revolução capaz de cumprir as promessas da “Internacional”. A políti‑
ca tende a perder de vez a esperança numa parousia. Por isso mesmo, dian‑
te dessa contradição interna na sociedade civil, prefiro pensar a política a 
partir da dualidade entre amigos e inimigos, em que o acordo provisório 
da democracia pode estabelecer situações de diálogo entre representan‑
tes das partes. É o que tenho procurado descrever em outros lugares.

Heidegger, como vimos, refletiu sobre os abalos da modernidade 
influenciado pelos padrões da direita alemã e interpretou as crises do 
capitalismo ocidental como a crise da própria metafísica, que, esque‑
cida do Ser, pensa todo ente como uma variável. A isso não foi levado 
porque o capitalismo transforma todo produto num objeto intercam‑
biável? Quando se sustenta uma visão técnica do ente na totalidade, 
isto é, cada ente valendo como qualquer outro, fundo a receber traba‑
lho, leva‑se ao limite o esquecimento do Ser. No entanto, como a es‑
sência da técnica não é técnica, a Revolução deveria surgir de uma nova 
temporalização, podemos dizer epocalização, do Ser, anunciada por 
um novo deus que ainda não se revelou. Essa interpretação da “crise do 
Ocidente”, a meu ver, tão só generaliza a alienação da mercadoria sem 
atingir o cerne da produção desigual do capital. Heidegger mergulhou 
no nazismo, socialismo nacional capaz de salvar a Alemanha das duas 
potências técnicas, América do Norte e União Soviética, na esperança 
de esclarecê‑lo. Caberia um exame detalhado de como a maquinação 
(Machenschaft), ao transformar a totalidade dos entes em algo factível, 
produz uma violência que soterra toda decisão.

A maquinação exige em muitos mascaramentos da violência múltipla, 
a calculabilidade de antemão completamente abarcável do apoderamento 
submissor do ente ao erigir disponível: dessa exigência essencial, mas ao mes‑
mo tempo velada, nasce a técnica moderna. (Heidegger, 2010, p.16)

E o texto segue indicando como essa maquinação libera o homem 
massificando‑o, qualquer uma de suas peculiaridades sendo superpo‑
tencializada para que seja integrado no processo como sujeito cofeitor.
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Por mais escabrosa que a julguemos, a posição política de Heide‑
gger tem seus refinamentos e merece estudo pormenorizado, pois há 
de revelar aspectos, a meu ver, monstruosos, daquele pensamento 
político que acriticamente aceita se subordinar a uma missão totali‑
zante e que termina, assim, se envolvendo numa atmosfera sagrada. 
O próprio Heidegger nos leva a refletir sobre a presença cotidiana do 
sagrado sem que esteja configurada num deus. Nazismo e comunismo 
exploraram ao limite essa ambiguidade. Basta refletir sobre a morte de 
grandes líderes autocratas cujo impacto, nunca previsto, inibe a ação. 
Sob esse aspecto a morte de Stálin é exemplar: o líder cai de supetão, e 
os camaradas em volta não sabem o que fazer, nem mesmo tocam no 
cadáver. Outro exemplo é a morte de Getúlio Vargas, que se sacraliza 
ao se suicidar e, assim, congela o jogo político, no qual continua a agir 
por vários anos. Esse é um tema que agora foge de nossos propósitos, 
embora sejamos obrigados a mencioná‑lo por estar no limite de nos‑
sa investigação. No entanto, reconhecer a genialidade de Heidegger 
não é silenciar sobre os abusos de seu comportamento político‑moral. 
Durante a desnazificação, foi suspenso de dar aulas por um breve pe‑
ríodo; eu preferiria que fosse obrigado, por uns tempos, a fazer visitas 
periódicas a Auschwitz.

Wittgenstein nunca se deixou levar pelas missões a que se entrega 
o mandarinato universitário nem pelas paixões políticas que assaltam 
os diferenciados. O rico dandy, que chega a Cambridge em 1911 para es‑
tudar com Bertrand Russell, logo se converte num modesto excêntrico 
refinado: desfaz‑se de sua herança, serve nas forças austríacas da Pri‑
meira Guerra Mundial ao mesmo tempo que redige o Tractatus. Por uns 
tempos pretende trabalhar na União Soviética. Seu horror à cultura 
contemporânea nasce de suas posições e reflexões, sobretudo morais. 
Embora tenha sido amigo de dois grandes intérpretes do capitalismo, 
Piero Sraffa e John Maynard Keynes, nunca se interessou por questões 
econômicas. O Tractatus pretende resolver de vez questões levantadas 
pela formalização da lógica e da linguagem, por conseguinte, da verda‑
de formal do mundo, mas já inicia o livro lembrado que “o valor desse 
trabalho consiste, em segundo lugar, em mostrar como importa pouco 
resolver esses problemas”. Somente os céticos antigos tinham despre‑
zado a tal ponto a vida intelectual. Embora ele a pratique tenazmente, 
importa‑lhe o modo de viver. É notável, contudo, que nos seus últimos 
anos escasseiem suas reflexões sobre a moral.

Wittgenstein tentou mostrar como as questões filosóficas se mon‑
tam a partir de erros gramaticais. Em vez de puxar a linguagem cotidia‑
na para seu abismo (Ab‑grund) em busca de significâncias não verbais, 
Wittgenstein, opondo‑se a toda forma de hermenêutica, cria jogos de 
linguagem para que espelhem maneiras de dizer coisas e ações nas 
suas práticas mundanas limitadas. Práticas que decidem ou suspen‑
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dem decisões dos tipos mais variados e complicados, mas que se li‑
gam, apesar de tudo, a processos de julgar, depurando o que vem a ser 
seguro para um grupo de atores, enfrentando uma oposição entre ver‑
dadeiro e falso, mas tendo no horizonte situações lógicas indubitáveis, 
formas de vida que, quando ditas, o são de modo monopolar. A his‑
tória dessas construções linguísticas fica fora de sua investigação, ou 
seja, ficam de fora quaisquer considerações que se ocupem da gênese 
de tais construções. Ao contrário, portanto, de Heidegger, para quem 
“as palavras fundamentais são historializantes” (Heidegger, 1971,  
p. 134), isto é, determinantes das epocalizações do mundo ocidental: 
“A meditação sobre a linguagem e sobre sua potência historializan‑
te sempre equivale à própria ação de estruturar a existência” (Idem,  
ibidem). Nada a ver com a narração sucessiva dos fatos, mas com o 
sentido do Ser tal como é configurado numa época pelos grandes cria‑
dores. Em contrapartida, para Wittgenstein, se as linguagens possuem 
suas histórias, estas estão cristalizadas nas suas formas gramaticais.  
E só elas interessam ao filósofo como tal. Por certo, importa‑lhe a his‑
tória da Grécia, do Mediterrâneo ou da sexualidade, que ela seja global 
e linear ou siga os passos de cada instituição, mas isso não se reflete 
nas articulações gramaticais objetivantes. Remeter a palavra “ver‑
dade” ao seu equivalente grego alêthêia desvenda, para Heidegger, 
o sentido original desse conceito, mas que se acoberta no falar.  
Wittgenstein nunca penetra nos campos da hermenêutica, isto é, dos 
sentidos pré‑verbais, a não ser nas situações de vida que rodeiam o 
falar e que são ditas, quando o são, de modo monopolar.

Creio que vale a pena ressaltar dois pontos nos estudos sobre os 
últimos textos de Wittgenstein a que acabamos de aludir. Tentando 
agarrar estruturas gramaticais que ficam à margem de suas respectivas 
vivências, esses textos se tornam cada vez mais complicados. Um deles 
diz respeito à visão da mudança de aspecto como ocorre na imagem 
pato/lebre: na imagem vê‑se a própria mudança. Em vez da sobreposi‑
ção de duas imagens, tese ainda defendida no Tractatus, esse ver a mu‑
dança agora é vivenciado (erlebtet) por alguém como isto e aquilo, o que 
implica alterar o próprio conceito de vivência (Wittgenstein, 2009 
[1953], p. 219 [Philosophie der Psychologie]). A nova visão é mais do 
que a soma da percepção e pensamento, mas, sendo aparentada à pri‑
meira, pertence ao ciclo da representação (Vorstellung), que se dá assim 
juntando elementos por semelhança de família e não mais pela captu‑
ra de marcas semelhantes a serem juntadas num conceito. A vivência 
alterada resulta do aprendizado de uma técnica, por conseguinte, de 
um juízo corretamente aprendido (Idem, p. 239). Por certo um juí‑
zo fazendo parte de um jogo de linguagem que, como ato, se junta ao 
estado de vivência, ecoa nele, re‑presenta‑o, sem que possamos separar 
sensação e juízo de percepção segundo a tradição kantiana.
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Note‑se que esse aprendizado é coletivo e nada tem a ver com atos 
de um eu transcendental. Mistura vivências que, como tais, cruzam 
dois vetores, interiorização e exteriorização, marcados pela estrutura 
meramente gramatical da alma. Daí a importância da distinção entre 
sicher sein e gewiss sein, verbos cujas gramáticas, embora semelhantes, 
são diferentes. Vimos que a vivência de estar seguro chega àquela de 
estar certo ao se fixar mediante técnicas coletivas de decidir por este ou 
aquele caso, levando em conta os diversos resultados das tentativas 
feitas. Insisto: esse julgar está ligado ao aprendizado de uma técnica 
que depende tanto da uniformidade dos resultados como do preparo 
do falante. Isso não reforça, contudo, o pressuposto de que as regras 
lógico‑gramaticais dependem da práxis? Estão na práxis, mas não se 
fundam nela, porque é a ideia de fundamento que foi alterada. Lem‑
bremos a crítica ao silogismo, aliás, comum a ambos os autores: o en‑
cadeamento dedutivo retira as frases de seus contextos significativos.

O próprio Wittgenstein ressalta que, na visão da mudança do as‑
pecto, estamos diante de outro conceito de vivência (Erlebnis), ligado 
a outro conceito de ver, que lembra o sentimento de vertigem quan‑
do estudamos certos conceitos matemáticos (a teoria dos números 
transfinitos me parece um exemplo clássico); mas ao texto segue‑se 
uma frase solta que nos desnorteia: “Falamos, fazemos exteriorizações 
(Äusserungen) e depois temos uma imagem da vida delas” (Idem, pp. 
220‑4). O segredo dessa passagem reside, a meu ver, no conceito de 
exteriorização: o grito de dor, por exemplo, é substituído pela palavra 
“dói”, que como tal já pertence à língua portuguesa, deixando, pois, 
de ser mero comportamento. A imagem está ligada à gramática, à re‑
gulação do agir, complexo de sintomas, critérios de casos e pontos de 
referência, mas o entendimento da frase falada ou escrita depende da 
mudança ao ver o aspecto do som dito ou escrito. E a verdade, mais 
do que se dando na clareira que desvenda e oculta, se processa em um 
acordo de juízos práticos. Lembremo‑nos do exemplo ligado à gra‑
mática das cores: esse acordo pode repousar no fato de que, quando 
digo falsamente que algo é vermelho, esse algo não se torna vermelho. 
E, quando quero explicar a alguém a palavra “vermelho” na frase “isto 
não é vermelho”, aponto para algo vermelho (Idem, p. 135 § 429). Des‑
de que a frase audível ou visível mude de aspecto, sua verdade se liga ao 
próprio jogo do dizer das cores, que, ao ser falso, não sai de si mesmo, 
mas, ao ser verdadeiro, necessita tomar algo existente como critério 
coletivo para outros juízos. A existência é sempre aquela de um caso 
apontado junto ao sistema de regras, não de uma coisa, mas daquilo 
a que a palavra se refere num lance de um jogo em determinadas cir‑
cunstâncias, isto é, de um fato. Se digo “A rosa é vermelha”, o fato de 
“que ela é vermelha” é verdadeiro no escuro? Sim ou não, conforme 
os propósitos de nosso discurso. Ao dar significado, ao querer dizer 
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algo (meinen), estamos sempre pressupondo que os fatos vão seguir, 
até certo ponto, as regras empregadas. As limitações aparecem no dizer 
e no ver como os fatos são. Parece‑me que é nessa linha que as vivências 
mudam de sentido: meros estados de alma exteriorizados se ligam a 
uma gramática e a certas imagens associadas. Não é assim que deci‑
sões individuais se tornam técnicas e juízos coletivos?

Já vimos que essa possibilidade de ver a própria mudança de as‑
pecto altera o conceito tradicional de representação. Uma firma de São 
Paulo pode ser representada por outra no Rio de Janeiro. Se me referir 
à “minha fortuna”, digo algo que não existe, mas, se disser “vejo esta 
imagem como aquela de Santo Antônio”, o “como” indica “algo” que 
transpassa essa e outras figuras. Somente assim é possível afirmar: 
“O conceito de aspecto é aparentado ao conceito de representação 
(Vorstellung)”. Ou: o conceito “vejo isso agora como...” é aparentado 
com “represento‑me agora isto” (Idem, p. 224 § 254). Note‑se que 
essa semelhança aparece tão logo se nota que o aprendizado dos dois 
conceitos se faz conjuntamente, de sorte que a técnica de ver como, 
associando semelhanças de família, se torna a chave para que se com‑
preenda o conceito de representação de algo e vice‑versa. Esse algo não 
é um conjunto de individualidades marcadas por um traço específico, 
mas individualidade parecidas. Não é à toa que perceber o iluminar 
(Aufleuchten) do aspecto não é propriedade de um objeto mas o esta‑
belecimento de relações internas entre ele e outros objetos (Idem, p. 
223 § 248),não mais entre suas notas marcantes, como ensinam os 
manuais de lógica.

Trata‑se, pois, de um enorme engano supor que Wittgenstein, ao 
usar insistentemente a palavra Vorstellung, retoma a filosofia clássica 
que junta representação a objetos e nada mais. Nem esconder a dificul‑
dade traduzindo essa palavra alemã por outras ligadas à “faculdade” 
da imaginação. Ver um aspecto e representá‑lo dependem da vontade. 
E, se no ver a mudança de aspecto ecoa um pensamento, não é por isso 
que um estado e um agir se juntam como duas vivências sobrepostas; 
elas se interpenetram para ligar o “ver como” à vivência da significação 
de uma palavra, juntando os planos em que esta passa a ser compreen‑
dida. O compreender, além de projetar‑se para o mundo, também abre 
a cesura da interioridade.

“A essência (Wesen) é expressa na gramática” (Wittgenstein, 
2009, p. 123 § 371). Para entender essa afirmação, parece‑me con‑
veniente lembrar as duas funções que, no Tractatus, 4.022, aparecem 
atribuídas à proposição: ela mostra (zeigt) seu sentido, isto é, quando 
verdadeira, mostra como é o caso (wie es ist verhält). E diz que isto é o 
caso, é assim e assim. De um lado, as condições de verdade, de outro, 
que isto é assim, caso da regra selecionada. Abolido o isomorfismo 
entre a forma da proposição e a forma do fato, este passando a ser 
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dito num jogo de linguagem, seguem‑se ao menos duas consequ‑
ências. Cada pessoa reconhece a verdade conforme os jogos dizíveis 
se exercem configurando o verdadeiro e desenhando‑se por juízos 
coletivos. Por isso o § 368 das Investigações prepara a frase sobre a es‑
sência imaginando um exemplo. Depois de ter descrito para alguém 
um quarto, peço‑lhe que desenhe um quadro impressionista desse 
dormitório. Recebo um desenho colorido cujas cores, porém, nada 
têm a ver com os padrões do impressionismo; mas assim mesmo me 
declaro satisfeito. O que valeu na imagem nessa situação? A posição 
dos móveis, por exemplo, conforme vou usar a descrição. Essa esté‑
tica não foge da oposição forma e matéria?

Antes de tudo cabe notar que Wittgenstein não usa a palavra “ima‑
gem” (Bild), mas sistematicamente “representação” (Vorstellung). Não 
é indício de que o quarto visto e o quarto representado estão sendo 
ligados por semelhanças de família que deixaram de lado os padrões 
coloridos usados pelos impressionistas? O fato, aceito como correto, 
foi instalado por traços que não são imagens de um eidos, marcas de 
um carimbo. Apresenta‑se como resultante de juízos confluentes que 
se juntam a representações associadas que mostram o modo de ser dos 
objetos participantes do jogo de linguagem em questão. Segundo a 
teoria figurativa da proposição, esta mostrava seu sentido, como o caso 
é caso, e dizia que é assim. A partir das Investigações, a gramática — as 
regras de um jogo de linguagem — exprime a essência, como cada lan‑
ce de um jogo deve vir a ser para manter a integridade do significado, e 
assim o representar como algo (coisa, ato, mente etc.) ganha sua obje‑
tualidade situada. Isso vale até mesmo quando a teologia fala de Deus, 
ou dos deuses.

Heidegger inverte esse movimento: o Seer (Seyn) determina as 
figuras da quaternidade, as travações do mundo segundo o Ereignis, 
mas são as palavras doadas que terminam a configuração dos entes 
como coisas. Durante todo o predomínio da metafísica, dando‑se o 
Ser como fundamento, o ente é sempre fundado; de um modo ou de 
outro, a forma conforma a matéria desenhando “sistemas” causais. No 
entanto, quando Heidegger passa a investigar o ser pelo Seer esquar‑
tejado pelo Ereignis, quando cabe ao homem a guarda do Seer que se 
dá sem se fundamentar, o sistema metafísico da causalidade é substi‑
tuído pelos acenos e contra‑acenos tecidos pela trama da virada. Três 
verbos exprimem esse novo travejamento: bauen (construir) ligado ao 
habitar, este habitar (wohnen), o modo como os mortais estão sobre a 
Terra, sendo que o próprio habitar consiste num erigir que cultiva o seu 
redor pensando (denken) no limite o Seer.

A partir, como Heidegger, dos parâmetros da filosofia grega traz 
graves consequências, nem sempre aparentes. Usar a língua grega 
como se fosse um grego que, depois de longo treino numa escola de 
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filosofia, fugisse para a Floresta Negra tinge o pensar com novas to‑
nalidades afetivas: o Dasein, o homem entendido como ente que cuida 
de seu ser, é marcado pela cura e assim deixa de ser definido como 
animal racional. Discutir com um colega de Cambridge, mas sendo 
remoído por fiapos explosivos de filosofia continental, que até mesmo 
perderam a memória de suas origens, empurra os últimos escritos de 
Wittgenstein para uma crítica desnorteante e surpreendente da duali‑
dade objeto e sua representação. No fundo, os dois filósofos pagaram 
o preço de não conservar no horizonte os tradicionais marcos de uma 
lógica formal e os ideais da razão, para se meter na aventura de pensar 
a linguagem seja pastoreando o ser, seja pastoreando a si mesma. Po‑
rém, deixaram‑nos livres caminhos abertos nunca antes entrevistos.

Segundo Heidegger, a história do Ser evoca um novo início para 
o Ocidente, para os povos que vivem para o lado em que o sol se põe. 
Esse anúncio, porém, pode ser frustrado, pois permanece à espera de 
uma doação imprevisível do próprio Ser. Wittgenstein não lida com a 
história porque lhe interessam, sobretudo, as marcas que deixou no 
leito do rio onde corre o fluxo das palavras. Atenta apenas para os en‑
ganos gramaticais que o pensar é levado a praticar ao percorrer seus 
vários afluentes, filosóficos ou científicos. No entanto, se a esperança 
heideggeriana só pode ser preenchida por uma dádiva oracular, Wit‑
tgenstein espera que os próprios homens, mediante suas ações, con‑
sigam se livrar dos horrores provocados pela civilização técnica. Não 
os fustiga, porém, para armar uma revolução salvadora. Depois que se 
perde o ideal da unicidade da razão, não cabe mais à filosofia traçar o 
diagnóstico do mundo; só resta a ela voltar a ser o que diz que é: amor 
pelo saber e, nos tempos de hoje, também um amor por aqueles que 
procuraram raspar até o fundo desses saberes.

Quando a civilização se torna de massa e a reflexão filosófica se‑
gue seus percalços, o filosofar se converte numa profissão que se 
afunila. Muitos acreditam que, ao adotarem fervorosamente certas 
posições teóricas, poderiam romper os casulos em que os profes‑
sores de filosofia se meteram e, assim, participar da vida pública. 
Esquecem‑se de que, quando a res publica traz consigo uma maqui‑
naria interna que produz riqueza na base da miséria relativa, ela só se 
regenera, como nos ensina Maquiavel, pela intervenção do príncipe, 
isto é, uma alavanca de poder. Mas é preciso que ele seja contemporâ‑
neo, que não repita a experiência de César Bórgia, que, assassinando 
os inimigos em Senigalha, alimentou uma cadeia de assassinatos 
que também o atingiu. O príncipe moderno há de ser democrata: 
lidar com o inimigo como inimigo perdurando, vale dizer, como ad‑
versário, costurando por conseguinte instituições em que a lei ex‑
pressa uma vitória passageira sobre o adversário. Ninguém espera 
que o futuro seja pacífico, revoluções explodirão matando inocentes 
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e culpados, mas que se desate o elo entre religião e política, que não 
se caia mais no engano de imaginar uma revolução que viesse eman‑
cipar o gênero humano na totalidade.

A crítica da razão não deixa margem para racionalidades fundan‑
tes, ainda que limitadas. Ouçamos primeiramente Heidegger:

Precisamos desaprender (verlernen) a pensar (segundo efeitos) e o 
pensamento racional (mediante fundamentos regulados). Pois desapren‑
der não significa apenas terminar e despachar. Desaprender é para nós 
um aprender de outra sorte e por certo o mais difícil. Aprender significa 
aqui ensaiar uma experiência do mundo. Essa é uma velha sabedoria que 
não se pode saber mediante provas. A prova remete de modo contínuo a 
fundamentos e causas, afasta‑se da coisa (Sache) e nunca [chega] até ela. 
Ela já aceitou todos os enigmas (Heidegger, 2018, p. 63 [ga, 98]) .4

A filosofia é considerada assim como o descontínuo questionar 
do ser enquanto metafísica, do Seer enquanto o novo início provo‑
cado pelo Ereignis. Onde esse questionamento se torna “correto”, no 
pensamento kantiano, “não está em discussão se Kant fez ou não 
algo correto ou falso, mas se conseguimos repensar a verdade de seu 
pensamento, isto é, se conseguimos copesá‑la de maneira mais originá‑
ria (não mais correta)” (Heidegger, 2010, p. 74 [ga, 66]). Os textos 
de Heidegger, porém, não caem na mesma vala gloriosa?

Wittgenstein tentou mostrar como as questões filosóficas se montam 
a partir de erros gramaticais. Não havendo, porém, uma linguagem 
universal, cada gramática só pode objetivar a seu modo. Por exemplo, 
o leque, participando de jogos tão diversos em português e em japo‑
nês, tanto se junta num mesmo objeto para os que falam ambas as 
línguas como se diferencia nas suas direções divergentes. Os grandes 
textos de filosofia podem estar montados sobre erros gramaticais, mas 
é toda a língua que participa da montagem de seus significados. Não é 
à toa que somos obrigados a lê‑los no original. De modo semelhante: 
o Papa Inocêncio x é o mesmo personagem pintado por Velásquez e 
Francis Bacon, mas ele mesmo se apresenta tão outro que recua diante 
da enorme diferença entre as telas. Ainda que aceitássemos a tese de 
Heidegger de que os textos da metafísica falam da totalidade dos entes 
e não do ser, eles ganham sentido diante da especificidade grandiosa 
de cada um, de cada livro. Não é como se víssemos o mundo por óculos 
de graduação e cores variadas? Esses erros gramaticais engrandecem 
nossa vida e relativizam os preconceitos que nos chegam pela lingua‑
gem comum. Por certo, a reflexão filosófica se ocupa das gramáticas 
das línguas cotidianas, extremamente complicadas, como nota o 
próprio Wittgenstein, mas os enganos filosóficos monumentais con‑
ferem uma amplitude incomum à nossa vida. Não sejamos, porém, 

[4]  Devo essa citação a Róbson Ra-
mos dos Reis.
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provincianos: o mesmo não acontece com as matemáticas, a teoria da 
relatividade, a genética contemporânea, e assim por diante? As ciên‑
cias possuem, contudo, seus campos de objetos possíveis, o que falta à 
filosofia. Atualmente, a vida intelectual é muito diversificada. Cada um 
que nela se mete, se for honesto, procura seu Deus absconso, apostan‑
do que ele possa ser na sua imortalidade. E assim nos aproximamos 
da aposta de Pascal: se não podemos provar a existência de Deus, que 
apostemos nela. A diversidade, porém, dos grandes textos filosóficos 
nos induz ao politeísmo, invocando um sagrado que, ao morar uni‑
camente em cada texto, perde sua sacralidade. Nós, os historiadores 
da filosofia, não somos os manipuladores dessa perda? Não somos 
pascalianos incréus?
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Considered by Brazilian sociologist Gilberto Freyre 
to be “an extra‑official ambassador” for Latin America, Alfred Knopf 
(1892–1984) has been justly acclaimed for his pioneering and deci‑
sive role in publishing Spanish‑American and Brazilian literature in 
translation in the United States (Freyre, 1965). Indeed, compared 
to other American publishing companies, Alfred Knopf, Inc. built 
up a considerable catalog of Latin American titles in the immediate 
post‑wwii years.1 The firm, established in 1915, maintained the lead‑
ership in that rather unprofitable editorial niche until the mid‑1960s, 
with the emergence of new players attracted by funds coming from 
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[1]	 In	1969,	an	add	at	The New York 
Times Book Review	 lists	 thirty‑six	
Latin	 American	 books	 published	
by	Alfred	Knopf,	Inc.	Among	those	
titles,	twenty‑two	were	of	Brazilian	
authors.	“Latin	American	Books	from	
Knopf,”	New York Times Book Review,	
28	September	1969,	p.	21,	at	https://
timesmachine.nytimes.com/times	
machine/1969/09/28/issue.html.
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translation programs sponsored by official agencies and/or the ex‑
pectations of a growing market for Latin American cultural goods 
(Cohn, 2006, pp. 143‑50). The translation of Spanish‑American and, 
to a lesser extent, Brazilian titles gained momentum with the expan‑
sion of Latin American studies in US academia and the positive criti‑
cal reception and commercial success in the United States of books 
such as One Hundred Years of Solitude (1969), whose translation was 
sponsored by the Center for Inter‑American Relations.2 Even Bra‑
zilian writer Jorge Amado, whose first novel translated into English, 
Violent Land, was unable to arouse the interest of the American reader 
in 1945, eventually triumphed in the 1960s with Gabriela, Clove and 
Cinnamon (1962) and Dona Flor and Her Two Husbands (1969) (Knopf, 
1949). The so‑called literary boom, which, to a great extent, was a com‑
mercial brand that benefited Brazilian authors only marginally, may 
have shaped the history of the publishing and consumption of Latin 
American books in the United States into a narrative of success.3 Cer‑
tainly, best‑selling writers like Gabriel García Marquez, Mario Vargas 
Llosa, Julio Cortázar, and Jorge Amado secured a significant position 
in the thin market for translations in that country. However, these 
successful few can hardly represent the whole picture of the reception 
of Latin American literature in English. If for no other reason, for 
each Latin American book translated, many others were rejected in a 
complex screening process where personal opinions on literary value 
and profit analysis intertwine with other considerations. As with any 
complex system, this scrutiny operation is mostly messy yet revealing 
since rejected books function as missing links in a literary system. 
Unpublished titles and authors impacted the literary insertion of 
Spanish‑American and Brazilian literature in the book market of the 
United States as much as the works, sometimes disastrously trans‑
lated, that could break through to an American readership.

In this article, I address the flip side of the somewhat glamorous 
reception of Latin American books in the United States. Mostly based 
on documentation hosted by the Harry Ransom Center in Austin, I fo‑
cus on the evaluation process of Brazilian books by Alfred Knopf, Inc., 
especially those cases that resulted in rejection or commercial failure. 
My ultimate goal is to try to understand how commercial vindication, 
editorial procedures, explicit and implicit literary criteria, and cultural 
expectations shape the way Brazilian fiction was scrutinized and se‑
lected, or rejected, for translation. I also discuss the influence of cultur‑
al diplomacy and Cold War politics on the dynamics of the book trade 
between Brazil and the United States. I argue that the whole process of 
editorial approval or rejection of literary work from a peripheral coun‑
try like Brazil illuminates telling aspects of inter‑American cultural 
negotiation and confirms well‑known power imbalances in the global 

[2]	 Cohn,	citing	Howard	Cline,	in‑
forms	that	the	Ford	Foundation	pro‑
vided	more	than	$11	million	in	grants	
to	support	Latin	American	studies	
between	1962	and	1966	alone	(Deb‑
orah	Cohn,	2012,	p.	96).	

[3]	 Knopf	 realized	 the	 marginal	
position	Brazilian	authors	occupied	
in	the	caption	of	Latin	American	lit‑
erature	in	the	US:	“Our	young	intel‑
lectuals	seem	to	look	rather	to	Chile,	
Colombia,	and	Peru”	(Knopf,	1972b).
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[4]	 The	 expression	 comes	 from	 a	
poem	by	English	poet	Samuel	Daniel.	
Quoted	in	Karen	Raber	(2001,	p.	69).

[5]	 As	 an	 example,	 in	 a	 letter	 to	
Charles	E.	Eaton,	the	Consul	General	
of	the	United	States	of	America	to	Rio	
de	Janeiro,	American	artist	Thomas	
Hart	Benton	acidly	comments	on	a	
proposal	for	a	cultural	publication	
program:	“I	hope,	however,	that	this	
program	 may	 be	 made	 reciprocal	
and	that	Brazilians	will	also	try	to	
acquaint	us	with	their	culture	and	
their	ways	of	expressing	it”.	Quoted	
in	Eaton	(2001,	p.	154).

republic of letters. As Johan Heilbron claims, the international trans‑
lation system is a hierarchical structure based on the relative prestige 
or “centrality” that a language occupies in the world market of transla‑
tions (Heilbron, 1999, pp. 433‑5).

Alfred Knopf, Inc.’s connection with Latin America, and especially 
Brazil, dates from the 1940s, when, under the auspices of US cultur‑
al diplomacy, Blanche Knopf, Alfred’s first wife, headed for South 
America (Rostagno, 1997; Sadlier, 2012). Blanche, who was, according 
to Thomas Mann, the “soul of the firm”, had an eye for recognizing new 
talents outside the mainstream literary scene (Claridge, 2016, p. 3). 
In the 1920s, for instance, Blanche played an important role in select‑
ing, publishing and promoting literature of the Harlem Renaissance 
and was one among the “dollars‑and‑cents salon Negrotarians” who 
“combined noble sentiments with keen market analysis” (Lewis, 1981, 
p. 99). Maybe that same blend of commercial instinct and sociocul‑
tural interest lays behind Blanche’s decision to work as an unofficial 
agent of the us Good Neighbor policy, embarking on a scouting trip 
to Colombia, Peru, Chile, Argentina, Uruguay, and Brazil (Claridge, 
2016, pp. 214‑5). During her time in these countries, Blanche met se‑
cret service personnel, was granted official privileges, and sent updates 
on the local political situation to the American government (Blanche 
Knopf, 1942). The tour was part of a set of diplomatic initiatives by the 
Department of State to consolidate an inter‑American book market 
through direct and indirect patronage. In 1941, Lewis Hanke, from the 
Library of Congress, embarked on a similar trip and spent more than 
three months visiting nine Latin American countries to set up a project 
to subsidize the translation of American books into Spanish and Por‑
tuguese. On that occasion, Hanke charted the main publishing houses 
and cultural and scientific institutions in each country and, to con‑
solidate the gains of his trip, suggested that Brazilian publishers be 
invited to visit the United States (Hanke, 1941). Among them, Hanke 
lists editor José Olympio and his wife, Vera Pacheco Jordão, a couple 
who later came to be counted among Alfred Knopf’s closest Brazilian 
friends. The web of inter‑American publishing taking shape at that 
time would play a central role in the hemispheric cultural diplomacy 
in the following decades, fostering a transnational “intertraffic of the 
mind” through books in translation.4

In Hanke’s reports, it becomes evident that the main purpose of the 
translation program was to supply Latin America with information 
about the United States and gain its “respect and admiration” (Hanke, 
“Report on the Project”, p. 1). At that point, the need for translating 
Latin American titles into English was mentioned only marginally and 
the imbalances in cultural exchanges just occasionally attracted some 
criticism.5 A 1943 document of the Department of State reveals that 
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[6]	 In	 contrast,	 the	 “ideological	
purity”	of	Latin	American	writers	
and	artists	was	rigidly	inspected	if	
they	wished	or	were	invited	to	visit	
the	United	States	(Ninkovich,	1981,	
pp.	43‑4).	

by then more than US$ 73,000 had been invested in the translation 
program, and 117 books had been contracted. Of those, only 15 were 
English translations of Latin American works (“List of Books”, 1943). 
Sooner or later, even those in charge of the translation programs recog‑
nized this as a drawback: “The extent of this south‑north cooperation 
is limited by the ability and desire of us publishers to publish transla‑
tions of books from the other American republics” (Davis, 1947, p. 5).

Alfred and Blanche Knopf tackled the challenge of presenting 
Latin American titles to American audiences. Irene Rostagno sug‑
gests that their major motivation was to search for new foreign 
writers for their list during wartime, when traveling to Europe was 
impracticable (Rostagno, 1997, p. 31). At any rate, since the 1940s 
Alfred Knopf, Inc. became a key partner in a network of official, 
semi‑official, and private institutions that put forward, in loose and 
sometimes contradictory ways, the agenda for an inter‑American 
cultural system led by the United States (Barnhisel, 2015, pp. 8‑9). 
In this respect, Alfred and Blanche Knopf participated in what Gilles 
Scott‑Smith called “the politics of apolitical culture”: “the connec‑
tion between semi‑autonomous cultural‑intellectual developments 
and political intentions” (Scott‑Smith, 2002, p. 4). Upon her return 
from South America, Blanche Knopf wrote an article for a special 
issue of The Saturday Review of Literature on Pan‑Americanism. In her 
essay, Blanche shared several interesting considerations on what 
she had learned about the editorial and literary landscape in South 
America and endorsed the usual rhetoric of American cultural diplo‑
macy of those days: “they [South Americans] are learning about us 
through our books; and we, in turn, I think, should do everything we 
can to learn about them through their books and the work of their 
outstanding writers” (Knopf, Blanche, 1943, p. 34). 

The first fruits of Blanche’s mission were the publication in the 
United States of Gilberto Freyre’s The Masters and The Slaves (1946) 
and of several other Latin American writers, such as Jorge Amado and 
Graciliano Ramos from Brazil, Adolfo Costa du Rels from Bolivia; 
Miguel Covarrubias from Mexico; W. H. Hudson and Eduardo Mal‑
lea, from Argentina, and Ricardo Palma from Peru. It is worth noting 
that both Amado and Ramos were left‑wing writers who joined the 
Communist Party in Brazil, and whose translated novels, Violent Land 
and Anguish, respectively, adopted a critical perspective on social class 
divisions. Therefore, at least in the mid‑1940s, when the fight against 
Nazi‑fascism brought together leftists and conservatives, American 
cultural diplomacy was quite tolerant in terms of the political stances 
of translated authors.6 Apparently, participation in officially spon‑
sored translation programs did not necessarily request to yield to strict 
ideological constraints. It is also remarkable that, since the beginning, 
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[7]	 As	 late	as	 1967,	Alfred	Knopf	
still	trusts	on	the	diplomatic	strat‑
egy	of	targeting	selected	individuals,	
as	 described	 by	 Frank	 Ninkovich.	
Referring	to	a	young	left‑wing	Bra‑
zilian	intellectual,	Knopf	assumed	
that	 “any	 proper	 stay	 in	 the	 US”	
would	“do	good	him	good”	(Knopf,	
Diaries,	1964).

[8]	 The	 US	 “culture,	 education	
and	information	war”	was	part	of	
a	global‑scale	strategy	(Barnhisel,	
2015,	pp.	96‑9;	Caute,	2003,	p.	24;	
Ninkovich,	1996,	pp.	21‑2).

the Knopf catalog of translated Latin American titles favored, with few 
exceptions, contemporary, living writers. Beyond the publishers’ per‑
sonal literary preferences, that choice may have been induced by the 
designers of the American cultural diplomacy, in the hope that Latin 
American artists, writers, journalists, publishers, and librarians could 
be convinced to play an active intellectual role in the consolidation of 
the hemispheric “mutual understanding” (Ninkovich, 1991, p. 181).7 

With the end of World War II, official interest in Latin America on 
the part of the United States diminished, and several cultural exchang‑
es and translation programs were discontinued (Sadlier, 2012, p. 198). 
European reconstruction was a priority, which explains why between 
1945 and 1952 Latin America received less us  economic support than 
Belgium and Luxembourg (Munhoz, 2013, p. 136). The us govern‑
ment was less committed to hemispheric “mutual understanding” 
than to pragmatically combatting communism through political and 
economic pressure, while disseminating a positive image of capital‑
ism and American democracy to the rest of the continent (Franco, 
2003, pp. 45‑6; Barnhisel, 2015, pp. 17‑8). The us goal was to flood 
Latin America with American books, magazines, comics, movies, and 
newsreels, and to gain a presence in conventions, exhibitions, and uni‑
versities.8 Less attention was paid to the translation of Latin American 
titles into English. Additionally, the overall commercial performance 
in the US market of the translations of books from the south of the Rio 
Grande had been deceiving. Samuel Putnam, the translator of Gilberto 
Freyre’s sociological study, Jorge Amado’s Violent Land (Knopf, 1946) 
and Euclides da Cunha’s Rebellion in the Backlands (University of Chi‑
cago Press, 1944), acknowledged that, despite official sponsorship, 
translations of Latin American novels frequently came at a financial 
loss to American publishers (Putnam, 1948, p. vii). In the introduction 
of his Marvelous Journey: a Survey of Four Centuries of Brazilian Writing, 
Putnam offered practical advice on how to increase public interest in 
Latin American literature, after a “hasty and improvised” “wartime 
effort of cultural rapprochement”: “Would not the average reader 
be better prepared for an understanding and enjoyment of Brazilian 
novels if he had first made a study of such works as those by Freyre 
and da Cunha? A certain amount of social and historical background 
would appear to be almost indispensable” (Putnam, 1948, p. ix). Put‑
nam was evidently justifying his own work as a forerunner Brazilianist 
who, since the beginning of the 1940s, had been propagating Brazilian 
fiction in American journals, such as The Inter‑American Quarterly and 
Science and Society (Sadlier, 2010, p. 3). Nevertheless, he rightly noted 
that the development of a promising market for Latin American litera‑
ture would require a broader, well‑informed audience in America. At 
that time, though, the cultural and educational apparatus in place in 
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the United States was not satisfactorily designed to generate a criti‑
cal mass for debating and consuming Latin American fiction. One 
may wonder, thus, how American audiences who did not dare read 
Brazilian novels translated into English could become interested in 
learning about Brazil’s society and culture in the first place. Putnam 
must have realized the hard way that inter‑American book exchanges  
were a more difficult business: according to an editor at Alfred Knopf, 
Inc., Marvelous Journey represented a “considerable net loss”.9 Bear‑
ing this in mind, it comes as no surprise that Knopf published only 
one Brazilian and five Spanish American books throughout the 
1950s; among those titles, only two were fiction.10

The scenario changed significantly toward the end of that decade 
and during the next one, when the Cuban Revolution and its subse‑
quent radicalization brought Latin America to the center stage in 
Cold War politics and reactivated a more aggressive us economic and 
cultural intervention in the continent (Cohn, 2015, p. 26; Iber, 2015,  
pp. 14‑5). As Patrick Iber notes, “unlike the rest of the world, Latin 
America’s Cultural Cold War had three international players: the Soviet 
Union, the United States, and Cuba, which was a small country with the 
foreign policy ambition of a larger one” (Iber, 2015, p. 10). The urgency 
to counterbalance intellectual influence on the part of Cuban cultural 
diplomacy prompted American public and private organizations to 
invest in programs and centers dedicated to Latin America studies at 
us universities, engage with Brazilian and Spanish American writers 
and promote their work in the American literary market.11 The National 
Defense Education Act Title VI promoted the study of foreign lan‑
guages and literature in universities and the Fulbright‑Hays Act sup‑
ported the education of American scholars overseas (Sadlier, 2010,  
p. 8). Not coincidentally, during the 1960s Alfred Knopf resumed his 
role as a pivotal figure in Brazil‑us literary relations. Although his firm 
then competed with university presses and other commercial publish‑
ing houses for the resources of translation programs aimed at Latin 
America, Knopf stands out for his close and steady relationship with 
Brazil, which he maintained until he died, in 1984.12

Between 1961 and 1969, Knopf traveled four times to Brazil, where 
he established long‑lasting friendships and continuously expanded 
his network with writers, publishers, booksellers, artists, academics, 
politicians, bankers, businesspeople, and North American and for‑
eign diplomatic personnel. Knopf’s correspondence with officials of 
the us Department of State and the Inter‑American Committee, his 
frequent meetings at the American Embassy and Consulates in Bra‑
zil, as well as with people from the us Information Agency (usia) 
indicate some level of interplay between his activities as a publisher 
and governmental policies regarding inter‑American affairs. Knopf 

[9]	 In	about	one	year,	the	book	sold	
less	than	1,500	copies	(Weinstock,	
1949).

[10]	Amerigo and the New World 
(1955),	by	Germán	Arciniegas;	The 
Kingdom of this World	(1957),	by	Alejo	
Carpentier;	The Eagle, the Jaguar, and 
the Serpent (1954)	and	Indian Art of 
Mexico and Central America	(1957),	by	
Miguel	Covarrubias;	New World in the 
Tropics (1959),	by	Gilberto	Freyre.

[11]	Official	 efforts	 to	 publish	
American	 books	 translated	 into	
Spanish	and	Portuguese	also	con‑
tinued.	In	1962,	Reed	Harris,	from	
the	USIA,	anticipated	a	fund	of	US$	
2,000,000	 for	 the	 following	 year	
and	a	goal	of	4,000,000	published	
books	to	“target	audiences	in	Latin	
America”	(Harris,	1962).

[12]	 Among	those	publishing	houses	
that	 launched	 Latin	 American	 li‑
terature	in	the	United	States	are	Avon	
Books,	New	Directions,	Ballantine	
Books,	 Harper	 &	 Row,	 and	 Farrar,	
Straus	&	Giroux.	For	more	on	 the	
translation	programs	in	the	1960s	
and	70s,	see	Cohn,	2006.
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was deeply interested in the translation program directed by the 
usia and he spent time talking about it with Ambassador Lincoln  
Gordon and Edward R. Murrow, the head of the usia (Knopf, 1962c). 
As translator Harriet de Onís puts it, Knopf “has become a one‑man 
Alliance for the Progress” (de Onís, 1965: 203). However, Alfred Knopf 
was no rubber stamp for US policies and programs. In his correspon‑
dence, Knopf confessed how dubious he was about the Alliance for 
the Progress and he criticized the translation program. Also, regard‑
ing the 1964 military coup in Brazil, which was backed by the United 
States, Knopf initially expresses his approval, but later condemns the 
media censorship and “the social state to which the present govern‑
ment [in Brazil] has brought approximately 50 percent, if not more, of 
the population. Business, business, business; profits, profits, profits… 
and the devil takes the poor” (Knopf, 1976). As many have pointed out, 
participation in us‑led programs and general acceptance of American 
cultural diplomacy did not necessarily mean unreserved adherence, 
consensus or subjugation. The complexity of governmental struc‑
ture and bureaucratic management, the coexistence of various 
agendas, and the vast number of social actors involved complicated 
the dynamics of inter‑American intellectual and artistic exchanges 
(Barnhisel, 2015, p. 8; Cohn, 2012, pp. 148‑9; Iber, 2015, pp. 7, 16).  
In a 1967 letter, Knopf confirms the labyrinthine nature of official 
structures by complaining about “the mysterious ‘they’ in Washing‑
ton who make up that list of titles to be subsidized by usia” (Knopf, 
1967b). Patrick Iber, then, is right to conclude that “the projects of 
cultural hegemony” were “porous rather than solid”: “They regularly 
failed to meet their objectives and sometimes acted in a way that was 
seemingly indifferent to the interests of empire” (Iber, 2015, p. 16). 

That may explain why, in spite of the fact that Latin American writ‑
ers such as Jorge Amado, Pablo Neruda, Carlos Fuentes and Gabriel 
García Márquez (who have been prey to anti‑red hysteria) did not co‑
incide with official U.S. Cold War ideology, their books were neverthe‑
less translated and their works were studied in American universities, 
under direct or indirect patronage of governmental agencies (Cohn, 
2006, p. 143). The permeability of the inter‑American literary system 
also applies to Knopf’s attitude towards his contacts in Brazil, where 
he related to people across the political spectrum: from conservatives 
like Gilberto Freyre and economist Roberto Campos, to leftists such 
as Amado, Antonio Callado, and publisher Enio Silveira. It is also im‑
portant to acknowledge that Knopf’s vision about the country and his 
opinions about acquaintances and friends there changed over time. In 
this regard, Knopf’s relationship with Amado is quite revealing. Their 
first letters in the 1950s were quite objective and focused mainly on 
business, but a close friendship evolved and lasted for decades, most 
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likely due to a combination of factors: Amado’s Marxist conviction 
gradually waned, Knopf visited Brazil, and Gabriela, Clove and Cinna‑
mon (1962) fared well in the United States (Dimas, 2012, pp. 113‑6). 

Those same political, emotional, and commercial factors account 
for Alfred Knopf’s interest in Brazil and Brazilian literature. Irene 
Rostagno, quoting a letter from Knopf to a banker, indicates that the 
publisher betted on Brazil’s future, underlying how much the country 
would be worth to the United States in the long run (Rostagno, 1997, 
p. 35). In turn, Harriet de Onís, as did many others, stresses Knopf’s 
“love affair with Brazil, which has all the air of an indissoluble attach‑
ment” (de Onís, 1965, p. 203). But Knopf’s alleged “fraternal affection” 
for Brazil—the expression was employed by Gilberto Freyre—can be 
misleading and may end up obscuring his role as an inter‑American 
cultural agent (Freyre, 1965, p. 208). Affection obviously does not 
ensure deep understanding or unconditional appraisal of Brazilian 
culture, habitus, or literature. Cultural exchanges and intercultural en‑
gagement are much more complex and challenging than what well‑in‑
tentioned discourses and top‑down programs may suggest. Curiosity, 
openness, and acceptance—when they do exist—usually go hand in 
hand with distaste, uneasiness, and annoyance. Often, “mutual un‑
derstanding” is rooted in condescendence, oversimplification, and 
misrepresentation, and there is no reason to imagine that such factors 
would not interfere with the reception of a foreign literature and the 
decision‑making of editors and publishers.

Hence, we should take Jorge Amado’s account of Knopf’s visits to 
Bahia with a grain of salt. Amado says: “Bahia and Alfred immedi‑
ately understood each other and loved one another, surrendered to 
one another” (Amado, 1965, p. 192). Amado then adds that the city of 
Salvador opened itself in its “old houses”, “music of African deities”, 
“Capoeira fighting,” and “voodoo rites”. Singing the same tune, Gil‑
berto Freyre concludes that, after having enjoyed the Afro‑Amerindian 
celebrations in Brazil, Knopf surrendered to a sense of time “which is 
not that of ‘time is money’ of the conventional businessman” (Freyre, 
1965, p. 209). But in his travel logs, Knopf reveals a different disposi‑
tion. He often complains that Brazilians, much to his frustration and 
perplexity, lacked any sense of time. Regarding the “African deities”, 
the popular festivals and the like, Knopf can hardly hide his boredom 
and aloofness. About the Bumba Meu Boi festival in Pernambuco, he 
writes: “long and monotonous, but interesting at first” (Knopf, 1962a, 
p. 7). By the same token, the Candomblé ritual he attends in Bahia is 
described as a “monotonous drumming”, “followed by equally mo‑
notonous dancing” carried out by “women who are physically unat‑
tractive and some of them hideously ugly”. After enduring the ritual 
for about one and a half hours, Knopf “finally asked to be taken home” 
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(Knopf, “Trip Notes”, p. 47). He also found it amazing that people 
like Jorge Amado, his wife Zélia Gattai, and the Argentinian‑Brazilian 
artist Carybé would be “on their knees prostrate before the figures of 
their respective [Candomblé] saints to whom they were offering the 
most uninviting‑looking food”. Knopf had a hard time accepting that 
his valued friends believed in all that (Knopf, “Trip Notes”, pp. 52‑3). 
In his very first visit to Bahia, he describes a “voodoo negro dancing” as 
“ghastly phony” (Knopf, “Personal Diaries”, p. 12). In his diaries and 
letters, there are quite a few remarks revealing cultural anxieties: he 
mentions with dismay the filthy markets and streets, the poor quality 
of service everywhere and the shabby conditions of hotels. Moreover, 
Knopf continually expresses annoyance with the big loud parties to 
which he was invited and deep impatience with the verbose rhetoric, a 
core linguistic and behavioral protocol in Brazilian culture (and, as for 
that, a poetic resource of certain Brazilian writers): “[A]ll these Brazil‑
ians orate on the least provocation”, he grumbles (Knopf, 1967a).

It is, of course, difficult to measure how such thoughts and feel‑
ings toward an overseas culture can influence the reading habits of an 
individual and the way he or she perceives foreign literary works. Also, 
publishing decisions are usually a team effort, not a one‑person ver‑
dict, and they take into consideration an array of aspects beyond the 
intrinsic textual attributes of a book.13 But Alfred Knopf was the first 
to recognize that the publishing business depends on an editor’s per‑
sonal feelings and on having “a heart for” books under consideration 
(Knopf, 1972c). Thus, his observations on Brazil and Brazilians imply 
a cultural bias that, if shared by a larger group—e.g., the American 
reading public or the decision‑makers in a publishing house—may 
contribute to the general apathy for and disappointing sales of Brazil‑
ian literature in the us. Late in the 1970s, Knopf concluded that North 
American readers must suffer from an “absolute allergy” where Bra‑
zil is concerned (Knopf, 1972a; Knopf, 1972b). Repeated commercial 
failures did not spare authors like Clarice Lispector and Guimarães 
Rosa,14 favored by Brazilian and international academics and critics 
alike, nor more crowd‑pleasing titles like My Sweet‑Orange Tree, by José 
Mauro de Vasconcelos, a best‑seller in Brazil. Referencing the latter, 
Knopf comments in his correspondence that, despite their best ef‑
forts, the book “sank without leaving a trace within a week of its pub‑
lication” (Knopf, 1972c). 

One can argue that the dismissal of foreign literature in North 
America does not target only Spanish American or Brazilian books.15 
The rejected files in Alfred Knopf’s archives, for instance, host many 
European, Asian and African writers as well. Indeed, throughout the 
20th century, many American editors pointed out “how difficult it 
is to get a hearing for translations, to get them reviewed, and to get 

[13]	 “Both	 the	 gestation	 and	 the	
reception	of	the	literary	work	con‑
tribute	to	the	production	of	the	cul‑
tural	object,	predicated	on	a	dynamic	
relation	between	author	and	reader,	
and	 mediated	 by	 everything	 from	
publishers’	marketing	strategies	to	
abstract	elements	of	influence	such	
as	the	cultural	education,	values,	and	
expectations	of	[an]	audience.	The	
text	itself	merely	occupies	one	posi‑
tion	along	this	axis	which	might	be	
perceived	as	a	cultural	argument	to	
which	a	variety	of	persons	will	adhere	
or	defer”	(Armstrong,	1999,	p.	13).

[14]	About	Rosa,	editor	Wiliam	Ko‑
shland	of	Alfred	Knopf,	Inc.	writes,	
“I’m	 afraid	 the	 picture	 on	 Rosa’s	
The Devil to Pay in the Backlands	has	
been	a	fairly	bleak	one.	The	sale	goes	
steadily	if	not	too	excitingly,	and	we	
have	now	shipped	out	some	2,600	
copies	after	absorbing	the	usual	rash	
of	return	in	the	months	following	
publication.	Gabriela,	as	you	know,	
reached	 a	 much	 wider	 audience”	
(Koshland,	1966).	

[15]	 Per	 Henningsgaard,	 for	 ins‑
tance,	studies	the	limited	reception	
and	 sales	 of	 Australian	 literature	
in	the	contemporary	United	States	
(Heningsgaard,	2017).	
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them sold” (Wolff, 1975). In current times, the situation remains 
pretty much the same: only about 3 percent of books published in 
the United States are translations (Hoffman, 2007).16 This number 
falls to 0.6 percent when considering fiction alone. Not surprisingly, 
it is still harder to seduce readers to consume works from a country 
and a culture they are thoroughly ignorant of. As Elizabeth Lowe and 
Earl E. Fitz note, “this lack of understanding about a common and 
deeply intertwined American past, a problem exacerbated by our cul‑
tural biases, may well have handicapped the initial reception of Latin 
American literature in the United States of the 1960s” (Lowe and Fitz, 
2007, p. 172). Knopf resentfully complains that the American news 
media “covers Brazil mostly inadequately” and paid no attention at 
all to Jorge Amado’s 1972 four‑month tour in the us (Knopf, 1972a). 

In that same year, Knopf also accuses the reception of Antonio Cal‑
lado’s novel, Don Juan’s Bar (1972), of being “insulting to the point of 
irresponsibility,” because reviewers knew little about the author and 
were incapable of taking into consideration the political situation in 
Brazil (Knopf, 1972b). Two years later, Knopf would regret that Dalton 
Trevisan’s The Vampire of Curitiba and Other Stories (1972) “got virtually 
no publicity in the press and very, very few reviews”. And he adds, “No 
one I have met who doesn’t work for Knopf has even mentioned his 
[Trevisan’s] name to me” (Knopf, 1974). 

Unfamiliarity can easily open the way for stereotypes and often 
results in disdain. In 1980, a public opinion survey found that 34 per‑
cent of Americans considered Latin Americans ignorant, 41 percent 
said they were lazy, and only 15 percent thought they were intelligent 
(Skidmore et al., 2014, p. 4). From such a standpoint, how could the 
intellectual work produced by the southern neighbors—and written 
in languages “not regarded as worthy of serious scholarship”—in‑
spire any sympathy? (Lowe and Fitz, 2007: 6). If there were indeed an 
allergy to Brazilian and Spanish American literature, not even Knopf 
himself was immune to it. In an ironic retort to translator James L. 
Taylor’s statement that there are “other Brazilian writers who deserve 
publication in English”, Knopf answered “please, feel free to make 
any suggestions to me at any time”, with implied disbelief (Knopf, 
1962b). Years later, Knopf would be even more sarcastic about the pos‑
itive image Latin Americans have of their writers: “Every time I go to 
a party where many Latin Americans are I come away with the feeling 
that there are at least two dozen of immortal masterpieces lurking all 
over the continent” (Knopf, 1966). Readers and editors who worked 
for Alfred Knopf, Inc. could not hold Latin American literature in high 
regard, either. In 1978, a semi‑retired Knopf lamented that at that 
point probably none of those in charge at his company would “share 
his interest in Latin America and its writers” (Knopf, 1978b). Jorge 

[16]	Johan	Heilbron	points	out	that	
international	 translation	statistics	
are	not	very	reliable	and	should	be	
taken	 “as	 an	 indicative	 manner	 to	
highlight	structural	patterns”	(Heil‑
bron,	1999,	p.	433).
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Amado expressed the same opinion, saying that from a certain point 
on, people at Alfred Knopf, Inc. did not keep the same commitment 
to his books (Amado, 1990, p. 192). Writer Elizabeth Bishop, who 
met Knopf in Brazil in 1967 and who became an informal adviser on 
Brazilian literature for the publisher, confessed, “One always hopes to 
find something really good, but in general my reading in Brazilian con‑
temporary writing is sheer drudgery” (Bishop, 1963). When reviewing 
a Brazilian piece of literature in 1966, translator Patrick Gregory saw 
no artistic value in the book, but then bluntly added, “I admit to a gen‑
eral lack of sympathy—that amounts to blindness—for most South 
American fiction” (Gregory, 1966). 

As a matter of fact, Alfred Knopf detected the negative attitude 
some readers and translators had toward Brazilian books. For ex‑
ample, Knopf sounds discouraged by a commentary on João Gui‑
marães Rosa’s collection of short stories: “What would be the point 
of asking him [George Reed] to do Corpo de baile when he describes 
the stories as ‘not interesting enough in themselves to justify wad‑
ing through the dense, impressionistic text with its mass of region‑
alism’” (Knopf, 1965b). One may rightly ask why, then, Knopf re‑
lied on such contributors. The truth is that the publisher did not 
have too many choices. That few Americans and us residents speak 
Portuguese to this day both explains and aggravates the peripheral 
position of Brazilian literature in the us. In his correspondence 
and diaries, Knopf repeatedly complains about the strain of finding 
“sound and dependable readers” or a “really satisfactory translator” 
of Portuguese (Knopf, 1962d; Knopf, 1964c). 

In some cases, the bad quality of translations became evident be‑
fore publication, and remedial actions had to be taken. That was the 
case with two valued Brazilian titles, Amado’s Gabriela, Clove and Cin‑
namon and Guimarães Rosa’s The Devil to Pay in the Backlands. Knopf 
observes that James L. Taylor, a dictionary‑maker, handed in manu‑
scripts “with no literary quality whatever” and the translation “vir‑
tually [had] to be done over again by a different translator” (Knopf, 
1965c).17 This kind of solution not only increased costs but also failed 
to prevent disastrous results. The contribution of prolific translators 
such as Gregory Rabassa and Harriet de Onís, who some years later 
would become widely known for some acclaimed translations of stel‑
lar writers of the Spanish‑American boom, was in some cases of little 
avail. Knopf had some criticism for Rabassa (“He has not […] made 
a tremendously favorable impression on me”), and Elizabeth Bishop 
deplored the awkward use of English slang and contemporary expres‑
sions in The Devil to Pay in the Backlands (Knopf, 1964b; Bishop, 1965). 
Years later this book gave rise to controversy when its translators were 
accused of “translational atrocities” and “erecting between Rosa and 

[17]	Ultimately,	 Harriet	 de	 Onís	
co‑translated	 Rosa’s	 novel,	 and	
William	L.	Grossman	co‑translated	
Gabriela.
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the reader a barrier even more insurmountable than the Portuguese 
language” (Congrat‑Butlar, 1978).18 Accordingly, extra‑textual con‑
ditions—the lack of good translators—led to textual flaws that in 
many cases jeopardized the chances of editorial success. Indeed, many 
scholars understand that the poor quality of translations is respon‑
sible for the cool reception of many Brazilian authors in the United 
States (Lowe and Fitz, 2007, pp. 55‑6; Krause, 2010, pp. 149‑95; Arm‑
strong, 1999, pp. 114‑28).

The role of professional readers and translators was even more 
crucial since neither Knopf nor any of his assistants could read in Por‑
tuguese. At best, editors at Alfred Knopf, Inc. had to place their trust 
in synopses and critical assessments written by someone who could 
understand the original language. But some of those commissioned 
readers also based their literary judgment on sample translations, 
whose potential defects could generate questionable evaluations of a 
book and risks its rejection. It is true, though, that typically more than 
one reader would report on a potential new release. The issue is, as 
André Lefevere argues, that 

whether they produce translations, literary histories or their more compact 
spin‑offs, reference works, anthologies, criticism, or edition, rewriters adapt, 
manipulate the originals they work with to some extent, usually to make it 
fit in with the dominant, or one of the dominant ideological and poetological 
currents of their time. (Lefevere, 1992, p. 8) 

Therefore, what the reports of these editors and readers reveal 
varies greatly depending not only on personal preferences, scholar‑
ship, and familiarity with Brazil, but also on individual motivations. 
Sometimes, the reviewer is a prospective translator or a formal or 
informal broker, and his or her evaluation may tend to highlight the 
merits of a book no matter what. The rejection of Pedro Nava’s lengthy 
memoirs serves as an example. Professor Carleton Sprague‑Smith, 
the co‑founder of the Brazilian Institute of New York University, was 
quite enthusiastic about Nava’s massive autobiographic account. Bra‑
zilian historian and diplomat Sérgio Corrêa da Costa also sent Alfred 
Knopf an enthusiastic account on Pedro Nava’s work, sustaining that 
it was “one of the most important books printed in the Portuguese lan‑
guage”. He also says, “This is one of those books that becomes more 
universal the more it dwells on trivialities” (da Costa, 1978). Transla‑
tor Barbara Shelby praised the author’s style and his “extraordinary 
candor and humorous asides”. Charity Cole, a frequent reader for 
Knopf, emphasized the importance of the work as a source of informa‑
tion on Brazil. Nevertheless, both Shelby and Cole recognized that the 
rich vocabulary and the volume of historical, cultural and sociologi‑

[18]	In	 that	 same	 letter,	 Con‑
grat‑Butlar	quotes	Brazilian	critic	
Leo	Gilson	Ribeiro,	who	censures	
the	“viciousness	of	Mrs.	de	Onís’	
translation”	 and	 urges	 American	
publishers	not	to	commission	trans‑
lations	of	Portuguese	from	“the	first	
person	who	comes	around	claiming	
he/she	knows	Brazil	and	its	capital,	
Buenos	Aires”.	
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cal references could be an obstacle for non‑Brazilian readers. Regard‑
less of this, they were clearly in favor of publishing it in the United 
States: “Other authors might use fewer words than Pedro Nava, but 
few would have so much to say”, concludes Charity Cole. But editors at 
Knopf were convinced that Nava’s books would not repay translation 
into English. So, after more than five years under consideration—and 
to Knopf’s disappointment—Pedro Nava’s work was turned down. 

What is most striking about the story behind the rejection of Na‑
va’s work is the way editor Bob Gottlieb drew a line under the debate. 
He was convinced that the book “simply belongs in its own language 
and own culture, and can’t reach beyond” (Gottlieb, 1975). Whereas 
the commercial worries of publishing such long memoirs are quite 
understandable, Gottlieb’s statement is profoundly disturbing be‑
cause it contradicts the very idea and purpose of translating, that is, 
to render a text—and for that matter, a particular culture—intelligible 
to foreign readers. It is also grounded in a truism—a book belongs to 
a language and a culture—unless it implies that some books—and 
some cultures—are universal and therefore can “naturally” attract the 
interest of a global audience. In fact, the verdict that a Brazilian book 
“belongs to its [own] culture and can’t reach beyond” is not grounded 
solely on its intrinsic attributes, but also on its relative position in the 
global field of economic and political power. Although universality is 
clearly not a valid cultural concept, it has cultural and literary implica‑
tions, since it creates asymmetric expectations according to place and 
origin. So when Harriet de Onís writes about Clarice Lispector’s novel 
Perto do coração selvagem (Near to the Wild Heart), “One would never 
dream that the author is Brazilian,” she unintentionally goes to the 
heart of the problem. De Onís gets even more explicit by saying that 
that kind of literature had been written “so many times in English and 
French” (Knopf, 1965a). Gregory Rabassa uses the same type of argu‑
ment in his appraisal of Erico Verissimo’s O prisioneiro (The Prisoner). 
The book discusses the war in Vietnam, and according to Rabassa, “the 
whole thing has been done so much better by American authors” (Ra‑
bassa). He also notes that the novel does not bring a unique Brazilian 
perspective to the problem “as it is remarkably American as it turns 
out” (Rabassa). Both Perto do coração selvagem and O prisioneiro were 
rejected by Alfred Knopf, Inc.

The remarks made by de Onís and Rabassa translate the diffi‑
cult situation of a peripheral author who faces a paradox. On the 
one hand, if a writer explores the specificity of his/her culture, he 
can’t reach beyond unless he pushes the right buttons and deliv‑
ers the right amount of exoticism and sexiness to fulfill stereotyped 
expectations of a foreign audience, as occurred in the case of Ama‑
do’s Gabriela and Dona Flor. Additionally, in the context of the Cold 
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War, literary and artistic nationalism were at odds with the idea of 
universality and cosmopolitanism promoted by the United States to 
consolidate American hegemony and combat leftist resistance  
to American cultural invasion in Latin American countries (Franco, 
2003, pp. 53‑7). On the other hand, if the peripheral writer aspires 
to universality, why would readers in the center dare read his or her 
books when they have direct access to Melville, Woolf, Faulkner,  
and Morrison? Of course, the negotiation between national 
roots and international expectations can be shaped in any number 
of ways, including the time‑worn adage about reaching the universal 
through the particular. At any rate, documents at the Alfred Knopf, 
Inc.’s archives call to mind that, at least regarding Brazilian literature, 
official programs sponsoring translations or a publisher’s “love af‑
fair with Brazil” are not enough to radically transform reading habits 
and cultural bias. That many Latin American books released in the 
US which have never been reprinted or retranslated in English may 
suggest a commercial failure. Graciliano Ramos’s Anguish, Dalton 
Trevisan’s The Vampire of Curitiba and Other Stories, José Lins do Rego’s 
Plantation Boy, and Antonio Callado’s Quarup may serve as examples 
here. The case of Vampiro sums the whole situation: “The failure 
of Vampire is so resounding—1,456 copies sold against which we 
spent $1,375.00 on advertising and promotion and gave away free 
and review copies to the tune of over 550—that it is hard for me to 
see how we can repeat this experience” (Knopf, 1974). Also, in some 
cases, the impact of translated Latin American writers must have 
been limited, since many of them had to wait years before having a 
second book published in the United States, while others have never 
accomplished such a feat (e.g., Autran Dourado and, again, Dalton 
Trevisan). Finally, because important titles and writers from Latin 
America have been largely ignored or rejected by North American 
editors, those in the US who do not read in Spanish or Portuguese 
have extremely restricted access to and consequently an impaired 
understanding of Latin American literature.19

Deborah Cohn makes a salient point in concluding that “publish‑
ing Latin American literature remained a process of trial and error […] 
of battles against the odds” (Cohn, 2012, p. 14). Is it not puzzling that 
Pedro Nava’s memoirs and even Jorge Amado’s books were frequently 
criticized for being lengthy and overloaded with cultural informa‑
tion whereas Dalton Trevisan’s “marvelous economy of words” made 
Knopf doubt that the volume with his outstandingly brief short sto‑
ries would be “too small to be published all by itself in English” (Cole, 
1972; Knopf, 1972d)? It is unfortunate that Knopf, after years of en‑
gagement with Brazil, had lost money “on everything Brazilian that 
[he] touched, with the single exception of Amado and Freyre” (Knopf, 

[19]	Alfred	 Knopf,	 for	 instance,	
was	only	interested	in	the	younger		
generation	of	Latin	American	writers	
and	did	not	even	bother	translating	
any	Brazilian	modernist	fictionist	of	
the	1920s.	Other	publishing	houses	
followed	the	same	trend	and	Macha‑
do	de	Assis,	the	acclaimed	Brazilian	
author	of	the	nineteenth	century,	was	
basically	the	only	exception.
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1972a). In Knopf’s opinion, even the success of Amado’s Gabriela, Clove 
and Cinnamon did not “scratch the surface” of what he thought the au‑
thor deserved (Knopf, 1978a). Commercial misfortune may explain 
the number of rejected Brazilian titles by Alfred Knopf, Inc. between 
the 1960s and 1980s. More importantly, all the losses in the trans‑
lation and publishing processes of Brazilian literature in the United 
States may account for a less optimistic narrative of cultural exchanges 
in times of a globalized market.

Carlos Cortez Minchillo holds a Ph.D. in Brazilian literature from the University of São 

Paulo. He is an assistant professor of Brazilian literature and culture at Dartmouth College and the 

author of Erico Verissimo, escritor do mundo [Erico Verissimo, World Writer] (Edusp, 2015). His current 
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A Fundação Carlos Chagas é uma 
instituição privada sem fi ns lucrativos 
dedicada à seleção e pesquisa na área de 
educação. Fundada em 1964, expandiu 
rapidamente suas atividades, realizando, 
em todo o Brasil, tanto exames vestibulares 
quanto concursos de seleção para entidades 
privadas e públicas. A partir de 1971, com 
a criação do Departamento de Pesquisas 
Educacionais, desenvolve amplo programa 
de investigação e divulgação científi ca, nas 
áreas de educação, das relações de gênero, 
dos direitos sociais e reprodutivos, das 
relações raciais e das políticas sociais.  
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