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RESUMO

Este artigo trata do modo de escritura do filosofo alemio

Walter Benjamin (1892-1940), escritura essa a0 mesmo tempo poética e filoséfica. Circulando entre os choques da

vida moderna e as profundezas do desejo coletivo, ela faz colidir o mais atual com o mais antigo, por meio de um estilo

teorizado com ironia pelo préprio autor na margem de suas grandes obras.

PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; origem; experiéncia; memoria

vida moderna.

How Walter Benjamin Wrote
ABSTRACT

This article deals with Walter Benjamin’s techniques of

writing, awriting which is at the same time poetical and philosophical. Moving along the shocks of modern life and the

deepness of collective desire, this way of writing makes collide what is more up-to-date with what is more antique by

the mean of a style theorized with irony by the author in the margin of his great works.
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[1] “Queluz... E a noite apés!”, em
traducio de Ivan Junqueira (Baude-
laire,1985,p.345).

[2] Para um desdobramento mais
sistematico dos temas explorados
aqui (a dialética, a origem, a expe-
riéncia), permito-me remeter a um
livro meu (Berdet, 2014). Sobre a
escritura e a historia, ver Gagnebin,
1994.No Brasil, pode-se ler também
Willi Bolle, Edvaldo Souza Couto e
Carla Milani Damiio sobre os cho-
ques na cidade moderna; Ernani
Chaves, Olgaria Matos, Marcio Se-
ligmann-Silva e Luciano Gatti sobre
a concepg¢ao pos-romantica da criti-
ca e a técnica moderna de escritura;
Katia Muricy, Sergio Paulo Rouanet
e Susana Kampff Lages sobre a es-

critura por imagens fantasiosas,
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Unéclair... puis la nuit!*
Charles Baudelaire, “A une passante”

“PARA HOMENS”

O germanista Pierre Bertaux, que conheceu Walter
Benjamin nos anos 1920, ficava frequentemente desconcertado no
decorrer das conversas que mantinha com o filésofo. Um siléncio
sempre se instaurava antes que Benjamin se arriscasse a responder
(Wismann, 2003, p. 154; Berdet, 2014).> Esse especialista em Hol-
derlin compara aquele instante de suspense a0 momento da queda
de uma pequena pedra jogada da borda de um poco fundo: é preciso
esperar um pouco antes que ela caia na 4gua e o som chegue até nds.
Trata-se de uma imagem feliz, pois o trabalho critico de Benjamin ela-
bora-se precisamente nesse intervalo mudo entre a borda e as profun-
dezas, entre a experiéncia imediata e as comparacdes longinquas (que
ele operava frequentemente sob o conceito de “origem”, Ursprung). No
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entanto, a fatura de seus escritos nio nos restitui de modo discursi-
Vo esses raciocinios secretos, mas faz ressoar poeticamente o eco do
impacto nos abismos. Seus textos tém a autoridade desse eco. E por
isso que Benjamin parece adotar com frequéncia um tom doutriné-
rio e esotérico. “Convencer é infrutifero”, observa em um aforismo de
Rua de mdo tinica ironicamente intitulado “Para homens” (Benjamin,
1995, p.14 [WuN, 8,p.13]).3 E em seu trabalho sobre as passagens de
Paris: “Nada tenho a dizer. S6 a mostrar” (Benjamin, 2006b, p. 502,
N1a,8 [GS, V. 5, p. 574]). A forma que ele privilegia ndo é um exposé
sistematico a ser submetido & discussdo com seus pares (Benjamin,
2007, p.220),4 mas o tratado ou 0 estudo que contenham a poténcia
da verdade (Benjamin, 2011d, pp. 157 [GS, V. 1, pp. 207-9]; 2006b,
p.515,N9,2). O tom apodictico de certas passagens, entretanto, ndo
parece indicar uma aspira¢io & autoridade do sabio, e ainda menos
aquela do vidente — muito embora Benjamin, as vezes, parega proxi-
mo deste Gltimo. A verdade nio é acessivel nem a um conhecimento
positivista que a desvele nem auma iluminagio religiosa que aalcance
em sua nudez. Em Benjamin, ela mais se parece com uma mulher que
danga sob um véu. Nio se trata, porém, de desvela-la, muito menos
de surpreendé-la em sua intimidade. A verdade aparece na superficie:
manifesta-se no movimento da propriadangaque ovéu deixaentrever.

UM COPISTA CHINES

Assim como adanga, o estilo de Benjamin procura esposar os mo-
vimentos do mundo exterior. E por isso que, no prélogo epistemol6-
gico-critico para Origem do drama barroco alemdo, o filésofo prefere o
tratado ao sistema. Enquanto o sistema tenta aprisionar a verdade em
suas redes, o tratado a copia, a imita: ele segue 0 movimento da verda-
de, reproduz seus gestos e a traduz no papel. Por meio dessa opera-
cdo de copia-tradugio, o filésofo parece retomar as foras miméticas e
criadoras presentes na natureza, no homem, naliteratura, nas linguas
e nas cidades (Benjamin, 2006b, p.500,N1,6 [GS,V.5,p.571]),5 e que
sdo recalcadas por uma posi¢io de dominagdo (em relagio a verdade).
O que Benjamin escreve sobre o copista chinés aplica-se sobretudo a
seu proprio método:

Assim comanda unicamente o texto copiado a alma daquele que estd
ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca fica conhecendo as novas
perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada através
da floresta originaria interior que sempre volta a adensar—se:porque 0
leitor obedece ao movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio,
enquanto o copiador o faz ser comandado.¢ (Benjamin, 1995, p. 16
[WuN,v.8,p.16])
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alegéricas e dialéticas. Para essa bi-
bliografia como para uma excelente
introducdo geral a Walter Benjamin,

ver Gagnebin, 2018.

[3] Consultar as abreviacdes nas re-

feréncias bibliograficas.

[4] Exceto, eventualmente, para ob-
ter recursos financeiros ou um diplo-
ma: O conceito de critica de arte no Ro-
mantismo alemdo, paraum doutorado,
eoExposéde1935 (edepoisode1939),
para um financiamento do Instituto
de Pesquisas Sociais. E revelador que,
em relagio ao altimo, Benjamin ad-
mita que Adorno “acertou na mosca”
ao reprovar a divisdo em capitulos:
esse exposé programatico espera pre-
cisamente 0 momento “construtivo”
que possa estruturar 0s materiais a
maneira de um tratado. Carta a Gre-
tel e Theodor Adorno de 16 de agosto
de1935(Adorno e Benjamin, 2007, p.
220)[GB,v.5,p.143].

[5] Para Benjamin (2006b, p. 500,
N1,6) [GS, v. 5, p. 571], existe uma
beleza originaria propria a todas as
linguas e a todas as cidades, tanto no
século XVII quanto no XIx.

[6] Na tradu¢io de Rubens Rodri-
gues Torres Filho para “Porcelanas da
China”, consta a expressio “floresta
virgem”, que foi modificada por “flo-
restaoriginaria” (trecho destacado) a
pedido do autor deste texto. [N.T.]



[7] “Osurrealismo:otltimoinstan-
taneo da inteligéncia europeia”, em

Benjamin, 2012, p.33 [Gs,v.2,p.307].

[8] “Les Régressions de la poésie de
Carl Gustav Jochmann” (in Benja-
min, 2000b, v.3, pp. 3912 [GS, v. 2, p.
573]). O “génio mimético” (aqui, o de
Kraus) também se mostra em artigos
polémicos; nesses casos, porém, com
o intuito de apresentar uma aparén-
cia caricata, por meio de imita¢des
zombeteiras (Benjamin, 2000b, v.
2,p. 245 [Gs, v. 2, p. 347]). A citagio
tem, assim, uma fun¢ao de “aniquila-
mento” que dispensa estudos — ver
“Proibido colar cartazes! A técnicado
escritor em treze teses” (Benjamin,

1995, pp-30-1 [WuN,v. 8, p.35]).

[o] Este altimo, intitulado “Bert
Brecht”, termina, alids, com um
trocadilho com o nome de Brecht e
o verbo abbrechen, “parar”, “inter-
romper”: “wir brechen ab”, ou seja,
“paramos aqui” (Benjamin, 2004,
p-17[Gs,v.2,p.667]).

[10] Entre os quais poderiamos in-
cluir Gottfried Keller, Johann Peter
Hebel, Paul Valéry, Marcel Proust, Ju-
lien Green, Charles Baudelaire, Niko-
lai Leskov ou Carl Gustav Jochmann.

[11] Na edicdo citada, Urphinomene,
que poderia ser traduzido por “fend-
menos originarios”, foi traduzido por

“arquétipos”.

A oposicdo entre o copista disciplinado e o leitor distraido lembra
aquela entre o iluminado profano e o mistico de seu ensaio sobre o
surrealismo, ou ainda aquela entre o trapeiro metddico e o fldneur dis-
perso do livro das Passagens: apenas os primeiros conseguem acessar
sdos e salvos, por meio de umadisciplina dialética (Benjamin, 2012, p.
33[GS,v.2,p.307]),7 adita “floresta originaria”. Quando “recopiam”,
isto é, quando imitam os movimentos da natureza, da lingua ou da
cidade, o copista, o iluminado profano e o trapeiro entram na flores-
ta enigmatica da origem — 14 onde os objetos da cultura ganharam
vida, perto de sua fonte metafisica, mas também onde esses objetos
permanecem ameacados pelas for¢as miticas, presos na escuriddo —,
mas sem nela se perderem como o leitor distraido, o mistico e o fldneur.

E nesse sentido surpreendente que, em suas criticas literarias,
Benjamin parece copiar o escritor que ele comenta — em todo caso,
a0 menos aqueles por quem ele nutre uma “afinidade eletiva”® (Ben-
jamin, 2000b,v.3,pp.391-2 [GS, V. 2,p.573], e v. 2, p. 245 [GS, V. 2, p.
3471;1995,pp.30-1[WuN,V.8,p.35]) e cuja prosa quer transmitir. Seu
ensaio sobre Kraus ¢ ir6nico 4 maneira de Kraus; aquele sobre Kafka,
tortuoso ao modo kafkiano; e aquele sobre Brecht, seco em um estilo
tipicamente brechtiano (Benjamin,2004,p.17[GS,v.2,p.667]).9Seu
artigo sobre Breton e Aragon termina com uma imagem surrealista,
poética e revolucionaria de uma bomba-relégio (Benjamin, 2012, p.
36.[GS,v.2,p.310]). Benjamin esposa o estilo daqueles que comenta
afim de perturbar as 4guas profundas da experiéncia do leitor: depois
dele,ndo é mais possivel frequentaresses polemistas, prosadores, dra-
maturgos e poetas'® semexperimentaracomocio inéditaqueeles pro-
prios sentiram e ao largo da qual o leitor distraido passa. A afinidade
eletiva por um autor remete a uma atragao magnética, um “fendmeno
originario” (Benjamin, 20094, p. 45 [GS, v. 1, pp. 147-8])" que ressoa
entre o criador, o comentador e o leitor.

UM PESCADOR DE PEROLAS

Mas isso ainda ndo é suficiente. Como Benjamin se funde a seus
objetos — Baudelaire, 0 barroco, a alegoria, o flineur —, foi frequente-
mente confundido com eles. Ora, se o filésofo imerge, é para poder ti-
rar melhor a cabeca d’agua: como observou Hannah Arendt, ele é como
um “pescador de pérolas” (Arendt, 1986, p.300). Em sua critica mais
exemplar, Benjamin mergulha nos “fendmenos originarios” das Afini-
dades eletivas (a camada mais demoniaca da narrativa,em que as forgas
miticas triunfam) para melhor tirar de 14 o préprio Goethe: o filésofo
considera central no romance um momento de inversio dialética que
permite libertar do mito néo apenas os personagens, mas também o
autor (Goethe) e o préprio leitor:
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Aquela frase que, para falar com Holderlin, contém a cesura da obra e
na qual, uma vez que os amantes abragados selam o seu fim, tudo se detém,
diz: A esperanga passou como uma estrela que cai do céu por sobre suas ca-
begas”. E verdade que eles ndo se ddo conta dela, e ndo péde ser dito de forma
mais clara que a derradeira esperanga jamais o é dquele que a acalenta, mas
sim apenas dqueles outros para os quais ela é acalentada.* (Benjamin, [12] A frase de Goethe é a seguinte:
20092,p.119.[GS,V.1,p.200]; Goethe, 2008, p.189)

“A esperanca passou sobre as suas
cabecas como uma estrela cadente.
Supunham, acreditavam que se per-

Atentoaum pequeno cometaque passasobreum matagal escuro, tenciam e pela primeira vez trocaram

beijos ardentes, voluptuosos; sepa-
o critico literario coloca a esperanca no centro da narrativa esmaga- raram-se dolorosa e violentamente”
dorade personagens submissos ao destino implacavel de uma forca (Goethe, 2008, p.189).
primordial nio dialetizada (os adultos do romance de Goethe sio

incapazes de agir segundo seus desejos, cercados pelas conven¢des

sociais,as normas morais e as boas maneiras impostas porum casa-

mento burgués dominado por uma jurisdi¢do mitica, aquela de um

direito sobre o corpo do parceiro). Em Origem do drama barroco ale-

mdo, Benjamin operada mesma maneiraque em “As afinidades eletivas

de Goethe”: por meio da acumulagio de citacdes (Sachgehalt, ou teor

material, o sentido manifesto do texto), ele representa a paisagem

melancélica do barroco silesiano — por exemplo, o de Gryphius —,

mas o quadro é iluminado por um toque de pinturaluminosavindo

da Espanha (o teatro de Calderdn, “objeto virtual " do estudo sobre [13] Carta a Gershom Scholem de

22 de dezembro de 1924 (Benjamin,

o barroco, e que fornece seu Wahrheitsgehalt, ou teor de verdade, o
1979,p-334 [GB, V.2, p. 508]).

sentido latente; Benjamin, 1979, p. 334 [GB, v. 2, p. 508]). Com a
Paris de Charles Baudelaire e do livro das Passagens, o filésofo também
faz tremeluzir a estrela da redeng¢do sobre uma poca lamacenta da
sarjeta. Ainda em Berlim — e ainda nas Passagens —, 0 nome de uma
mercadoria o surpreende e lhe traz a meméria uma imagem publici-
taria: o fil6sofo mergulha, entdo, naimagem arcaica que o capital lhe
apresenta. Contudo, por uma inversdo dialética propria a atividade
da rememoragio (Eingedenken), afasta-se imediatamente dessa ima-
gem e vislumbra, ainda mais profundamente na memoria coletiva, a
possibilidade de uma sociedade sem classes:

Euotinharecuperado. Eraassim:no primeiro plano do deserto, movia-se
um veiculo de carga puxado por cavalos. Estava carregado de sacos com a
inscrigdo “Sal de Bullyich”. Um deles tinha um buraco do qual escorria o sal,
formando uma trilha na terra. Ao fundo da paisagem desértica, dois pos-
tes extbiam uma grande tabuleta com as palavras: “E o melhor”. Mas o que
fazia a trilha de sal na estrada que cortava o deserto? Ela formava letras, e
estas formavam palavras, as palavras: “Salde Bullvich”. Néo era a harmonia
preestabelecida de um Leibniz uma criancice, se comparada a esta predes-
tinagdo inscrita com absoluta precisdo no deserto? E ndo havia neste cartaz
uma pardbola para as coisas que ninguém jamais experimentou nesta vida
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terrena? Uma pardbola para o cotidiano da utopia? (Benjamin, 2006b,
p.210,G1a,4[Gs,v.5,p.236])

Benjamin penetra, decerto, na floresta originaria do copista
chinés, mas logo a polariza — ao menos nas Passagens — entre o
cinismo publicitario eautopiadeumasociedade sem classes. Aima-
gem dialética assim produzida, tensa como um arco entre o mito e a
emancipagio,visaa “‘educar” oleitor paraacidade —e paraahistéria
— em trés dimensdes.

PEDAGOGIA COMUNISTA

Enquanto Benjamin considera o sistema como diditico, a copia, 0
tratado e a imagem pretendem, em seu trabalho, ser educativos. Eles
permitem voltar diversas vezes ao objeto estudado, mimetizar suas
facetas e dar a ver suas diferentes perspectivas. Alias, o filésofo proce-
de com frequéncia por meio de cita¢des, literal ou metaforicamente:
ele cita ndo apenas excertos de Kraus, de Kafka ou de pegas barrocas,
mas também Paris como se fosse um livro e todas as cidades como se
fossem um texto,com ou semaspas (Benjamin,2006b, p.500,N1,10,
e Pp.506,N4,2 [GS, V.5, pp. 572 € 580]). O filésofo desejava escrever
Passagens,obra paraa qual recolheu mais de oitocentas fontes, tal como
havia escrito seu primeiro livro, Origem do drama barroco alemdo, para o
qual reunira cerca de seiscentas citacdes (Benjamin, 2006b, p. 501,

[14] Ver carta a Gershom Scholem de N1a,2[GS,V.5,p.573];1979,v.1, p.311[GB, V. 2, p. 433 )4
5 de marco de 1924 (Benjamin, 1979,
v.1,p.311[GB, V. 2, p. 433)).
O método deste trabalho:a montagem literdria. Ndo tenho nada a dizer.

S6 a mostrar. Néo surrupiarei coisas valiosas nem me apropriavei de formu-
lagdes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero inventarid-los
e sim fazer-lhes justica da iinica maneira possivel: utilizando-os. (Benja-
min,2006b, p.502,N12,8 [GS, V. 5,p.574])

Nio se trata, no entanto, de utilizar esses “residuos” de modo

funcional, mas de coloca-los na cena de seu destino histérico (Ben-

[15] Ver “Desempacotando minha jamin,1995,p.228[GS,v.4,p.389]).s Esse método de desvio (Ben-
l[’;ls’“‘“e”" (Benjamin, 1995, p- 228 jamin,2011d,p.16[GS,v.1,p.208]) — que, por meio de uma colegdo

1.4, p-389)).

de residuos, realmente mais desvia os fendmenos que os “desvela”

— vai muito além da simples critica literaria. Ele pressupde que o

objeto, seja qual for — texto, cidade, linguagem —, se imponha ao

pesquisador, e ndo o inverso: ndo sio novos sujeitos, mais inventi-

vOs que outros, que criam novos paradigmas, e sim novos objetos,

profanos e marginais, que obrigam a novos métodos (Benjamin,

2006b, p. 515,N9,2 [GS, v. 5, p. 591]). Por essa razdo, convém estar

atento as citagdes “fortuitas” e fugidias que porventura murmurem
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nio apenas em uma biblioteca, mas também em uma rua de Paris
(Benjamin, 2006b, p.512,N74 [GS,V.5,p.587]).

Esse método é pedagdgico por vérias razdes. Primeiramente, ele
da um novo contorno aos fendmenos estudados. Permite ao leitor
perceber como o detalhe reflete o conjunto, o qual obtém, assim, uma
nova aparéncia. Esse método, no entanto, ndo cria um novo olhar do-
minador, pois, em segundo lugar, d4 a ver uma técnica de escrita: ndo
se trata propriamente de uma revolugio da forma (o estilo, o ritmo)
ou do contetido (o objeto, 0 assunto, o fenémeno) que é preciso ad-
mirar, mas de um trabalho de produ¢io cientifica e literaria que é ne-
cessario compreender. O autor ndo se torna o inesperado esteta de um
novo género nem o especialista de novos assuntos, mas um produtor
do sensivel (Benjamin, 20064, pp. 271-93. [GS, V. 2, pp. 683-701]).
E nesse sentido que Benjamin se via como um “estrategista na batalha
daliteratura” (Benjamin, 1995, p.32 [WuN, v. 8, p.35]): como escritor,
ele revoluciona seus proprios meios de produgio (literaria) e mostra,
nos textos e nas cidades que estuda, essa mesma revolucdo operando.
Ao fazer isso, oferece ao leitor os meios de revolucionar, por meio de
uma espécie de mimetismo desse impulso criativo, seus préprios
meios de producio. Benjamin lhe comunica as potencialidades da
técnicamoderna, aqual elechamade “segunda”, e que éltdica e eman-
cipadora tanto para 0 homem quanto paraa natureza. Antes do banho
de 4gua fria do pacto germano-soviético de1939,é na Rissia de Lénin
que ele vé as primeiras realizacdes dessas potencialidades — noutros
termos,em um mundo comunista que realizaria as fantasias fourieris-
tas (Benjamin, 2009b, p.120 [GS, v.3,p.208]).1¢

Os fendmenos, portanto, contém em si mesmos os métodos apro-
priados para que se fale a respeito deles. E o pesquisador que deve
desenvolver esses métodos. Ele também deve, contudo, encontrar o
estilo adequado para transmitir a verdade dos fenémenos, sua ori-
gem (Ursprung), assim como seu primeiro salto para fora da origem
(Ur-Sprung, “primeiro salto”), isto ¢, para a histéria. Alguns interpre-
taram a “montagem literaria” benjaminiana como uma falta de forma
(Adorno, 1998, p.235; Tiedmann, 1997 p.12-3 [GS, V. 5, p. 13]).” Mas
o préprio Benjamin afirma que essa maneira de escrever de degrau em
degrau, de residuo em residuo, ou ainda de fenda em fenda (Sprung)'®
na parede de uma montanha cheia de fissuras (a histéria), permite
alcancar um panorama surpreendente (Benjamin, 2006b, pp. 502-3,
N2,4 [GS,v.5,p.575]). O fildsofo procura reunir os 4 mil fragmentos
das Passagens 3 maneira das 12 mil pegas de metal da Torre Eiffel, a
fimde oferecerum espetaculo grandioso da produtividade humana tal
como aquele que se oferecia aos novos trabalhadores das construcdes
em ferro (Benjamin, 2006b, p. 501, N1a,1 [GS, V. 5, p. 572]). Confor-
me observara Jean Selz, seu amigo de Ibiza, no trabalho de Benjamin
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[16] Benjamin,2009b,p.120[Gs,v.3,
p-208], e a terceira versdo de “A obra
de arte na era de sua reprodutibilida-
de técnica” [WuN, v.16, p.147].

[17] Trata-se da interpretagdo de
Adorno (1998, p. 235), bastante criti-
cada por Rolf Tiedemann, que susten-
ta — com razdo, segundo nos parece
_— que essa mOntagem PreSSupée
um grande esforco literario (Tie-
dmann, 1997 p.123 [Gs,v.5,p.13]).

[18] Sprung significa “salto” (o que
permite traduzir Ursprung nao ape-
nas como “origem”, mas ainda como
“salto originario”, Ur-sprung) e tam-
bém “racha”, “fissura”, “cieiro”, “gre-
ta” ou “fenda”, sendo uma palavra
utilizada no campo da geologia para
denominaruma cisdo, isto é,0 desni-
vel (horizontal ou vertical) provoca-
do por um deslocamento tecténico.
Benjamin ndo para de fazer ecoar o
seu conceito de “origem”, Ursprung,
com a sua raiz, Sprung, em outros
contextos. E o caso dessa compara-
caodeum pesquisador comum cami-
nhante de montanha ou mesmo com
um alpinista que, subindo de greta
emgreta,de fendaem fenda (Sprung),
chegaao ponto em que se lhe revela o
panorama histérico completo: Ben-
jamin, 2006b, pp.502-3,N2,4 [GS V.5,
p-575). Assim, 0 que permite o aces-
50 a origem dos fendmenos sociais
(Ursprung) ndo sio as regularidades
estatisticas, mas as irregularidades
do terreno histérico (Sprung), ou
seja, 0s desvios e as excegdes.



[19] Em “O caminho do sucesso em
treze teses” (Benjamin, 1995, p.190
[Gs,v.4, p.351]). Tradugdo modifica-
da de “forca primitiva” para “forca

autor [N.T.].

[20] Traducdo modificada.

" w

[21] “Le Bon écrivain” e “Petits tours
d’adresse. Bien écrire” (Benjamin,
2001, pp. 236 € 251-2[GS, V.4, pp. 429
€435-6]).

pequenos fatos concretos encontram seu duplo poético, em um plano
no qual a poesia ndo é mais literatura apenas, mas revela o lugar antro-
polégico — quase fourierista— de uma cumplicidade secreta entre o
homem e o mundo (Selz, 1991, pp.378-9).

O ATELIE DO ESCRITOR

Em um desses pequenos quadros surrealistas de Rua de mdo iinica,
intitulado “Proibido colar cartazes!”, em que enuncia, em treze teses
de cada vez, as técnicas do critico e do escritor, Benjamin apresenta,
com humor e uma ponta de ironia, algumas indicacdes sobre o estilo
poético que se deve empregar. As condi¢des que ele apresenta s3o ins-
trutivas em relagio & sua propria técnica de escrita.

Primeira condigdo: é preciso sempre postergar a redacdo de uma
ideia, esperar 0 amadurecimento das citacdes e o trabalho da lin-
guagem na imagem (Benjamin, 1995, p.31[GS,v. 4, p.106]). Assim
como um desejo deve “amadurecer” ao longo do tempo para poder
realizar-se (esse tempo é aquele, heterogéneo e pleno, daverdadeira
experiéncia, da Erfahrung), é preciso “compreender a lingua na qual
a sorte faz acordo conosco” para encontrar, na “lingua da vida”, “o
rasto ndo apagado de uma for¢a origindria” (aquela da origem, Urs-
prung; Benjamin, 1995, p.190 [GS, V. 4, p. 351]).* Benjamin de fato
ndo expressa um pensamento da maneira como este lhe vem, tam-
pouco afirma algo além daquilo que pensa. Como o copista chinés,
ele mostra disciplina, evita movimentos incontrolados, impulsivos
e gesticulados, e emprega suas forcas da melhor maneira possivel.
Esse despojamento maximo, comparéavel & “santa sobriedade” [hei-
ligniichtern]>° (Benjamin, 2011c, p. 47 [GS, v. 2, p. 125]; 1993, pp.
120-3 [GS, v. 1, pp. 117 € 119]) que o fildsofo sadda em Holderlin, é
posto em fun¢io daquilo que ele quer dizer, e ndo de sua reputagio
(Benjamin, 2001, pp.236 €251-2[GS, V.4, pp. 429 € 435-6]).2 Cer-
tamente, ‘o conhecimento existe apenas em lampejos”, provocados
pelo encontro das citacdes e pelo choque entre as imagens. Mas “o
texto € o trovao que segue ressoando por muito tempo” (Benjamin,
2006b, p. 499, N1,1[GS, V. 5, p. 473]). Como na imagem proposta
por Pierre Bertaux e citada no inicio deste artigo, o barulho somente
surge das entranhas da terra algum tempo depois de a pedra ter sido
lancada. Em Benjamin, a origem néo é surpreendida, mas acolhida.
Talvez seja preciso concluir, portanto, que convém deixar a origem
viralinguagem, a fim de melhor repercuti-la e fazerjorrar, num mo-
mento posterior, o clardo que a precedeu — escrita luminosa num
céu ameacador, um pouco como a estrela que passa em As afinidades
eletivas. Isso porque, para o filésofo, s6 permanecem as obras que
iluminam o presente como um relimpago.
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Como escrever, entio? O autor de Rua de mdo uinica ainda aconse-
lhaao escritor trés “graus da composi¢do”, que mais umavez corres-
pondem a sua prépria maneira de escrever: “pensamento — estilo
— escrita”. Em outra passagem, intitulada, com humor, “Atengao:
degraus!”, Benjamin oferece trés outros estagios, de acordo com
umaimagem que remete a trés tipos de artista ou artesao: o primeiro
degrau é 0 da composicio (o misico); 0 segundo, o da construcio (o
arquiteto); e o terceiro, o da tecelagem (o teceldo) (Benjamin, 1995,
pp.31e27 [WuN,v. 8, pp.34 e 29]). Podemos tirar dessa imagem
algumas li¢des sobre o estilo do préprio Benjamin. O primeiro es-
tagio de seu trabalho, o musical, de fato acolhe a musica da ideia
na improvisacio das primeiras palavras jogadas sobre o papel, tudo
isso sobre o pano de fundo de uma acumulacéo de materiais: refe-
réncias bibliograficas, cita¢des a serem exploradas, comentarios e
anotagdes pessoais (Benjamin, 2011b; Berdet, 2012;2013).22 Desse
momento de inspira¢io, surge certo nimero de motivos. Mais visu-
al, 0 segundo estagio — arquitetonico — estrutura esses diferentes
motivos em motivos condutores: esquemas, palavras-chave e si-
glas reorganizam o conjunto dos materiais. Benjamin utilizava, por
exemplo, simbolos coloridos para classificar suas numerosas fichas,
as quais ele as vezes recortava para entdo as dispor sobre um novo
suporte — como um copiar-colar & frente de seu tempo. O terceiro
estagio, téxtil, retoma 0s momentos musicais e visuais em outro ni-
vel: a inspiragdo primeira deve, entdo, fazer-se imagem (Benjamin e
Scholem, 2011, p.165).23

O escritor deve, portanto, prestar atencdo a esses trés degraus. Em
uma “imagem de pensamento” de sualavra, Benjamin observa,ao em-
pregar outra metafora que explora as artes — neste caso, a escultura
—, que as palavras devem bater no real “com pequenos martelinhos
até que,como de uma chapa de cobre, dele tenham extraido aimagem”
(Benjamin, 2001, p. 113; 1995, p. 203 [GS, V. 4, p. 364]).24 A primeira
inspiracdo,assim,éparalisadaemumaimagemdefinitiva,gracasauma
sintaxe na qual se sentem as “marcas de buril” (Benjamin, 2000b, v.
3,p.400[GS,v.2,p.579]) do segundo estagio. O Gltimo degrau, arte-
sanal (tecelagem, escultura), designa, portanto, a escrita que refina e
desbloqueia o estilo: pois o estilo pode acorrentar a ideia, a ideia pode
matar a inspiracdo, e a inspiracdo s6 pode ser encontrada pela reescri-
ta, isto ¢, pela cépia (Benjamin, 1995, p.31 [WuN, v. 8, p. 34]). Talvez
seja para ndo pular esse Gltimo degrau que Benjamin nio hesita em
copiar passagens inteiras de anotagdes antigas, as quais ele transfere
para novas anotagdes ou integra em uma nova publica¢do. Recopiar
a si proprio lhe permitia voltar as for¢as miméticas das quais corria o
risco de se afastar, despertar a intui¢io e fazer emergir a imagem, ou
seja, honrar o encontro linguistico com a felicidade? Isso corroboraria
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[22] Benjamin, 2011b, p. 197. Esse
livro, que inspira o presente para-
grafo, contém textos apaixonantes
de Erdmut Wizisla e de Ursula Marx
sobreas técnicas de pesquisa e escrita
de Benjamin. Sobre a escrita de Pas-
sagens, dos textos sobre Baudelaire e
das teses sobre o conceito de histéria,
permito-me indicar meus proprios
textos: Berdet, 2012;2013.

[23] Aqui, Benjamin as vezes inclui
obje¢des alheias e novas reflexdes

pessoais.

[24] Em “San Gimignano” (Benja-
min, 2001, p. 113; e também 1995, p-
203[Gs,v.4,p.364)).



[25] Em “Relégio normal” (Ben-
jamin, 1995, p. 14 [WuN, v. 8, p. 14]).
O trecho em italico foi modificado a
pedido do autor. [N.T.]

[26]Traduzido a partir da edigdo
francesa: “Passages parisiens 17
(Benjamin, 1997, p. 837 [Gs, v. 5, p.
1.007]). Na traducdo para o portu-
gués, optamos, propositadamente,
por construgdes sintaticas desajei-
tadas e ndo alinhadas a norma culta,
a fim de preservar de algum modo
a construcdo original do préprio
Benjamin, que escreveu o trecho em
uma lingua que nao a materna: “Il y
a, au fond, deux maniéres de philoso-
phie et deux sortes de noter les pensées:
l'une c'est les semer sur la neige — ou
bien si vous voulez mieux dans 'argile
des pages, Saturne est le lecteur pour en
contempler la croissance, voire pour en
récolter leur fleur, le sens, ou leur fruit,
le verbe. L'autre c’est dignement les en-
terrer et ériger comme sépulture I'image,
la métaphore, marbre froid et infécond,

au-dessus de leur tombe” . [N.T.]

o depoimento de Asja Lacis, para quem, apesar de sua erudi¢io, Ben-
jamin era menos um intelectual que um “apaixonado pelas palavras”
(Lacis, 1989, p. 75). Sua “tecelagem” paciente dos pensamentos, que
inclui esse momento mimético, visa a restituir ao leitor um encontro
originario na floresta das correspondéncias.

Segunda condigdo: também é preciso poder acolher a histériaem seu
espaco de trabalho. A origem (a fonte das criagdes geniais) n3o deixa
suas pegadas sendo sobre a terra arrasada das experiéncias histéricas
(aquela das trincheiras, por exemplo). Pensando nos textos de Ben-
jamin sobre Baudelaire, poderiamos dizer também que, se a origem
designa a nuvem que se reflete em uma poca lamacenta de uma rua de
Paris, é impossivel falar disso sem contar a histéria do calcamento. Os
dejetos, portanto, compdem 0s fragmentos deuma experiéncia em si
mesma fragmentada, que convém tornar perceptivel na escrita: “Para
0 génio, toda e qualquer cesura, os pesados golpes do destino como o
suave sono, cai na industriosidade de sua prépria oficina de trabalho.
Easuaesferade influéncia, ele a traca no fragmento” (Benjamin, 1995, p.
14 [WuN, v.8,p.14]).s

Nio concluir, demonstrar dedicacio, disciplina e sobriedade, e
dar espaco & cesura, aos golpes do destino e ao ritmo brusco da ex-
periéncia: o estilo reflete a “experiéncia do choque” (Chockerlebnis)
daquele que escreve, feita de interrup¢des e de momentos de um es-
tado entre o sono e a vigilia, de dejetos que o atingem sem cessar e
dos quais ele se faz o receptaculo. Outro tipo de mimetismo, o ritmo
da escrita esposa, assim, a experiéncia da comunidade histérica do
pesquisador: trata-se da experiéncia de uma felicidade esvaecida, de
uma alegria desmembrada, de uma Erfahrung perdida e dispersa aos
quatro ventos da histéria.

A ARGILA DAS PAGINAS OU 0 MARMORE INFECUNDO

Nas Passagens, escrevendo diretamente em francés, Benjamin faz
uma tltima observagdo sobre o bom escritor, que para ele se confun-
de com o bom pensador. Sua sintaxe ligeiramente desajeitada, sinal
de seu exilio da lingua em tempos conturbados, em nada diminui a
beleza da imagem:

Hd, no fundo, duas maneiras de filosofia e dois modos de anotar
os pensamentos: um é semed-los na neve — ou entdo, se preferir, na
argila das pdginas, Saturno é o leitor que contempla seu crescimento, e
até mesmo colhe sua flor, seu sentido, ou seu fruto, seu verbo. O outro é
enterrd-los dignamente e erigir como sepultura a imagem, a metdfora,
mdrmore frio e infecundo, acima de sua tumba.2® (Benjamin, 1997,

p.837[Gs,v.5,p.1.007])
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No primeiro caso, o escritor semeia grios sob o olhar benevolen-
te do deus do tempo, fermentos de utopia talvez, cujo fruto podera
ser colhido por um futuro leitor ou uma futura leitora. No segundo,
temos apenas o sinal de um pensamento que um dia esteve vivo,
mas do qual devemos guardar luto (Benjamin, 1995, p. 31 [WuN,
v.8,p.34]).27 O primeiro estilo permite reativar a forca positiva de
um momento originario para além dos séculos; 0 segundo assinala
que algo de sua clareza esta perdido, e que ndo é possivel simula-la
sem reabilitar uma “aura” que podemos suspeitar reacionéria.

Aescrita de Benjamin proporciona tanto alegria quanto uma me-
lancolia capaz de transformar-se em revolta: naquela, sentimos uma
juventude livre de qualquer conformismo; nesta, sabemos que esta
enterrada sob a mascara funeraria dos poderes miticos. Percebemos
uma experiéncia repleta de paixdes, mas também sentimos sua for-
ca contrariada, incessantemente interrompida pelos choques da vida
moderna e por fim convertida em seu antagonista mortifero. Se com-
preender Benjamin significa leva-lo conosco, entdo convém, talvez,
ir até o ponto de encontro dessas duas experiéncias contraditérias e
saber instalar-se junto dele, no campo de tensdo elétrica entre esses
dois polos, entreafonte claro-escuradaorigeme o terreno arrasado da
experiéncia histérica— dizendo de outro modo, entre as profundezas
do poco e a fragil beirada em que nos apoiamos.>8
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