


Resumo

Este ensaio examina a noção de exotismo na filologia de 

Auerbach de dois pontos de vista relacionados. Trata-se, primeiro, de discutir a ausência da literatura espanhola na 

primeira edição de Mimesis e, em seguida, de analisar um excerto literário contemporâneo dedicado às touradas espa-

nholas. Assim, busca-se mostrar que tal filologia desenha uma certa ideia de Europa e, igualmente importante, do que 

não é a Europa.
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AbstRAct

This essay examines the notion of exoticism in the philology 

of Auerbach from two related points of view. Firstly, it discusses the absence of Spanish literature from the first edition 

of Mimesis; secondly, it analyses a contemporary literary excerpt on the Spanish bullfight. Thus, it aims to show that such 

philology draws a certain idea of Europe and, equally important, of what Europe is not.
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1

Devido às perseguições raciais que arrebataram seu 
posto na universidade alemã, o filólogo judeu-alemão Erich Auerbach 
exilou-se em 1936 na Turquia, onde ocupou, até 1947, a cadeira de fi-
lologia românica, bem como a direção da faculdade de línguas e litera-
turas ocidentais na Universidade de Istambul (Konuk, 2010; Sobral, 
2017a).1 Em uma de suas conferências, pronunciada aí provavelmente 
no início da década de 1940 e intitulada “Realismo na Europa no sé-
culo xix”, ele declarou:
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[1]	 Sobre	 o	 exílio	 de	 Auerbach,	
ver	especialmente	Konuk	(2010)	e	
a	resenha	que	lhe	dediquei:	Sobral	
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Aqueles de nossos contemporâneos que ainda vivem em um nível civiliza-
cional que já ultrapassamos, por exemplo, os etíopes da África ou os aboríge-
nes australianos, não podem ser assunto do romance realista. Eles poderiam 
ser assunto somente de um romance exótico. Essa distinção é em si mesma 
muito obscura e relativa. Para os franceses vivendo em 1835, os costumes dos 
espanhóis e os habitantes da ilha da Córsega descritos por Mérimée eram tão 
diferentes dos seus que Colomba ou Carmen pareciam mais exóticas do que 
realistas. No entanto, hoje um médico parisiense pode considerar a história 
de vida de um trabalhador em San Francisco como um conto contemporâneo. 
Consideramos com razão os maravilhosos romances chineses de Madame 
Pearl Buck como romances realistas.

Conforme o tempo passa, a vida dos seres humanos na terra apresenta 
uma comunalidade devida, senão à similaridade, ao fato que um evento dizen-
do respeito a um indivíduo afeta imediatamente outro, de modo que hoje um 
romance contemporâneo é naturalmente um romance realista. Torna-se cada 
vez mais difícil escrever um romance exótico. [Auerbach, 2010, p. 182]2

Nesse trecho da conferência, no qual Auerbach assinala os limites 
do exotismo na representação literária ocidental, o termo decisivo é 
contemporâneo, que designa uma semelhança relativa de costumes en-
tre os personagens de um romance realista e seu público leitor. Segun-
do tal critério, os etíopes e os aborígenes australianos estariam con-
finados à categoria exótica porque, apesar de manterem uma relação 
de simultaneidade com o conferencista e sua plateia, eles viveriam em 
um nível civilizacional já ultrapassado. De forma análoga, os corsos e 
os espanhóis das novelas oitocentistas de Prosper Mérimée seriam 
exóticos aos olhos de seus leitores franceses: em Colomba, o que atrai 
uma viajante inglesa à Córsega são os relatos de vendetas, além do 
“aspecto estranho, selvagem do país, o caráter original de seus habi-
tantes, sua hospitalidade e seus modos primitivos” (Mérimée, 1841, 
p. 5); “Era uma beleza estranha e selvagem, uma figura que a princípio 
espantava, mas que não se podia esquecer”, escreve Mérimée (1846, 
p. 45) a respeito da cigana Carmen. Não se trata porém de um critério 
estático, pois o que não era contemporâneo tende a se tornar, estimu-
lado por um inevitável processo mundial de diminuição das diferen-
ças e de aumento da interdependência entre os povos, de modo que 
as intempéries da rotina aldeã de uma família chinesa às vésperas da 
Primeira Guerra Mundial, tema de The Good Earth, da americana Pearl 
Buck (1931), apresenta-se sob um estatuto realista. Diante desse es-
treitamento progressivo do escopo do exotismo, é possível presumir 
que mesmo os etíopes e os aborígenes australianos acabarão cedo ou 
tarde prestando-se a assunto de um romance realista.

Tais considerações sobre o romance realista no século xix tomam 
por referência a vida moderna, que Auerbach atribui inicialmente 

[2]	 A	 conferência	 foi	 publicada	
originalmente	 em	 turco,	 em	 1942;	
trata‑se	certamente	de	uma	tradução	
a	partir	do	registro	sonoro	da	confe‑
rência,	proferida	em	francês	(Konuk,	
2010,	pp.	266–267,	nota	1).	Salvo	in‑
dicação	contrária,	todas	as	traduções	
são	minhas.
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[3]	 Para	uma	introdução	didática	a	
Mimesis,	ver	Waizbort	(2013).

apenas a uma parte bastante restrita da Europa, com ênfase especial à 
França. Segundo ele, o romance realista, tal como criado sobretudo por 
Stendhal e Balzac, consiste na história de vida de personagens contem-
porâneos e ordinários, imersos em um cotidiano com características 
sociais, políticas e econômicas que, apesar de específicas, se encontram 
vinculadas ao dia a dia do público leitor por meio do movimento his-
tórico. Dessa maneira, o percurso trágico de um Julien Sorel, filho de 
um madeireiro provinciano, não era estranho a um leitor parisiense 
porque as forças históricas que constrangiam aquele eram as mesmas 
que pesavam sobre este: os movimentos revolucionários e suas reações 
(Stendhal, 2003). Essa modalidade moderna de realismo não poderia 
ter surgido em outro momento ou lugar, pois sua emergência dependeu 
fundamentalmente da existência de uma massa de leitores interessa-
dos na vida de seus contemporâneos, que não era outra, a despeito de 
suas diferenças, senão a vida que todos compartilhavam no processo 
histórico mais amplo—nisso consiste a vida moderna para Auerbach. 
Tal consciência aguda do movimento histórico, capaz de conferir um 
caráter sério, e mesmo trágico, ao cotidiano de pessoas ordinárias, não 
poderia, por sua vez, ter aparecido antes da queda do Antigo Regime 
e, com ela, do rompimento da regra de separação estilística que, reser-
vando a tragédia e o estilo sublime aos grandes personagens e restrin-
gindo os personagens comuns à comédia e ao estilo grotesco, tornava 
inconcebível a presença de problemas realistas no âmbito trágico. Na 
antiga sociedade estamental, não poderia haver identificação entre os 
leitores e as vidas de pessoas vulgares representadas então de forma 
esquemática pela literatura, pois eles estavam separados tanto pela es-
tratificação social como pela hierarquia estilística. Ora, uma vez que o 
epicentro da revolução— e, consequentemente, da emergência da vida 
moderna—foi a França, o realismo moderno, ou realismo trágico, não 
poderia ter sido inventado senão aí. A emergência desse tipo de realis-
mo pautou-se, portanto, em uma transformação profunda dos critérios 
literários, incluindo aí seu sistema classificatório, provocada, contudo, 
por fatores extraliterários de imensa amplitude e potência. Não obstan-
te, tal realismo não deixa de ser limitado: ele privilegia uma perspectiva 
burguesa, de modo que as massas são vistas sempre de cima, nunca 
de forma independente. Auerbach desenvolveu extensamente esse ar-
gumento em seu magnum opus, Mimesis, redigido durante seu exílio e 
publicado em 1946 na Suíça (Auerbach, 2003).3

Leopoldo Waizbort já demonstrou que, além do destaque confe-
rido ao aspecto historiográfico da filologia de Auerbach, há também 
aí uma sociologia, manifesta por exemplo na articulação entre forma 
literária e forma social em sua tese de doutorado sobre a novela renas-
centista ou, ainda, no interesse dirigido ao público literário em seus 
estudos sobre Montaigne (Auerbach, 2013; 2007b; 2003, p. 285-311). 
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[4]	 Nesse	 caráter	 englobante	 re‑
pousam	as	diversas	facetas	da	filolo‑
gia	de	Auerbach:	se	uma	delas	é	uma	
certa	sociologia,	outra	é	uma	história	
das	 mentalidades	 (Porter,	 2014,		
pp.	xii‑xiii).

[5]	 Apesar	de	o	título	referir‑se	aos	
dois	irmãos,	o	autor	desse	volume	é	de	
fato	somente	Edmond,	uma	vez	que	a	
primeira	entrada	é	posterior	à	morte	
de	 Jules.	 Auerbach	 (2003,	 p.	 498)	
cortou	o	trecho	“com	mil	sofrimentos	
nos	países	distantes”.

[6]	 Uma	dessas	menções	ocorre	no	
momento	em	que	Auerbach	aponta	
a	maior	variedade	humana	do	teatro	
elisabetano	em	relação	ao	teatro	an‑
tigo:	seus	temas	eram	extraídos	da	
história	inglesa	e	romana,	do	passa‑
do	lendário,	dos	contos	de	fadas;	seus	
cenários	não	se	situavam	apenas	na	
Inglaterra,	mas	na	Itália,	na	Espanha,	
no	Oriente,	na	Antiguidade	grega,	
romana	e	egípcia,	que	exerciam	um	
apelo	exótico	sobre	a	audiência	da	
época	(Auerbach,	2003,	p.	320).	Uma	
segunda	menção	surge	nas	últimas	
páginas	do	livro,	quando	Auerbach,	
ao	tratar	da	crescente	mistura	de	cos‑
tumes	entre	as	diversas	sociedades,	
retoma	alguns	exemplos	da	confe‑
rência:	 “Não	 há	 mais	 nem	 mesmo	
povos	exóticos.	Um	século	atrás	(em	
Mérimée	por	exemplo),	os	corsos	e	os	
espanhóis	eram	ainda	exóticos;	hoje	
o	termo	seria	bastante	inadequado	
para	os	camponeses	chineses	de	Pearl	
Buck”	(Auerbach,	2003,	p.	552).

Trata-se de uma sociologia bastante específica, orientada por uma filo-
logia que Auerbach apresentava como uma disciplina englobante das 
humanidades, contrapondo-se assim à ambição universalizante da 
sociologia alemã contemporânea (Waizbort, 2007, p. 263–320; 2004; 
Porter, 2014, pp. xii–xiii).4 Waizbort assinala também, referindo-se à 
introdução do último livro de Auerbach, publicado em 1958 (Auer-
bach, 1993), que essa filologia parte de um postulado antropológico 
de extração viconiana: uma vez que, segundo Giambattista Vico, os 
homens só podem conhecer aquilo que eles mesmos criaram, o limite 
do conhecimento humano define-se pelo próprio universo humano e, 
consequentemente, “podemos potencialmente conhecer e compreen-
der todas as formas do espírito humano, mesmo as mais distantes e 
estranhas em tempo e espaço, pois todas elas são figurações do nosso 
próprio espírito humano” (Waizbort, 2007, p. 293; ver também Vico, 
1984). Todavia, tanto essa sociologia como essa antropologia conhe-
cem um limite bem definido, se não no tempo, dada a preferência de 
Auerbach pela longa duração, certamente no espaço.

Em Mimesis, Auerbach debruça-se fundamentalmente sobre os li-
mites internos, por assim dizer, das diversas modalidades de realismo 
ao longo do tempo: não se trata, como no excerto acima, da represen-
tação que um escritor francês produz dos espanhóis, mas da repre-
sentação mais ou menos problemática que ele elabora de sua própria 
sociedade contemporânea. A questão do exotismo encontra-se cir-
cunscrita por esse critério, como bem mostra um trecho do diá rio de 
Edmond de Goncourt citado por Auerbach no qual ele reflete sobre 
sua escolha pelos estratos sociais inferiores: “talvez porque sou um 
literato bem-nascido, e o povo, a canalha, […] tem para mim o apelo 
de populações desconhecidas, e não descobertas, algo do exótico que 
os viajantes vão procurar com mil sofrimentos nos países distantes” 
(Goncourt, 1890, p. 365, grifo do autor).5 Salvo algumas menções 
pontuais, os limites externos das variantes de realismo, que fazem 
fronteira com uma alteridade mais distante no espaço, não são explo-
rados em Mimesis nem no restante da obra de Auerbach6—e ainda que 
tal problema seja relativamente mais saliente na conferência, ele care-
ce efetivamente de um desenvolvimento. Ademais, é sintomático que 
Auerbach tenha dado mais ênfase à questão justamente em Istambul 
durante a guerra, pois como Konuk (2010) bem argumenta, em vez 
de distinguir-se pela carência intelectual, ideia tantas vezes repetida 
(ver, por exemplo, Levin, 1969 e Said, 1983, pp. 5–9), a cidade de seu 
exílio forneceu-lhe as condições necessárias para que ele realizasse 
seu projeto filológico, apreendendo à distância—analítica, histórica 
e geográfica—a emergência do realismo europeu. Mesmo que ele não 
tenha se dedicado na mesma medida ao problema do exotismo, este 
é formulado com maior clareza precisamente à margem da Europa.
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[7]	 Lindenberger	(1996,	pp.	212–
213)	apresenta	uma	lista	das	resenhas	
dedicadas	às	edições	alemã	e	ameri‑
cana	de	Mimesis.

Há inúmeras maneiras de desenvolver tal problema e, no excerto 
citado, o próprio Auerbach sugere diversos caminhos para se fazê-lo 
com seus exemplos literários transculturais. No entanto, um deles 
revela-se particularmente interessante porque produz um efeito au-
torreflexivo de fôlego, lançando uma luz inusitada sobre sua filologia: 
trata-se do caminho que atravessa os Pireneus em direção à Península 
Ibérica. Tal percurso suscita a discussão do problema do exotismo a 
partir de um duplo ponto de vista que se mostra relacionado. Antes de 
tudo, trata-se de examinar uma lacuna decisiva de Mimesis que recebeu 
pouca atenção, a saber, a literatura do siglo de oro, que, segun do Auer-
bach, beira o exótico. Em seguida, busca-se testar a declaração de 
Auerbach sobre os limites do exotismo através do exame da produção 
literária contemporânea que os escritores estrangeiros situados em 
Paris dedicaram à corrida de touros espanhola, um tema considerado 
geralmente exótico aquém dos Pireneus. Ao se debruçar assim sobre 
um problema cujo desenvolvimento efetivo permanece aí em potência, 
este ensaio não apenas interpela a contrapelo a filologia de Auerbach, 
sem deixar de considerar seus critérios próprios; ele amplia simulta-
neamente o repertório literário dessa filologia e, sobretudo, conduz à 
apreensão de uma noção que lhe é fundamental, mas que a ultrapassa: 
a noção de Europa e, igualmente importante, do que não é a Europa.

2

Mimesis consiste no estudo das distintas variantes de realismo da 
literatura ocidental ao longo de um arco temporal longuíssimo, de Ho-
mero a Virginia Woolf. Diante de um desafio tão ambicioso, Auerbach 
não poderia deixar de incorrer em lacunas. Estas foram imediatamente 
assinaladas pelos primeiros críticos, uma vez que, considerando o es-
forço de Mimesis em apreender o cânone literário, nenhum deles apre-
ciava a ausência de sua área de especialização; diversos autores e mo-
mentos históricos ausentes do livro foram portanto apontados como 
igualmente, senão mais, adequados para compreender-se plenamente 
o problema do realismo (Lindenberger, 1996, pp. 195-196).7 Apesar de 
pertinentes, tais sugestões são evidentemente discutíveis, com exce-
ção de uma, apresentada por alguns filólogos românicos (Lindenber-
ger, 1996, pp. 196–197): a importância crucial da literatura espanhola, 
praticamente ausente da primeira edição de Mimesis.

A princípio, Auerbach valera-se de três páginas da edição original, 
que se encontram no final do 13º capítulo, dedicado especialmente a 
Shakespeare, para explicar que, “na história da conquista literária da 
realidade moderna, a literatura do grande século da Espanha não é par-
ticularmente importante—muito menos que Shakespeare, ou mesmo 
Dante, Rabelais ou Montaigne” (Auerbach, 2003, p. 331). Segundo ele, 
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“o realismo do siglo de oro é em si mesmo algo como uma aventura e 
parece quase exótico” (Auerbach, 2003, p. 332), pois ainda que ele mo-
bilize paixões e conflitos, não há de fato problemas que questionem os 
fundamentos sociais. Tudo resolve-se em um plano mágico; mesmo 
no Quixote, a obra do período mais próxima dessa dimensão proble-
mática, trata-se fundamentalmente dos desencontros produzidos pelo 
delírio do protagonista, afinal curável, não dos impasses decorrentes 
da destituição da função social desempenhada outrora pela cavalaria.8 
A literatura espanhola ganhou enfim um capítulo exclusivo em Mime-
sis quando o Fundo de Cultura Econômica, interessado em traduzi-lo 
no final da década de 1940, apresentou como exigência sua inclusão 
no livro, o que não deixava de comportar um sentido político além das 
disputas filológicas, visto que os tradutores, Ignacio Villanueva e Eu-
genio Ímaz, eram exilados da República espanhola derrotada (Barck, 
2009).9 Auerbach aceitou essa exigência, redigindo o capítulo no qual 
se debruça sobre o Quixote (Auerbach, 1950, pp. 314–339).10 Em con-
trapartida, sua conclusão não difere absolutamente daquela enuncia-
da nas três páginas da edição original: “Acima de tudo, as aventuras de 
Dom Quixote nunca revelam nenhum dos problemas básicos da socie-
dade de seu tempo” (Auerbach, 2003, p. 345).

Apesar de bem ajustada aos critérios de realismo descritos em 
Mimesis,11 tal conclusão não afasta completamente as dissonâncias 
suscitadas pela ausência da literatura espanhola diante do projeto in-
telectual de Auerbach como filólogo românico. Segundo ele próprio, 
em um de seus raros textos metodológicos, essa disciplina, que se de-
dica ao estudo das línguas e literaturas oriundas do latim, originou-se 
no Setecentos a partir do historicismo alemão, comprometendo-se 
com “a ideia de um desenvolvimento histórico expresso no Volksgeist 
[espírito do povo] individual” (Auerbach, 1993, p. 5). Porém, não se 
trata de um enfoque nacional, pelo contrário: ele deve ser ultrapassa-
do por uma concepção dialética de homem que considera as diversas 
individualidades nacionais e privilegia “uma perspectiva histórica 
apreendendo a Europa como um todo”, uma Europa que, a despei-
to da diversidade de povos que a compõem, apresenta “um substrato 
comum de civilização clássica e cristã” (Auerbach, 1993, p. 5). No final 
do século xix, essa consciência europeia ampla, como diz Auerbach, 
enfraquecera-se porque, de um lado, nenhuma necessidade urgente 
lhe provocava; de outro, a tendência à especialização do conhecimento 
se acentuava. Em contrapartida, no momento crítico em que redige sua 
obra, ele discerne uma crise que implicaria o fim da civilização euro-
peia com uma história própria, uma vez que ela seria engolida por uma 
“unidade mais abrangente” (Auerbach, 1993, p. 6), produto de um 
processo de estandardização—de uma “Internacional da Trivialidade 
e da cultura Esperanto” (Auerbach, 2007d, p. 751), segundo a expres-

[8]	 Ver	também	Auerbach	(2003,	
pp.	13 7,	140).

[9]	 Barck	não	assinala,	porém,	esse	
sentido	político.

[10]	 Na	orelha	se	lê:	“(Para	esta	edi‑
ção,	o	autor	acrescentou	um	magnífi‑
co	ensaio	sobre	o	Quixote)”.

[11]	 “Eu	não	estava	mais	preocupa‑
do	com	o	realismo	em	geral,	a	questão	
era	em	que	medida	e	de	que	maneira	
assuntos	realistas	eram	tratados	se‑
riamente,	de	forma	problemática	ou	
trágica”	(Auerbach,	2003,	p.	556).
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são que ele emprega em uma carta escrita no início de 1937 ao amigo 
Walter Benjamin para referir-se tanto à propaganda nazifascista como 
ao projeto de modernização turco12—que acabaria por destruir as tra-
dições locais, impondo uma cultura literária única. “E assim a noção 
de literatura mundial seria simultaneamente realizada e destruída” 
(Auerbach, 2007c, p. 358), afirma ele alhures, no início dos anos 1950, 
referindo-se ao sentido goethiano dessa expressão: realizada pela cul-
tura literária comum, destruída pela ausência de diversidade.

Tal noção de literatura mundial (Weltliteratur) é particularmente 
importante para a discussão sobre o exotismo e, apesar de não ter 
sido inventada por Goethe, ela foi sem dúvida popularizada por ele, 
especialmente nos célebres diálogos que manteve com o poeta Johann 
Peter Eckermann, seu protegido, no final de sua vida. Em 31 de janeiro 
de 1827, Goethe comenta que está lendo um romance chinês notável. 
Diante da surpresa de seu interlocutor, ele explica que tal romance é 
muito menos estranho do que se imagina e defende o caráter universal 
da poesia, encorajando um interesse que ultrapasse os círculos estrei-
tos da literatura alemã: “A literatura nacional é agora um termo sem ne-
nhum significado; a época da literatura mundial está ao nosso alcance 
e cada um deve esforçar-se para adiantar sua chegada” (Eckermann, 
2016). Goethe jamais definiu com precisão essa noção de literatura 
mundial, mas ela certamente não se refere a um corpus literário espe-
cífico; trata-se antes de destacar o crescimento do interesse literário 
por outras culturas. Ao menos em parte, a consciência desse fenômeno 
foi suscitada a Goethe pelo alcance de sua própria obra muito além do 
circuito literário alemão. Dessa maneira, a literatura mundial remete 
às traduções e à recepção de obras literárias estrangeiras, assim como 
ao comércio internacional de livros, o que pressupõe sem dúvida uma 
acepção, ainda que vaga, de diversidade cultural.13 Esta por sua vez não 
servia apenas ao projeto oitocentista de fundar a identidade nacional 
em uma literatura e uma língua comuns. Ao privilegiar o foco sobre 
a circulação literária internacional—ou sobre a “fecundação recípro-
ca de elementos diversos”, de acordo com a expressão de Auerbach 
(2007c, p. 357)—, a declaração de Goethe dispunha a própria diversi-
dade cultural contra tal projeto nacionalista.14

Não é de modo algum fortuito que essa apologia da literatura mun-
dial provenha justamente de um escritor cuja língua carecia de uma 
identidade nacional estabelecida no momento em que se acirravam os 
sentimentos nacionalistas. Tampouco é fortuito que tal noção tenha 
sido retomada por um filólogo profundamente marcado pelo projeto 
nacionalista levado ao paroxismo, produzindo consequências catas-
tróficas. É assim que se compreende o tom verdadeiramente apocalípti-
co de Auerbach, consternado pelos desastres duradouros de uma guerra 
que assumia então a forma da ameaça nuclear. E ainda que hoje, quando 

[12]	 A	estandardização	promovida	
pela	propaganda	nazifascista	é	bem	
conhecida,	dispensando,	portanto,	
comentários.	 Já	 o	 projeto	 de	 mo‑
dernização	turco,	retomado	a	partir	
da	fundação	da	República,	em	1923,	
pretendia	unificar	a	nação	através	de	
reformas	educacionais	e	culturais	de	
cunho	humanista,	tomando	o	Oci‑
dente	como	modelo,	daí	o	interesse	
por	scholars	europeus	perseguidos,	
entre	eles	Auerbach,	que	contribuí‑
am	com	seu	vasto	conhecimento	sem	
ameaçar	a	autonomia	turca;	na	prá‑
tica,	tal	projeto	implicava	a	exclusão	
de	quaisquer	elementos	dissonantes,	
substituindo	por	exemplo	o	calendá‑
rio	islâmico	pelo	ocidental	e	promo‑
vendo	a	latinização	do	alfabeto.	Ver	
Konuk	(2010,	pp.	50–80).

[13]	 Nesse	sentido,	o	romance	chi‑
nês	anônimo	mencionado	por	Goe‑
the,	Iu‑Kiao‑Li, ou les Deux cousines	
(anônimo,	 1826)	 é	 exemplar,	 pois	
ele	foi	redigido	em	chinês,	traduzido	
em	francês	por	Rémusat,	o	primeiro	
sinólogo	do	Collège	de	France,	e	lido	
por	um	escritor	alemão.	Em	contra‑
partida,	vale	observar	que,	apesar	de	
encorajar	o	interesse	pelas	literaturas	
estrangeiras,	o	modelo	ideal	para	Go‑
ethe	encontrava‑se	exclusivamente	
na	Grécia	antiga:	“Todo	o	resto,	nós	
devemos	 considerá‑lo	 somente	 do	
ponto	de	vista	histórico	e,	na	medida	
do	possível,	apropriar‑nos	do	que	aí	
há	de	bom”	(Eckermann,	2016).	So‑
bre	o	contexto	cultural	de	Iu‑Kiao‑Li,	
ver	Starr	(2007,	p.	40‑47);	sobre	Ré‑
musat,	ver	Pino	(2008).

[14]	 Sobre	 a	 noção	 de	 literatura	
mundial,	que	vem	alimentando	um	
debate	persistente	entre	os	estudio‑
sos	da	literatura	comparada,	ver	Da‑
mrosch	(2003),	Prendergast	(2004),	
D’haen,	Damrosch	e	Kadir	(2012)	e	
Apter	(2013).
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se tende a contrapor o caráter implacável da estandardização à grande 
capacidade de resistência e transformação das práticas culturais (ver, 
por exemplo, Sahlins, 2000), esse tom provoque um estranhamento, 
ele não era exclusivo de Auerbach: basta lembrar da entonação de Ador-
no e Horkheimer, que enfrentaram provações semelhantes, na Dialética 
do esclarecimento, de 1947 (Madsen, 2004, p. 55; Adorno; Horkheimer, 
1985). No entanto, a despeito de seu tom apocalíptico, Auerbach sa-
lientava a importância de um procedimento que, apesar de impotente 
diante do caráter inevitável da estandardização, oferecia a possibilidade 
de registrar a riqueza literária acumulada através dos séculos, o que não 
era pouca coisa, porque para ele essa riqueza consistia em nada me-
nos que a história da conquista da autoexpressão humana, isto é, da 
consciência da própria condição humana, que não é outra senão uma 
diversidade de culturas com um destino histórico comum. Tal procedi-
mento, denominado filologia da literatura mundial, orienta-se por uma 
mentalidade histórico-perspectivista que remonta a Vico; ele consiste 
fundamentalmente em identificar nos textos literários problemas con-
cretos e bem circunscritos, capazes porém de conduzir gradualmente 
a análise em direção a uma escala histórica ampliada. Dessa maneira, 
ao estabelecer-se um ponto de partida (Ansatzpunkt) adequado (Hold-
heim, 1985), obtém-se uma perspectiva conveniente para manejar o 
material, irradiando assim o argumento e elaborando a síntese de um 
período histórico inteiro (Auerbach, 2007c). Auerbach levou esse 
método ao seu extremo em Mimesis, no qual interpela três milênios de 
história literária a partir do problema específico do realismo, discutido 
através do processo de subversão da hierarquia estilística clássica em-
preendida pela tradição judaico-cristã.

Diante de um projeto intelectual definido segundo tais balizas, ao 
qual Auerbach se dedicou até seu falecimento, em 1957, torna-se com-
plicado justificar a ausência da literatura espanhola em Mimesis além 
das três páginas que lhe foram consagradas na edição original. Antes de 
tudo, devido ao caráter abrangente desse projeto que, a despeito de ter 
somente proposto uma filologia da literatura mundial, tarefa ainda por 
ser empreendida, esforçou-se, sem dúvida, em realizá-la em um âmbito 
estritamente europeu. Ora, nesse âmbito, a literatura espanhola, e so-
bretudo a do siglo de oro, desempenhou uma função crucial; é suficien-
te lembrar a importância inestimável do Quixote para a emergência do 
romance moderno. Não importa então que a literatura desse perío do 
tenha contribuído pouco com a “conquista literária da realidade mo-
derna”, como diz Auerbach; na verdade, se assim o foi, essa contribuição 
modesta torna-se uma questão decisiva para uma filologia que ambi-
cionava abarcar toda a história literária europeia, ainda que a partir de 
uma perspectiva bastante específica. De qualquer forma, a literatura 
espanhola encontrou afinal seu lugar devido em Mimesis.
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A ausência da literatura espanhola na primeira edição de Mimesis 
interpela de duas maneiras relacionadas o problema do exotismo na 
filologia de Auerbach. A primeira delas refere-se à justificativa que ele 
apresenta para o diagnóstico sobre a contribuição modesta dessa lite-
ratura para a emergência do realismo moderno—cito-a novamente:  
“o realismo do siglo de oro é em si mesmo algo como uma aventura e 
parece quase exótico”. A ênfase incide aqui sobre o advérbio quase, que 
delimita a contribuição do Quixote para a questão do realismo, pois, 
ainda que o romance de Cervantes seja considerado por Auerbach a 
obra do período mais próxima da problematização da vida cotidiana, 
esta encontra-se aí ofuscada pelo aspecto aventuresco e mágico do de-
satino do protagonista, apresentando a sociedade contemporânea no 
limiar do exótico. Trata-se de um recurso analítico típico de Mimesis: 
Auerbach busca frequentemente o excerto literário que assinale o limi-
te do realismo em cada época, seja por exemplo a mobilidade social dos 
novos-ricos no banquete de Trimalquião, no Satíricon, completamente 
estranha à Antiguidade, ou a festa miserável de mineiros franceses no 
final do Oitocentos, em Germinal, que assinala o ápice do realismo mo-
derno (Auerbach, 2003, pp. 24–33, 506–515). Essa busca pelo limite 
do realismo não deixa de demarcar inversamente o limite do exotismo; 
ainda que o realismo seja para Auerbach uma categoria meta-histórica 
(Costa-Lima, 1988)—isto é, apresentando diversas variantes segun-
do cada época, o que estimula a falar rigorosamente em realismos—, 
ele pode ser entendido, desde que não se perca de vista as especifici-
dades de cada variante, como “a conjugação de cotidiano e seriedade 
trágica” (Waizbort, 2013, p. 181). De uma maneira geral, toda repre-
sentação literária que se encontra então aquém desse limite contém, 
em maior ou menor medida, uma dose de exotismo, ou seja, um olhar 
que, em vez de privilegiar a seriedade dos problemas da vida cotidiana, 
tende a ressaltar o que provoca estranhamento e suscita diferença, pro-
duzindo assim um distanciamento muitas vezes intransponível em 
relação a tais problemas, a ponto de desconsiderá-los completamente. 
Não é por acaso que Auerbach escolheu a festa dos mineiros em Ger-
minal como o ápice do realismo trágico: ainda que haja aí uma inegável 
fascinação sensória pelo grotesco, impondo certamente um limite a 
esse realismo, a descrição de Zola apresenta uma riqueza de detalhes 
empregada somente por alguém que conhece profundamente os vá-
rios aspectos desse universo social, isto é, que considera seriamen-
te, e mesmo tragicamente, seus impasses cotidianos. Nesse sentido, 
pode-se dizer que tal esforço pressupõe a realização de uma espécie de 
pesquisa de campo (Giraud, 2013).15 O limite do realismo demarca, 
portanto, o limite do exotismo e vice-versa.

[15]	 É	bem	conhecido	o	investimen‑
to	 que	 Zola	 dedicava	 às	 pesquisas	
preparatórias	de	seus	romances;	elas	
são	certamente	comparáveis	às	pes‑
quisas	de	campo	empreendidas	pelos	
etnógrafos,	desde	que	se	considere	
que	 estes	 procuram	 descrever	 um	
mundo	social	particular,	enquanto	
Zola	dispunha	tal	mundo	em	função	
do	romance	que	ele	já	tinha	em	men‑
te.	Trata‑se	assim	de	distinguir	duas	
finalidades	que	 implicam	necessa‑
riamente	dois	meios	distintos.	Vale	
assinalar	também	que,	no	momento	
em	que	a	literatura	reivindicava	um	
estatuto	 científico,	 a	 pesquisa	 de	
campo	servia	a	Zola	como	uma	ma‑
neira	de	conferi‑lo	aos	seus	romances	
(Giraud,	2013).
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A outra maneira pela qual a lacuna da literatura espanhola em 
Mimesis interpela a questão do exotismo remete ao caráter eurocêntri-
co da filologia de Auerbach. O escopo da filologia românica é o subs-
trato de civilização clássica e cristã que supera a diversidade regional 
europeia.16 Esse princípio da unidade sobre a diversidade consiste no 
fundamento da ideia de Europa, como explicou o historiador italia-
no Federico Chabod (2014), um dos primeiros a debruçar-se sobre a 
questão.17 A própria definição de Europa seguiu porém um caminho 
tortuoso ao longo dos séculos e, nesse percurso, dependeu sobretu-
do de uma definição do que não era a Europa. Em seu livro notável 
sobre o exílio de Auerbach em Istambul, Kader Konuk observa, por 
exemplo, que, em uma carta de 1942, o sociólogo e economista ale-
mão Alexander Rüstow cobra do filólogo uma atenção minuciosa aos 
elementos muçulmanos que, empregados por Dante na criação de seu 
mundo extraterreno, tenderam ao longo do tempo a ser silenciados 
pelas leituras da Comédia realizadas em benefício dos elementos cris-
tãos (Konuk, 2010, pp. 156–157).18 Entretanto, ao contrário do que se 
verifica em sua tese sobre Dante, na qual o Mediterrâneo é visto como 
um ponto de encontro entre o judaísmo, o cristianismo e o islamismo 
(Auer bach, 2008a),19 em Mimesis Auerbach desconsidera de fato esse 
terceiro componente da Europa (Lambropoulos, 1993).20

No momento em que os ideólogos nazistas procuravam expurgar 
quaisquer indícios judaico-cristãos do passado europeu, Mimesis re-
montava a emergência do realismo moderno e, no limite, a própria 
formação da literatura ocidental a uma fusão entre as tradições clás-
sica e judaico-cristã (Green, 1982, pp. 25–27).21 Todo questionamen-
to sobre as lacunas desse livro deve portanto considerar a resistência 
de seu autor à exclusão da tradição judaico-cristã da história literária 
europeia. Não se trata então de reduzir o magnum opus de Auerbach à 
lacuna da literatura espanhola, afinal preenchida a partir da edição do 
Fundo de Cultura Econômica; de um certo ponto de vista, tal lacuna 
pode inclusive parecer desimportante, mas ela lança uma luz inespera-
da sobre a noção de Europa delineada por essa filologia. Uma vez que 
a literatura espanhola acabou enfim incluída no livro, seria descabido 
afirmar que Auerbach excluiu a Espanha da Europa; em contrapartida, 
a literatura oriunda do outro lado dos Pireneus goza em Mimesis de 
um estatuto ambíguo. Segundo Auerbach, a vida moderna implica o 
compartilhamento do movimento histórico, o que franqueia a possi-
bilidade de encarar seriamente, isto é, com dramaticidade e mesmo 
tragicidade, os problemas cotidianos dos estratos mais baixos. Ora, 
visto que a literatura espanhola beira o exótico, ou seja, não trata com 
seriedade os impasses cotidianos do povo, ela encontra-se apartada da 
vida moderna. É preciso considerar sem dúvida que a vida moderna, e 
consequentemente também o realismo trágico, é para ele um produto 

[16]	 O	 horizonte	 europeu	 é	 tam‑
bém	um	traço	marcante	da	obra	de	
Ernst	Robert	Curtius,	conterrâneo	
de	 Auerbach	 que	 permaneceu	 na	
Alemanha	 durante	 a	 guerra,	 pu‑
blicando	 em	 1948	 seu	 European 
Literature and the Latin Middle Ages		
(Curtius,	2013).	Sobre	essa	questão,	
ver	Bem	e	Guyaux	(1995).

[17]	 A	partir	das	aulas	que	minis‑
trou	 em	 Milão	 durante	 a	 Segunda	
Guerra,	Chabod	recusou‑se	a	tomar	a	
nação	como	uma	entidade	suprema	e,	
assim,	opôs‑se	à	apropriação	fascista	
do	passado.

[18]	 Sobre	a	presença	 islâmica	na	
formação	 da	 Europa,	 ver	 Goody	
(2004).

[19]	 “Mas	obviamente	a	ideia	geral	
e	muitos	dos	detalhes	 mitológicos	
[da	Comédia]	derivam	do	rico	tesouro	
mitológico	de	origem	tanto	oriental	
como	ocidental	que	se	acumulara	ao	
longo	dos	séculos	nos	países	da	bacia	
mediterrânea.	Esse	tesouro	era	aces‑
sível	a	Dante	sem	modelos	literários;	
ele	era	parte	do	ar	que	ele	respirava”	
(Auerbach,	2007a,	p.	82).

[20]	 Lambropoulos	 (1993,	 pp.		
3‑96)	argumenta	que	a	própria	ati‑
vidade	 interpretativa	 de	 Mimesis,	
pautada	 na	 busca	 por	 universais	
na	dimensão	histórica	dos	textos,	é	
eurocêntrica,	pois	seu	modelo	não	é	
outro	senão	a	Bíblia,	que,	ao	contrá‑
rio	da	perspectiva	mítica	apresentada	
pelo	texto	homérico	no	capítulo	in‑
trodutório	do	livro,	oferece	a	possibi‑
lidade	de	apreender	historicamente	a	
vida	dos	seres	humanos.	Orientado	
por	critérios	bíblicos,	Auerbach	teria	
tomado	a	tradição	literária	ocidental	
como	uma	Bíblia	secular,	sem	ques‑
tionar	as	escolhas	de	textos	impostas	
pelo	cânone.	Ainda	que	Lambropou‑
los	não	deixe	de	ter	razão,	ele	exagera	
a	oposição	entre	o	texto	homérico	e	o	
texto	bíblico;	antes	que	uma	bifurca‑
ção,	essa	oposição	inicial	conduziu	à	
uma	fusão	entre	essas	duas	tradições.

[21]	 Green	discute	a	questão	a	partir	
do	importante	ensaio	de	Auerbach	
(1997)	dedicado	à	noção	de	figura.
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especialmente francês; já foi aliás chamada a atenção para o caráter 
galocêntrico de Mimesis.22 A diferença é que, a despeito do realismo 
moderno ter emergido na França, as literaturas clássica, judaico-cristã, 
medieval, italiana, inglesa e alemã desempenharam funções mais ou 
menos importantes nesse processo, enquanto a contribuição da lite-
ratura espanhola teria sido tão modesta que a princípio bastaram três 
páginas para discuti-la.23 Edward Said (2003, p. xvi) escreveu com 
razão no cinquentenário de Mimesis: “ele [Auerbach] era um homem 
com uma missão, uma missão europeia (e eurocêntrica)”; no entanto, 
os elementos que compõem a Europa de Auerbach não possuem todos 
o mesmo estatuto.

4

A partir dessas duas balizas—a demarcação mútua entre realismo 
e exotismo e o estatuto literário desigual das unidades componentes 
da Europa—, é possível avançar para a segunda e última etapa deste 
ensaio dedicado ao problema dos limites externos do realismo, isto é, 
o tratamento mais ou menos problemático que um escritor emprega 
para representar literariamente a vida cotidiana de outra cultura, não a 
de um estrato de sua própria sociedade. Uma vez que o próprio Auer-
bach jamais se debruçou sobre um texto desse tipo, não há saída senão 
propor o exame de um fragmento textual conveniente, cuja escolha 
deve se orientar pela discussão empreendida até aqui. Dessa manei-
ra, será possível testar segundo seus próprios termos o prognóstico 
apresentado por ele em sua conferência: “Torna-se cada vez mais difícil 
escrever um romance exótico”.

No trecho citado dessa conferência, Auerbach observa que, no 
século xix, os costumes dos espanhóis descritos por Mérimée eram 
ainda exóticos aos olhos dos leitores franceses. Mas o que dizer da 
impressão causada pela descrição literária desses mesmos costumes 
nos anos em que Auerbach redigia sua obra? Durante o entreguerras, 
concentrou-se em Paris um interesse inusitado pela corrida de tou-
ros espanhola como um tema literário. Escritores tão diversos como o 
americano Ernest Hemingway e os franceses Georges Bataille, Henry 
de Montherlant, Joseph Peyré e Michel Leiris dedicaram artigos jor-
nalísticos, novelas, romances, contos, ensaios, poemas e até mesmo 
um manual a esse tema considerado em geral exótico pelos viajantes 
ingleses e franceses que percorreram a Península Ibérica ao longo dos 
séculos.24 Não é o caso aqui de explicar com pormenores tal concentra-
ção, tampouco examinar todo esse prolífico corpus literário (Sobral, 
2015);25 o que de fato interessa neste ensaio é selecionar, nessa produ-
ção literária dedicada às touradas, um excerto adequado para testar o 
prognóstico de Auerbach. Considerando então o procedimento caro a 

[22]	 Lindenberger	(1996,	pp.	204–
205)	observa	que,	apesar	de	dez	dos	
vinte	capítulos	do	livro	começarem	
com	 textos	 franceses,	 Mimesis	 foi	
publicado	 na	 França	 (Auerbach,	
1968)	apenas	depois	das	traduções	
espanhola,	americana	e	italiana.

[23]	 Vale	 assinalar	 que,	 de	 acordo	
com	Auerbach,	a	despeito	de	o	funda‑
mento	estético	do	realismo	moderno,	
o	historicismo,	ter	sido	um	produto	
dos	 intelectuais	 alemães	 durante	 a	
segunda	metade	do	século	XVIII,	ele	
não	conduziu	aí	à	emergência	dessa	
modalidade	de	realismo.	O	historicis‑
mo	considera	cada	época	uma	unida‑
de	sui generis,	cujo	caráter	reflete‑se	em	
todas	as	suas	manifestações	(políticas,	
econômicas,	sociais,	culturais,	artís‑
ticas	e	assim	por	diante).	Animada	
por	forças	dinâmicas,	cada	unidade	é	
compreensível	segundo	seus	próprios	
critérios	e	apreensível	através	do	co‑
tidiano	concreto	de	seus	habitantes,	
pois	apenas	aí	reside	a	um	só	tempo	o	
que	lhe	é	único	e	universal.	Auerbach	
imputa	especialmente	a	Goethe	essa	
descontinuidade	entre	o	historicismo	
alemão	e	o	realismo	moderno;	a	pos‑
tura	conservadora,	aristocrática	e	an‑
tirrevolucionária	do	escritor	teria	lhe	
impedido	de	apreender	os	movimen‑
tos	revolucionários	segundo	um	olhar	
“genético‑realístico‑sensório”	que	lhe	
era	peculiar	em	outras	situações.	Des‑
sa	maneira,	não	há	realismo	moderno	
na	Alemanha	antes	da	publicação,	em	
1901,	de	Os Buddenbrook,	de	Thomas	
Mann	(Auerbach,	2003,	pp.	443–453,	
517–518).

[24]	 O	diplomata	francês	Jean‑Fran‑
çois	de	Bourgoing,	por	exemplo,	que	
viveu	entre	1777	e	1787	em	Madri,	de‑
saprova	a	corrida:	“O	que	nos	modos	
espanhóis	parece	se	assemelhar	ainda	
à	barbárie,	porém	mais	pronta	à	apolo‑
gia,	são	os	combates	de	touros,	espetá‑
culo	pelo	qual	a	Nação	Espanhola	tem	
um	apego	selvagem	e	repugnante	à	de‑
licadeza	do	resto	da	Europa”	(Lafront,	
1988,	p.	156).	Ver	também	Bennassar	e	
Bennassar	(1998,	p.	779–841).

[25]	 Basta	dizer	que	ela	foi	o	produto	
de	uma	dupla	tolerância:	de	um	lado,	
uma	tolerância	artística,	característica	
dos	espaços	literários	de	vanguarda,	
de	outro,	uma	tolerância	referente	à	
sensibilidade	diante	da	vida	natural,	
na	qual	Paris	situava‑se	a	meio	termo	
entre	as	regiões	taurófilas,	como	a	Es‑
panha	e	o	sul	da	França,	e	taurófobas,	
como	a	Inglaterra.	Os	leitores	interes‑
sados	podem	consultar	Sobral	(2015).
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Auerbach de se debruçar sempre sobre o limite do realismo, destaca-
-se desse conjunto a novela O sol também se levanta, que Hemingway 
publicou em 1926, pois aí se encontra o enquadramento mais realista 
conferido às touradas.26

Nos anos que se seguem à Primeira Guerra, Jake Barnes, o narrador-
-personagem da novela, vive em Paris como correspondente jornalísti-
co e vai a Pamplona todos os verões para assistir às corridas de touros 
da fiesta de San Fermín, padroeiro da cidade. Na fiesta de 1924, durante 
um dos jantares no salão do hotel em que está hospedado, Jake senta-
-se à mesa do matador Pedro Romero, que se encontra acompanhado 
de um crítico taurino. A conversa é interrompida por seus amigos.

“Jake”, chamou Brett da mesa ao lado, “você nos abandonou.”
“Apenas por um momento”, eu disse. “Estamos conversando sobre touros.”
“Você é presunçoso.”
“Diga-lhe que touros não têm colhões”, Mike gritou. Ele estava bêbado.
Romero olhou-me inquisitivo.
“Bêbado”, eu disse. “Borracho! Muy borracho!”
“Você poderia apresentar seus amigos”, Brett disse. Ela não havia parado 

de olhar Pedro Romero. Eu perguntei-lhes se eles gostariam de tomar café 
conosco. Ambos se levantaram. O rosto de Romero era muito moreno. Ele 
tinha ótimos modos.

Apresentei-os a todos e eles começaram a se sentar, mas não havia espaço 
suficiente, então fomos para a grande mesa ao lado da parede para tomar 
café. Mike pediu uma garrafa de Fundador e copos para todos. Houve muita 
conversa de bêbado.

“Diga-lhe que penso que escrever é péssimo”, Bill disse. “Vamos lá, diga-
-lhe. Diga-lhe que estou envergonhado de ser escritor.”

Pedro Romero sentava-se ao lado de Brett e lhe escutava.
“Vá em frente. Diga-lhe!”, Bill disse.
Romero olhou para cima sorrindo.
“Este cavalheiro”, eu disse, “é um escritor.”
Romero estava impressionado. “Este outro também”, eu disse, apontan-

do para Cohn.
“Ele se parece com Villalta”, Romero disse, olhando para Bill. “Rafael, ele 

não se parece com Villalta?”
“Não acho”, o crítico disse.
“Realmente”, Romero disse em espanhol. “Ele se parece muito com 

Villalta. O que o bêbado faz?”
“Nada.”
“É por isso que ele bebe?”
“Não. Ele está esperando para se casar com esta senhora.”
“Diga-lhe que touros não têm colhões!”, gritou Mike, muito bêbado, do 

outro extremo da mesa.

[26]	 Apesar	 de	 ter	 sido	 publicada	
em	 Nova	 York,	 O sol também se le‑
vanta	é	sem	dúvida	um	produto	do	
longo	período,	entre	1921	e	1928,	que	
Hemingway	passou	na	Europa,	insta‑
lado	em	Paris	como	correspondente	
jornalístico,	realizando	a	partir	daí	
inúmeras	viagens	pelo	continente,	
muitas	delas	à	Espanha.	Sobre	esse	
período	decisivo	de	sua	vida	e	a	re‑
dação	da	novela,	ver	especialmente	
Reynolds	(1999).
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“O que ele diz?”
“Ele está bêbado.”
“Jake”, chamou Mike. “Diga-lhe que touros não têm colhões!”
“Você compreende?”, perguntei.
“Sim.”
Eu tinha certeza que ele não compreendia, então estava tudo certo.
“Diga-lhe que Brett quer vê-lo vestir aquelas calças verdes.”
“Cale o bico, Mike.”
“Diga-lhe que Brett está morrendo para saber como ele pode entrar na-

quelas calças.”
“Cale o bico.”
Enquanto isso Romero dedilhava seu copo e conversava com Brett. Brett 

falava francês e ele falava espanhol e um pouco de inglês, e ria.
Bill completava os copos.
“Diga-lhe que Brett quer entrar—”
“Oh, cale o bico, Mike, pelo amor de Deus!”
Romero olhou para cima sorrindo. “Cale o bico! Isso eu entendo”, ele disse.
Nesse exato momento Montoya entrou no salão. Ele começou a sorrir 

para mim, então viu Pedro Romero com um grande copo de conhaque em sua 
mão, sentado e rindo entre mim e uma mulher com os ombros nus, em uma 
mesa cheia de bêbados. Ele nem ao menos acenou. [Hemingway, 2014, 
pp. 140–141, grifos do autor]

Há muita coisa acontecendo nessa cena prosaica. Como narrador-
-personagem, Jake desempenha aí a função de intermediário entre a 
novela e o leitor, mas também faz as vezes de um mediador cultural, 
pois é através de suas palavras que a Espanha e a corrida de touros 
assumem formas inteligíveis. É ele quem conduz seu grupo de amigos 
de Paris, onde vivem todos, a Pamplona; é ele igualmente quem fala es-
panhol fluentemente; é ele sobretudo quem compreende em profun-
didade e aprecia cada gesto executado nas touradas, sendo portanto 
um aficionado, e conhece as regras do mundillo, a sociedade dos tourei-
ros, daí sua presença na mesa com Pedro Romero e o crítico, ocasião 
na qual conversam sobre touros. Essa situação quase ideal, na qual 
um código social e cultural é mutuamente compartilhado e respeita-
do, começa a se romper com a intervenção de Brett, que não esconde 
absolutamente seu fascínio pelo matador, pressionando afinal Jake 
a apresentá-lo. Esse comportamento suscita em seu noivo bêbado, 
Mike, um escárnio cada vez mais agressivo, dirigido tanto a ela como 
a Romero; mas este não entende plenamente as provocações porque 
sua compreensão da língua inglesa é limitada. A despeito da zombaria, 
Brett não hesita em flertar com o matador, ambos praticamente alheios 
à situação. Contudo, não é somente Mike que se encontra embriaga-
do; Bill também está, confessando suas inseguranças como escritor, 
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assim como o calado Cohn, que Romero, ao contrário do crítico, con-
sidera fisicamente semelhante ao matador espanhol Nicanor Villalta. 
Compreende-se o silêncio de Cohn pelo tratamento humilhante que 
lhe dirigem seus companheiros de viagem, inconformados com sua 
atitude: mesmo após a rejeição de Brett, com quem teve um breve caso 
um pouco antes da viagem além-Pireneus, ele é incapaz de afastar-se 
dela, testemunhando calado o flerte da amada com Romero. O rom-
pimento completa-se enfim com a entrada de Montoya, proprietário 
do hotel, que considera Romero um jovem matador com um imenso 
potencial, temendo, porém, por seu futuro, a exemplo de outros tou-
reiros que se perderam na mundanidade. No início do capítulo do qual 
esse fragmento faz parte, ele consulta Jake, que hospeda todos os anos 
e considera um legítimo aficionado, sobre a mensagem que o embaixa-
dor americano enviou através dele a Romero, convidando este ao seu 
hotel. Quando Jake aconselha-o a não transmitir o convite, Montoya 
mostra-se aliviado e agradecido. Assim, ao deparar-se com Romero 
em meio ao grupo de estrangeiros bêbados, ele não ignora Jake ape-
nas porque sabe que este é o responsável, ao menos parcialmente, pela 
cena; ele o faz porque sabe que Jake, ao contrário dos demais, compre-
ende o que está em jogo e, mesmo assim, não deixa de ser conivente 
com a situação.

De um modo geral, ao mesmo tempo que ressaltaram o aspecto 
detestável dos personagens, com sua linguagem coloquial que He-
mingway domina como poucos, os críticos contemporâneos de O sol 
também se levanta assinalaram seu caráter trágico.27 Tais termos podem 
assumir, segundo cada crítico, significados diversos; na filologia de 
Auerbach eles consistem porém em sinais inequívocos do realismo 
moderno: a vida cotidiana de personagens que em outro registro não 
passariam de seres grotescos apresenta-se de forma profundamente 
problemática. Pode-se questionar com razão que cotidiano é esse que 
se desenrola em uma fiesta, evento religioso e festivo que, ocorrendo 
anualmente, se opõe por definição ao dia a dia; mas a fiesta nada faz 
senão exacerbar a rotina boêmia, incluindo aí seus impasses, do en-
tourage de Jake em Paris, onde se passa a primeira parte da novela: a 
perambulação constante por bares, restaurantes e salões de dança fun-
damenta o cotidiano desses personagens. Em suas memórias póstu-
mas, publicadas em 1964, Hemingway (2010) denominou uma festa 
ambulante (a moveable feast) esses anos parisienses do pós-guerra, ain-
da que sem dúvida nem tudo fosse regozijo. Qual é então o problema 
que aflige o grupo de amigos de Jake? O sol também se levanta é conhe-
cido por qualificar a geração do pós-guerra como perdida, segundo a 
epígrafe atribuí da a Gertrude Stein; mais tarde, Hemingway afirmou 
que Stein teria lhe dito: “Todos vocês jovens que serviram na guerra. 
Vocês são uma geração perdida. […] Vocês não têm respeito por nada. 

[27]	 Sobre	a	recepção	da	novela,	ver	
Meyers	(1982,	pp.	 10–11,	65–75)	e	
Hays	(2011).
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Vocês bebem até morrer” (Hemingway, 2010, p. 61).28 O problema é 
substancialmente a guerra, ou melhor, seus efeitos. Segundo a expres-
são feliz de um resenhista (Morris, 1926, p. 142), Brett é o pivô do gru-
po, provocando ciúmes em Mike, alimentando o sofrimento de Cohn, 
seduzindo Romero, mas a articulação decisiva, que apesar de onipre-
sente não assume senão ocasionalmente o primeiro plano da novela, 
é aquela que se estabelece entre ela e Jake, que se amam. Eles conhece-
ram-se em um hospital durante a Primeira Guerra: ela era enfermeira, 
perdera seu amado para a disenteria e suportara as ameaças delirantes 
do marido traumatizado pelo campo de batalha; ele era soldado e tivera 
seus órgãos sexuais mutilados. Impedidos de consumar fisicamente 
seus sentimentos, interdita a vida de casal pela certeza compartilhada 
que ela lhe seria infiel, nada resta senão a série de casos amorosos, para 
ela, e os papéis de protetor e, ocasionalmente, alcoviteiro, mediando 
por exemplo o caso dela com o matador, para ele. Dessa maneira, o in-
fortúnio de Brett e Jake, com suas reverberações diversas entre aqueles 
que lhes são próximos, é um produto de forças históricas implacáveis, 
nada menos que uma guerra mundial com um grau de violência jamais 
imaginado até então. A vivência contínua em uma festa ambulante 
nada mais é, portanto, que a tentativa inútil de amenizar os efeitos trá-
gicos desse momento histórico, daí o realismo. Em contrapartida, esse 
realismo encontra-se limitado pela própria consciência histórica dos 
personagens, que nunca questionam os motivos da guerra, com suas 
disputas políticas e seus interesses econômicos; eles simplesmente 
debatem-se com seus efeitos nocivos em suas vidas.

Tais efeitos não se confinam, todavia, ao entourage de Jake, cujo de-
cadentismo ameaça, segundo o julgamento de Montoya, até mesmo o 
próprio futuro de Romero. Ao nomeá-lo assim, Hemingway remeteu-
-o a ninguém menos que seu homônimo setecentista, herói fundador 
da tourada moderna, retratado por Goya; na gravura do geógrafo real 
Juan de la Cruz, ele surge de pé, muleta e espada em uma mão, o chapéu 
na outra, à frente de um touro morto e acima da legenda “o famoso 
Pedro Romero” (figura 1). Sua reputação é imensa, digna das figuras 
heroicas: diz-se que, em seus 25 anos de toureio, ele nunca foi ferido 
seriamente e ainda salvou a vida de inúmeros colegas; ele teria matado 
na primeira tentativa todos os seus touros—cerca de 5,6 mil, segundo 
sua própria estimativa—na modalidade recibiendo, isto é, esperando 
pelo ataque do animal em vez de lançar-se sobre ele com a espada, 
movimento que exige sangue-frio e precisão, consistindo na maneira 
mais difícil de matar. Sabe-se ainda que o Romero de Hemingway tam-
bém foi criado a partir de Cayetano Ordóñez, dito Niño de la Palma, 
que o escritor viu tourear em 1925, em Pamplona e Valência; seu tou-
reio iria degringolar, mas até o fim da redação de O sol também se levanta 
a expectativa geral suscitada por ele era sem dúvida entusiástica (Man-

[28]	 Vale	observar	que,	ao	empregar	
a	epígrafe	de	Stein,	Hemingway	visa‑
va	a	um	efeito	de	relativização,	obtido	
através	de	sua	justaposição	a	um	tre‑
cho	do	Eclesiastes	(I,	4‑5)	que	contras‑
ta	a	perenidade	da	terra	à	efemeridade	
dos	homens.	“O	ponto	do	livro	para	
mim”,	declara	ele	em	uma	carta	redi‑
gida	em	Paris,	em	novembro	de	1926	
e	endereçada	a	Maxwell	Perkins,	seu	
editor,	 “era	 de	 que	 a	 terra	 sempre	
subsiste—tendo	uma	grande	dose	de	
consideração	e	admiração	pela	terra	
e	não	muito	pela	minha	geração	[…].	
Minha	intenção	não	era	que	o	livro	
fosse	uma	sátira	oca	ou	amarga,	mas	
uma	maldita	tragédia	com	a	terra	sub‑
sistindo	para	sempre	como	heroína”	
(Bruccoli,	1996,	p.	51).
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Figura	1. Don Juan de la Cruz Cano y Holmedilla. Colección de trajes de España. Madri,  
Casa de M. Copin, 1777, nº 27. © Bibliothèque Nationale de France, Département de  
la Reproduction, 2018.
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del, 2002, pp. 366–367; Bérard, 2003, pp. 834–835). Ao tomar como 
modelo dois matadores renomados, Hemingway procurou criar o tou-
reiro ideal: Romero é uma criatura sublime ameaçada pela corrupção 
moral do grupo de estrangeiros. Tal como representado por Romero, 
um jovem toureiro promissor que não enfrenta apenas as feras diante 
do público na arena, espetáculo potencialmente trágico, mas também 
os impasses práticos dessa carreira difícil, o mundillo de Hemingway é 
certamente realista. No entanto, trata-se de um realismo muito limi-
tado, confinado a esse universo social que, apesar de problemático, 
carece completamente de movimento histórico. Este lhe é fornecido 
pela presença dos estrangeiros, que lhe oferecem os horrores da guerra 
na forma da dissolução moral, ameaçando, portanto, destruí-lo. Essa 
ameaça não se concretiza jamais completamente, a despeito de alguns 
incidentes—como idealmente na corrida, há somente a iminência do 
desastre. Mas a ausência de forças históricas no mundillo não quer dizer 
apenas que se trata de um universo social substancialmente estático; 
sobretudo, isso significa que a vida moderna ainda não encontrou aí 
seu lugar. O que interessa a Hemingway é justamente esse contraste 
entre o caráter arcaico da tourada, com suas regras estritas que con-
ferem um significado à morte, e a experiência catastrófica da guerra 
moderna, que inversamente banaliza a morte—e não há dúvida so-
bre qual lado ele prefere. Assim fazendo, ele apresenta um universo 
social—e, no limite, uma Espanha—relativamente intocado pela vida 
moderna e, portanto, exótico.

Hemingway nunca poderia ter escrito dessa maneira sobre a corri-
da de touros espanhola, demonstrando inequivocamente um conhe-
cimento profundo de suas práticas, se não estivesse ele mesmo pre-
sente assiduamente nas arenas e no próprio mundillo. Em Morte ao cair 
da tarde, manual de cerca de quinhentas páginas publicado em 1932 e 
que se tornou o livro de referência sobre o assunto em língua inglesa, 
feito notável ao considerar-se a tendência especialmente repudiante 
dos países anglófonos pela corrida (Mandel, 2004, pp. 79–80), ele 
alega ter assistido a cerca de 250 touradas desde 1923 (Hemingway, 
1932, p. 238). Não é descabido dizer, como sugeriu recentemente um 
comentador (Messent, 2004, p. 127), que esse manual consiste em 
uma espécie de antropologia da corrida e da própria Espanha, e tal-
vez seja essa postura antropológica, comprometida a entender outros 
costumes segundo suas categorias próprias, que Auerbach identifi-
que no imenso esforço de Zola em compreender a vida dos mineiros 
em Germinal, ápice do realismo moderno. Dessa maneira, tal esforço 
poderia se dirigir tanto aos estratos inferiores da sociedade como a 
outras culturas (Sobral, 2017b).29 Essa postura antropológica de He-
mingway forneceu-lhe sem dúvida os elementos necessários para a 
elaboração da representação mais realista sobre o mundo da corrida 

[29]	 Se	a	corrida	de	touros	era	um	
assunto	privilegiado	dos	escritores	
que	 se	 concentravam	 durante	 o	
entreguerras	 em	 Paris,	 ela	 era	 um	
objeto	improvável	para	a	etnologia	
que	aí	emergia:	“primeiro,	porque	a	
etnologia	francesa	definia	como	seu	
objeto	de	estudo	o	outro,	os	povos	
ditos	primitivos,	não	europeus,	des‑
tituídos	da	cultura	latina	e	nativos	
das	colônias	europeias	ao	redor	do	
mundo;	segundo,	porque	a	Espanha	
possuía,	 e	 ainda	 possui,	 um	 esta‑
tuto	ambíguo	no	regime	identitário	
europeu,	 encontrando‑se	 a	 meio	
caminho	entre	a	África	e	a	Europa,	
o	outro	e	o	mesmo,	e	mostrando‑se	
assim	inadequada	como	uma	região	
etnográfica	para	a	etnologia	francesa,	
cuja	ambição	cientificista	exigia	uma	
delimitação	inequívoca	de	pesquisa”	
(Sobral,	2017b,	p.	188).
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entre os escritores que se encontravam em Paris no entreguerras. Em 
contrapartida, ele não deixa de tornar tal mundo exótico, pois parte 
do princípio que este, intocado pela vida moderna, é melhor do que o 
mundo no qual vive, destruído pela guerra. Alguns anos depois, uma 
guerra civil atroz destroçaria a Espanha. Como prelúdio de um conflito 
muito mais amplo, essa guerra mostraria que, qualquer que tenha sido 
o estatuto da Península Ibérica, ela não estava apartada dos horrores 
do mundo moderno.30

5

A princípio, o problema do exotismo na obra de Auerbach, co-
mentado com mais detalhes somente em uma conferência pouco 
conhecida, pronunciada durante seu exílio, não parece nada mais 
que um detalhe secundário. Em contrapartida, quando interpelado 
seriamente, ele revela-se capaz de iluminar um aspecto importante, 
intelectualmente instigante, dessa obra. No intuito de desenvolvê-
-lo, é preciso antes de tudo abordar tal obra de maneira desarmada, 
pois a escolha desse problema cabe certamente mais ao intérpre-
te do que ao autor—se assim não fosse, ele já estaria desenvolvi-
do na própria obra, não se encontrando aí somente em potência. 
Entretanto, essa mesma escolha pressupõe simultaneamente uma 
leitura a contrapelo da filologia de Auerbach, uma vez que ele não se 
debruçou sobre a questão do exotismo, mas do realismo. O exame 
dos dois ângulos analíticos propostos—a marginalidade da litera-
tura espanhola em Mimesis e o limite do enquadramento realista da 
corrida de touros—desenvolve essa dupla leitura, a um só tempo 
a favor e contra a filologia de Auerbach, de duas maneiras: de um 
lado, focando-se nos fundamentos dessa empreitada filológica que 
ambicionava registrar a riqueza literária europeia diante do desastre 
da estandardização; de outro, expandindo o repertório literário des-
sa filologia no intuito de testar seu prognóstico sobre a dificuldade 
de escrever-se um romance exótico. Destaca-se dessa dupla leitura 
uma discussão mais ampla que concerne a própria ideia de Europa, 
pautada na transcendência das diferenças pela unidade continental. 
Não obstante a força dessa ideia, vê-se que os Pireneus continuavam 
a demarcar uma fronteira persistente: primeiro, porque o projeto 
filológico de Auerbach a princípio não incluía verdadeiramente a li-
teratura espanhola; segundo, porque o enquadramento realista da 
tourada conhecia bem um limite, articulando-se com uma represen-
tação exótica. Tais coordenadas têm em vista a apreensão da filolo-
gia de Auerbach em sua própria espessura histórica, profundamente 
abalada por duas guerras mundiais e suas consequências terríveis. 
Ainda que sejamos herdeiros desse tempo, ele distingue-se de várias 

[30]	 A	 Guerra	 Civil	 Espanhola,	
que	Hemingway	acompanhou	in loco	
como	 correspondente	 jornalístico,	
tomando‑a	 em	 seguida	 como	 ob‑
jeto	 literário	 em	 Por quem os sinos 
dobram	(1940),	não	o	conduziu	a	um	
enquadramento	mais	realista	da	Es‑
panha;	pelo	contrário:	nessa	novela,	
focada	nas	atividades	de	um	grupo	de	
guerrilheiros	republicanos,	o	destino	
fúnebre	do	protagonista	está	selado	
desde	o	início,	quando	uma	das	guer‑
rilheiras,	uma	cigana,	detecta	nele	“o	
odor	da	morte”,	o	mesmo	que	ela	sen‑
tira	anteriormente	em	um	toureiro	
que	teve	um	fim	trágico	(Sobral,	2015,	
pp.	352–371).
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maneiras do mundo em que vivemos. No entanto, além de todas as 
diferenças que afastam o tempo de Auerbach, sua concepção da con-
dição humana como uma diversidade de culturas com um destino 
histórico comum permanece indiscutivelmente atual.

Luís Felipe Sobral é pós-doutorando em antropologia social na Universidade de São Paulo 

(usp) e bolsista da Fapesp. Suas pesquisas concentram-se na história da antropologia britânica e 

francesa durante o entreguerras, com ênfase na relação dessa disciplina com a literatura e as artes. 
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