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ARTIGO

“NINGUÉM QUER SER UM TREZE DE MAIO”

Matheus Gato*

RESUMO

O presente artigo aborda a relação entre raça, nacionalidade e 

Abolição nos contos do intelectual negro maranhense Astolfo Marques (1876–1918) escritos para celebrar o fim da 

escravidão no Brasil no dia 13 de maio de 1888. A investigação desses textos, publicados na primeira década do século 

xx, nos permite analisar as formas de integração dos negros à sociedade brasileira moderna através de narrativas cons-

truídas por intelectuais negros no pós-abolição.
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“Nobody Wants to Be a May 13th”:  
Abolition, Race and National Identity in the  
Tales of Astolfo Marques (1903–1907)
ABSTRACT

This article discusses the relationship between race, national-

ity and Abolition in the short stories of black intellectual Astolfo Marques (1876–1918) written to celebrate the end of 

Brazilian slavery on May 13th, 1888. The investigation of these short stories, published in Maranhão in the first decade 

of the the 20th century, allows us to analyze the forms of social integration of blacks in modern Brazilian society 

through narratives constructed by black intellectuals after the Abolition in Brazil.
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Abolição, raça e identidade nacional 
nos contos de Astolfo Marques (1903–1907)

No dia 1º de junho de 1903, o escritor negro mara-
nhense Raul Astolfo Marques (1876–1918) publicou na Revista do 
Norte, importante periódico literário da cidade de São Luís do Ma-
ranhão, o conto “O treze de maio (recordações)”. Tratava-se de uma 
crítica a ausência de festejos para comemorar a Abolição, que à época 
era um grande feriado nacional. Daí a indignação dos três persona-
gens da narrativa, o quitandeiro Joaquim Matias, o professor Ge-
raldo e o operário Maneco com o tom exclusivamente oficial das 
comemorações do 13 de maio naquele ano:
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—Vejam vocês como se comemora entre nós o maior dia nacional! Co-
mentou o professor. Os operários da Fabril, seu Maneco, que por aí andam a 
alardear a riqueza e o desenvolvimento da fábrica, deveriam promover com 
toda pompa, de parceria com as suas congêneres, os festejos da data de hoje.

—Mas é que lá ninguém foi treze; pelo menos não me consta, respondeu 
placidamente o Maneco.

—O professor ainda se engana com os preconceitos nesta terra?! Per-
gunta admirado o Joaquim Matias. Ninguém hoje quer ser acoimado de tre-
ze, quando há quinze anos atrás era o padrão de glória dos libertos pela lei, 
cuja data hoje se festeja, dizerem “Eu sou livre por um decreto, assinado com 
pena de ouro; não tenho carta no cofo!” Ninguém foi treze! Professor, assim 
o querem, assim seja! E quer que eu lhe diga uma coisa? Falta no Maranhão 
o patriotismo!…

—E o civismo, acrescentou o Geraldo. (Marques, 1903, p. 162)

Passados quinze anos da Abolição, a honra de ser libertado através 
da pena de ouro de uma princesa transformara-se num estigma. Aqui-
lo que no mundo aristocrático do Império brasileiro era uma distinção 
converteu-se, passada mais de uma década republicana, na marca de 
uma cidadania recente, negra, de segunda classe, signo da integração 
tardia à nação brasileira. “Depois do 13 de maio, quando se quer cobrir 
de ridículo qualquer pessoa de cor, diz-lhe: és um treze de maio! Isto 
é, um liberto, um ex-cativo! Pois bem…”, lamentava o jornal carioca O 
Carbonário dia 15 de maio de 1889 (Mendonça, 2013, p. 39). A humilha-
ção contida na alcunha “treze de maio” consistia na clivagem racial dos 
direitos adquiridos pela grande maioria da população negra que já era 
livre na data da abolição. Ou seja, a extensão do estigma do cativeiro a 
todos os negros, como se a desejada ampliação da cidadania tivesse o 
efeito reverso de empurrar a todos para a “vala comum da raça” (Albu-
querque, 2010). Conforme anotou a historiadora Hebe Mattos (2013, 
p. 361), “negar-se como negro (liberto) significou, fundamentalmen-
te, rejeitar que o estigma da escravidão fosse transformado em estigma 
racial para mantê-los ‘libertos’, ao invés de livres”. Tentar burlar os 
“preconceitos” como diz Astolfo Marques. 

O presente artigo aborda a relação entre raça, nacionalidade e Abo-
lição nos contos de Astolfo Marques. Todos escritos ainda na primei-
ra década do século xx, qual sejam: “O treze de maio (recordações)” 
(1903), “Ser treze” (1905), “A comunhão do Romualdo” (1906) e 
“Aqueles aduladores” (1907). A maioria deles compostos para vir a 
público no dia 13 de maio em “comemoração da fraternidade dos bra-
sileiros”, como assinala em parênteses ao fim de alguns desses contos. 
Assim, trata-se de textos engajados contra o progressivo esvaziamen-
to do significado do fim da escravidão, o silêncio e a negação dos “treze 
de maio”, nas primeiras décadas da Primeira República (1889–1930). 
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[1] No caso de Astolfo Marques, 
as formas dos contos analisados se-
guem em geral o estilo do chamado 
conto clássico, no qual uma história 
narrada em primeiro plano oculta 
uma segunda em que é revelado ao 
leitor o sentido geral da narrativa. 

Nesse sentido, a investigação desses textos permite retomar a questão 
clássica, na sociologia brasileira, das formas de integração social dos 
negros à sociedade brasileira moderna—pautada no trabalho livre e 
instituições republicanas—, através de narrativas construídas por in-
telectuais negros no pós-abolição. 

Do ponto de vista metodológico, o interesse da análise de contos para 
interpretar a configuração das hierarquias raciais no pós-abolição brasi-
leiro, além da rara exploração desse tipo de material no campo da socio-
logia do racismo, é que a realidade social aparece reconfigurada pela ima-
ginação. Assim temos simultaneamente aspectos factuais de um dado 
contexto histórico em conjunto com as formas nativas como essa mesma 
realidade era percebida e representada numa dada convenção estética.1 
Assim, a investigação aqui proposta se interessa pela análise do mundo 
social configurado nos contos. No caso dos textos analisados, as novas 
coerções colocadas em jogo pelo fim da escravidão neles se traduzem pela 
reiterada tentativa de fazer do 13 de maio o símbolo necessário de uma 
liberdade mais plena no futuro, entretanto, com uma linguagem bem 
marcada pelas distinções nobiliárquicas herdadas do passado imperial. 
Por outro lado, é justo esse travo arcaizante, que permite ao autor expres-
sar essas contradições do ponto de vista da gente negra, criando diálogos 
realistas entre as libertas de seu tempo, cavando fundo na humilhação 
das pessoas que foram escravas até o derradeiro dia da Abolição. 

MEMÓRIAS DO TREZE DE MAIO

Uma das pistas para a relevância desse tema no conjunto de contos 
de Astolfo Marques é o contexto maranhense de finais do século xix. 
Naquela província, a mobilização de uma etiqueta escravista nas rela-
ções de trabalho e de sociabilidade de modo a rebaixar o estatuto de 
pessoas livres de cor marcou o processo de emancipação no Maranhão, 
onde a população negra e mestiça começou a tornar-se majoritária em 
meados do século xix. O Recenseamento Geral do Império Brasileiro 
publicado em 1872 registra que na cidade de São Luís, que concentrava 
a maior população escravizada do estado entre os seus 31.604 habitan-
tes, os indivíduos classificados como “pretos” e “pardos” constituíam 
o dobro daqueles categorizados “brancos”. Entretanto, o conjunto de 
pardos e pretos livres que habitavam a ilha superava ligeiramente o 
número de cativos e tenderia a crescer nas últimas décadas da escra-
vidão (Faria, 2004). Nesse contexto de preponderância demográfica 
de negros e mestiços livres antes da Abolição, a generalização alcunha 
de “treze de maio” ou mesmo “liberto” realizava toda a sua violência 
simbólica: rebaixava os direitos civis da imensa maioria de homens e 
mulheres livres, desclassificando-os através de classificações de cor e 
outras categorizações de grupo.
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[2] A Pacotilha, 30 jun. 1891, p. 2; 3 
ago. 1891, p. 3; 16 nov. 1891, p. 3; 23 nov. 
1891, p. 3; 7 dez. 1891, p. 3, 14 dez. 1891, 
p. 3; 5 jan. 1892, p. 3; 19 jan. 1892, p. 3; 
9 mai. 1892, p. 3; 23 mai. 1892, p. 3; 6 
jun. 1892, p. 2; 13 jun. 1892, p. 3; 26 
jul. 1892, p. 3; 9 ago. 1892, p. 3; 23 ago. 
1892, p. 2; 27 set. 1892, p. 3; 24 out. 
1892, p. 3. 

[3] A Pacotilha, 7 jan. 1895, p. 3

No fim do século xix, esses conflitos tornaram-se tão visíveis na 
cidade de São Luís que migraram do foro privado para o debate públi-
co, através do enorme sucesso e polêmica do romance O mulato (1881), 
de Aluísio Azevedo. O livro apresentou ao país um Maranhão arcaico 
e aristocrático, na contramão das reformas necessárias para integrar 
o Brasil entre as nações modernas. Os preconceitos e humilhações 
sofridos pelo personagem central, um mulato instruído, culto e rico 
no seio das famílias tradicionais da capital maranhense é o móvel da 
narrativa. Um dos trechos mais famosos é a conversa entre o cônego 
Diogo e o comerciante português Manuel Pescada: 

E no fim de contas estão se vendo por aí todos os dias superiores pretos 
como nossas cozinheiras! Então isto tem jeito?! O governo! E o cônego incha-
va a voz—O governo devia até tomar uma medida séria a esse respeito—
proibir aos cabras certos misteres.

—Mas, compadre!...
—Que conheçam seu lugar!…
[…] Pois você queria ver sua filha sendo confessada, casada por um ne-

gro?! você queria, compadre, que a D. Annica beijasse a mão de um filho da 
Domingas?! Si ela viesse a ter filhos queria que seus netos apanhassem pal-
matoadas de um professor negro?! Ora, seu Manoel! Você as vezes até me 
parece tolo! (A. Azevedo, 1881, pp. 30– 31) 

Astolfo Marques pertencia a esse segmento que precisava “co-
nhecer o seu lugar”. Famílias negras livres que conviveram com as 
últimas décadas da escravidão brasileira e apostaram na libertação 
dos cativos como fundamento de um contrato social sem distinção 
de cor, origem e nascimento. O escritor, nascido apenas cinco anos 
após a Lei do Ventre Livre (1871) era o caçula de uma família de mais 
cinco irmãos chefiados pela cafuza livre Delfina da Conceição Mar-
ques, que se ocupava como lavadeira e engomadeira. Uma senho-
ra que investiu na educação do seu menino como via de ascensão 
social. No ano de 1885, aos nove anos de idade, Astolfo Marques 
frequentava a primeira escola municipal da primeira freguesia da 
capital. Nos anos de 1891 e 1892, com quinze e dezesseis anos, ele 
frequenta as aulas de português e francês ministradas pelo profes-
sor Müller, funcionário da escola municipal da primeira freguesia.2 
Em 1895, rapaz de dezenove anos, Astolfo Marques é aprovado nos 
exames gerais de francês.3 Mas estes esforços não lhe permitiram 
ingressar no Liceu Maranhense, porta de entrada para as faculdades 
do Império Brasileiro e rota capaz de fazê-lo escapar da linha negra 
dos serviços manuais e humilhantes do mercado de trabalho em for-
mação. Em 1896, rapaz de vinte anos, ingressou como “vassoura” na 
Biblioteca Pública de São Luís.
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No começo da fase adulta de sua vida, Astolfo Marques enfrentou 
algumas das barreiras que levaram diversos intelectuais negros e mes-
tiços a sentirem uma profunda descontinuidade entre a Abolição e a 
liberdade como garantia dos direitos à cidadania. Essa clivagem foi 
tema de reflexão de diversos escritores brasileiros, alguns deles negros 
e mulatos. É célebre a crônica de Machado de Assis sobre a alforria 
do escravo Pancrácio, publicada dia 19 de maio de 1888, uma semana 
depois do decreto de libertação:

Pancrácio aceitou tudo: aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguin-
te, por não me escovar bem as botas, efeitos da liberdade. Mas eu expliquei 
que o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil 
adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, e eu de mau humor, 
eram dois estados naturais, quase divinos. (Assis, 2008, p. 110)

Como sói acontecer em Machado de Assis, nada é evidente, e o 
texto pode ser interpretado tanto como metáfora da continuidade da 
exploração dos negros no pós-abolição, como o fez Gledson (2003, 
pp. 145–148), quanto uma crítica cômica da autoimagem da elite se-
nhorial do Segundo Reinado, proclamando a força da sua vontade no 
instante em que emancipação era um fato consumado (Chalhoub, 
1990, pp. 95–102). Mas em ambos os casos, o dia da Abolição, os ri-
tos e comemorações do 13 de maio, simbolizados na crônica através 
do cerimonial da alforria, não constituem uma ruptura histórica, seja 
devido à continuidade da concentração de poder entre os antigos se-
nhores, seja devido à primazia concedida aos esforços anteriores à data 
oficial da libertação.

Numa tonalidade muito diversa, em suas reminiscências sobre a 
infância, Lima Barreto preenche o hiato entre a Abolição e a liberdade 
ansiada com a voz saudosa da melancolia: 

Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi geral 
pelo país. […] com aquele feitio mental das crianças, só uma coisa me ficou: 
livre! livre! Julgava que podíamos fazer tudo o que quiséssemos; que dali em 
diante mais limitações aos progressistas da nossa fantasia. Mas como ainda 
estamos longe disso! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das 
regras e das leis! (citado em Schwarcz, 2010, p. 24)

Nessas lembranças, a liberdade pensada na chave infantil da libe-
ração anárquica dos desejos e fantasias, imagem arcaica da própria 
criatividade literária, encontra seu limite na própria forma da história. 
“O tempo inflexível, o tempo que como moço é irmão da Morte, vai 
matando as aspirações, tirando as perempções, trazendo desalento, e 
só nos deixa na alma essa saudade do passado […]” (Schwarcz, 2010, 
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p. 24). Não há lugar para a ironia machadiana, que cava sua liberdade 
artística movendo-se na matéria mesma da coerção social. A alegria de 
uma cidade inteira no dia da Abolição perfaz em Lima Barreto a alego-
ria da inocência perdida nas garras do tempo. 

Essa sensibilidade cultural desiludida pela experiência de uma 
transformação sem mudança na correlação de forças no mundo social 
também comparece no romance Vencidos e degenerados (1915), do es-
critor negro maranhense José do Nascimento Moraes (1882–1958). 
Numa passagem-chave do livro, conversam um intelectual mulato e 
um professor branco arruinado pela oligarquia política, ambos egres-
sos do movimento abolicionista:

—Eu esperava que depois do 13 de maio, por que trabalhei tanto; depois 
do 15 de novembro, com que me alegrei bastante; esperava que houvesse uma 
renovação social. Errônea ou acertadamente eu cuidava que a pública ad-
ministração com luzes mais fortes e puras, tomasse outro caminho que não 
esse que hoje nos infelicita. 

—Mal cuidaste, bem compreendo. Só se poderia dar semelhante trans-
formação se os ex-escravos e seus filhos depressa aprendessem a ler e a escre-
ver e muito cedo percebessem que coisa é essa que se chama direito político. 
(Moraes, 1915, pp. 55–56)

Dessa perspectiva, o 13 de maio constitui uma ruptura negativa. 
Contra todas as expectativas de liberdade e igualdade que inspiraram 
a Abolição e a República, a sociedade brasileira permaneceu aquém do 
progresso e sob um pacto social inautêntico, dada a marginalização 
social e política dos libertos. “Depois do 13 de maio o Estado precisava 
de um serviço de instrução pública de primeira ordem. […] O precon-
ceito, o estúpido preconceito afastou o negro das escolas. Maltratados, 
ridicularizados, insultados, foram a pouco e pouco se retraindo, até 
se ausentarem de todo” (Moraes, 1915, p. 194). A combinação entre a 
força do preconceito de cor e a retração do Estado seria base da desi-
gualdade social na república brasileira.

A própria formação do movimento negro brasileiro em São Paulo, 
na primeira metade do século xx, contando em suas fileiras filhos e ne-
tos de escravos e libertos, colocou em jogo a simbologia do 13 de maio. 
Mas agora a desilusão se converte em utopia. Florestan Fernandes no-
tou com pioneirismo e originalidade que as formas de contestações 
do preconceito racial articuladas nos jornais da imprensa negra nas 
décadas de 1920 e 1930 construíram uma visão crítica sobre a história 
nacional condensada na utopia de uma Segunda Abolição. Uma revolu-
ção dentro da ordem na qual o pleno acesso dos negros à educação e às 
benesses da modernidade paulista permitiria completar, pelo fim do 
preconceito de cor, a obra da construção nacional firmada na Abolição 
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(Domingues, 2008, p. 53).4 “Dessa perspectiva o passado e o presente 
da sociedade brasileira podiam ser explicados por meio da ‘espoliação 
secular do negro’ e do significado histórico que a luta contra essa es-
poliação possui para a ‘gente negra’” (Fernandes, 2008, pp. 40–41).

A mobilização do 13 de maio enquanto ruptura histórica também 
constituiu reivindicações operárias no pós-abolição, como é o caso da 
luta dos trabalhadores portuários que fundaram a Sociedade de Re-
sistência dos Trabalhadores em Trapiche e Café no Rio de Janeiro em 
1905. Uma das principais bandeiras da associação, composta majori-
tariamente por homens negros, era o fim do uso do chicote e outros 
castigos corporais como forma de punição. Conforme o depoimento 
de um trabalhador: “essa situação se para alguns era natural, porque 
sua infeliz condição de trabalhador do café era um prolongamento da 
do eito, que o 13 de maio demoliu, para a maioria era uma afronta […] 
e um desmentido à bondade de Deus” (citado em Cruz, 2006, p. 195). 
Assim, a luta pela dignidade do trabalhador enquanto plenamente ho-
mem livre é ancorada na memória da Abolição. 

O estudo de Joseph L. Love sobre a rebelião pelo fim do açoite na 
marinha brasileira conhecida como Revolta da Chibata (1910) explo-
rou esse aspecto. Na época, o Brasil era o único país do Ocidente que 
ainda lançava mão da chibata para punir marinheiros de baixa patente. 
“Para os marinheiros, alguns dos quais filhos de pais nascidos escra-
vos, o chicote estava intimamente associado ao regime escravocrata, 
sendo provavelmente ainda mais intolerável do que teria sido nas ma-
rinhas, onde não havia tal associação” (Love, 2012, p. 67, tradução li-
vre)5. O negro João Candido, principal líder da sublevação, era filho de 
escravos ou de pessoas recentemente alforriadas quando nasceu por 
volta de 1880. “O desejo de ‘liberdade’, um slogan da revolta e direito 
manifesto de todos os cidadãos, provavelmente se origina da memória 
da escravidão […]”(Love, 2012, p. 85, tradução livre)6.   

Nesse sentido, pode-se argumentar que, em diferentes contextos, 
linguagens e enquadramentos, o 13 de maio como símbolo alimentou 
com ironia, melancolia, desilusão, utopia e até mesmo com mentira e far-
sa a narrativa e o imaginário brasileiro sobre a relação entre raça, naciona-
lidade e cidadania (Schwarcz, 1990; Cavalcanti, 1990; Abreu e Dantas, 
2011; Domingues, 2011; Rios, 2012; e Moraes, 2015).7 As formas e os 
sentimentos acerca de como os negros tornaram-se cidadãos brasileiros. 

Nos contos de Astolfo Marques essa dimensão aparece ligada ao 
problema da memória histórica da luta contra a escravidão no Brasil, 
ponto central do texto “O treze de maio (recordações)”. Conforme 
afirma um dos personagens: “Eu nunca me esquecerei […] da soleni-
dade com que um clube carnavalesco—o Francisquinha, alforriou nhá 
Sara e mais outra mulher, cujo nome não me lembro, escrava do Cer-
queira Pinto” e mais adiante “Houve a célebre alforria conhecida como 

[4] O historiador Petrônio Do-
mingues (2008, p. 53) enfatizou 
que a reivindicação por oportunida-
des educacionais constituía um dos 
principais conteúdos materiais dessa 
nova libertação. “[…] o lema de todos 
os jornais era incisivo: educar os des-
cendentes de escravos. O conceito de 
educação articulado não tinha uma 
conotação estritamente formal, e sim 
um sentido moral (isto é, do caráter) 
e o aprendizado dos valores civiliza-
tórios que amiúde transcendiam a 
instrução escolar”.

[5] “In the minds of the seamen, 
some of whose parents were born 
slaves, the lash was  intimately as-
sociated with the slave regime and 
was therefore probably even more 
intolerable than it would have been 
in navies where the was no such as-
sociation”.

[6] “The desire for ‘freedom’, a slo-
gan of the revolt and a manifest right 
of all citizens, probably has its origins 
in the memory of slavery […]”.

[7] Um punhado dileto de especia-
listas tratou do assunto: Schwarcz 
(1990), Cavalcanti (1990), Abreu e 
Dantas (2011), Domingues (2011), 
Rios (2012) e Moraes (2015).
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‘grito do Bazola’, e como consequência a organização do Club Artístico 
Abolicionista Maranhense em 1886” (Marques, 1903, p. 162).

A liberdade que jaz esquecida no rechaço e na vergonha dos “treze 
de maio” é a que emergiu do esforço coletivo, popular, a liberdade de 
nhá Sara, das alforrias públicas promovidas por grupos carnavalescos, 
pela Irmandade de São Benedito, a liberdade cívica do movimento so-
cial abolicionista. A liberdade que remodelou a relação entre os súdi-
tos do Império Brasileiro e a formação da res pública ao desnaturalizar 
a escravidão dos hábitos e costumes. “[…] não me esquecerei nunca 
dum chefe de polícia que aqui houve, muito abolicionista. Quando 
ia algum senhor pedir a captura de um escravo fugido, ele sempre de 
saía com esta: ‘como se chama o seu escravizado? Quais os principais 
sinais do seu escravizado?’” (Moraes, 1903, p. 163). Essa liberdade que 
ao transformar formas de pensar e sentir conectou a emancipação dos 
indivíduos à transformação das instituições daquela sociedade. 

Nesse sentido, o tema central do conto “O treze de maio (recor-
dações)” é o abolicionismo, pensado enquanto o fundamento cívico 
para a sociedade brasileira moderna. Um dado interessante, pois o 
esforço das ciências sociais e da historiografia contemporâneas para 
evidenciar a agência dos escravos em prol de sua liberdade tendeu a en-
quadrar o movimento social contra a escravidão como mais uma face 
elitista e branca do paternalismo brasileiro e com vistas à contenção da 
revolução social (Azevedo, 2001).8 Entretanto, descura-se da influên-
cia do repertório moral do abolicionismo para a formação das retóricas 
negras de inclusão social no pós-abolição (Guimarães, 2012, p. 29). 
Especialmente no tocante às noções de cidadania e nacionalidade:

Um diferencial da retórica brasileira (abolicionista) vis-à-vis o re-
pertório estrangeiro esteve na adição da ideia de cidadania incompleta. 
Nos Estados Unidos, a convivência entre liberalismo e escravidão não 
alarmava a elite política, no entanto aqui causava desconforto. Os abo-
licionistas o exploraram: a liberdade, como a igualdade civil entre todos 
os brasileiros, seria indispensável para completar a formação da nação. 
(Alonso, 2015, p. 101)

A noção de cidadania incompleta talvez seja o legado mais influen-
te do abolicionismo no pensamento social brasileiro e, em particular, 
entre os intelectuais negros que mobilizaram a simbologia do 13 de 
maio para interpretar a sociedade brasileira moderna. No caso das “re-
cordações” de Astolfo Marques, o destaque é para a articulação entre a 
construção do espaço público, do civismo, na campanha abolicionista, 
e a emergência de formas de sociabilidade e solidariedade nacionais, 
isto é, capazes de transcender as barreiras de status social e cor insu-
flando a conexão entre o mundo dos letrados e o povo. 

[8] Essa perspectiva é flagrante em 
C. Azevedo (2001).
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Daí a importância que o autor confere ao surgimento do jornal A 
Pacotilha em 1881. “Nesse jornal se zurziu sem pena e sem dó o pelo 
dos escravocratas”, afirma o contista acerca do vespertino. Numa crô-
nica dedicada exclusivamente ao fundador da folha, Victor Lobato, o 
escritor negro afirma que sua grande novidade foi “por em prática o 
que até então ninguém cogitara de fazer: o jornal para todos, que um 
punhado de crianças enjaquetadas de zuarte americano, trazendo na 
cabeça barretes vermelhos, apregoavam pelo centro da cidade e pelos 
subúrbios—‘Pacotilha’, 40 réis!” (A Pacotilha, 9 abr. 1904, p. 1). Nes-
sa perspectiva, o “jornalismo popular” como diz o contista, voltado 
à ampliação de direitos no Império Brasileiro, era um corolário da li-
bertação dos cativos. Uma anotação interessante, na medida em que o 
próprio trabalho intelectual de Astolfo Marques, que tanto publicou 
em A Pacotilha na década de 1900, vincula-se, em certa medida, à emer-
gência desses novos espaços de vocalização política e literária. 

Nesse mesmo sentido, outro aspecto valorizado na narrativa 
de Astolfo Marques sobre o abolicionismo é a sociabilidade da 
boemia literária. 

Na Casa Queiroz, um botequim que havia ali onde era o High-Life, 
defronte do Teatro, se reunia a rapaziada abolicionista, e era o quartel-gene-
ral dum grande número de rapazes e d’alguns macróbios que bebericavam e 
palravam todas as noites, até as dez horas, quando, ao toque de silêncio, em S. 
João, se iam atirando ao caminho dos penates.  

Havia à porta do célebre botequim uma tribuna, especialmente constru-
ída para nela se discursar pelos festejos do 13 de maio. Não havia passeata 
que por ali não passasse, havendo naquele ponto sempre uns três ou quatro 
oradores notáveis. (Marques, 1903, p. 163) 

O botequim de tanta cerveja e camaradagem, onde os que mal 
encostavam na pena também são chamados de “literatos” e fazem 
longos discursos aos passantes, aparece como um território cru-
cial na construção do espaço público brasileiro. Tanto no sentido 
de ensejar a organização política civil através de clubes, jornais e 
associações como por viabilizar uma sociabilidade mais aberta, 
menos marcada pela etiqueta escravista e aristocrática que então 
moldava comportamentos e costumes. O desprestígio das pes-
soas libertadas no dia 13 de maio rejeitava o engendramento des-
sas formas de conduta e estilos de vida modernos construídos em 
meio ao lento processo de emancipação.

De qualquer maneira—é preciso que recordemos—as críticas do 
texto se dirigem aos próprios “treze de maio”, a ausência das festas 
que essas pessoas tinham a obrigação cultural de realizar durante o 
feriado nacional. Ângulo controverso com que o conto internaliza o 
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tema da formação da nação. “Quem será o patriota que toca fogue-
tes?” (Marques, 1903, p. 165, grifo meu), pergunta uma das perso-
nagens ao notar que havia festa nalgum canto de São Luís. Uma das 
mensagens subliminares de contos como “O treze de maio (recor-
dações)” e “Ser treze”, em que a questão retorna em nova chave, é que 
não há identidade brasileira digna se aqueles que foram os últimos 
escravos do país não conquistarem o sentimento de pertencer à na-
ção. Tanto no sentido de que a vergonha e o não reconhecimento 
público dessas pessoas significam a vitória social do preconceito, 
como em relação ao enfraquecimento das festas, das formas gregá-
rias da cultura popular, das celebrações públicas organizadas pelos 
pobres, que articulam a um só tempo os signos diacríticos, consi-
derados “autênticos”, de uma identidade nacional quanto o valor 
da fraternidade, que junto com a liberdade e a igualdade constituem o 
fundamento ético da política moderna.  

Desse ponto de vista, a experiência cívica de formação da res 
pública, construída na luta pela emancipação, precisa articular-se 
às formas de expressão e sentimento presentes na cultura popu-
lar, marcadamente negra e mestiça, para forjar uma nação livre e 
identificada com sua gente. Daí que a mais alta homenagem das 
“recordações” dirija-se a duas senhoras. A vendedora do tradicio-
nal mingau de milho maranhense nhá Domingas, que junta seus 
poucos recursos para realizar uma missa em intenção dos aboli-
cionistas já falecidos no dia 13 de maio e também “nhá Sebastiana 
[que] reúne na sua choupana uma meia dúzia de libertos e faz que 
eles, numa rutilante alegria, dancem o carimbó, requebrada e ba-
tidinhamente!…” (Marques, 1903, p. 165). É preciso a festa para 
construir uma nação.  

FESTA E FRATERNIDADE 

Essa ênfase na importância das manifestações populares e das fes-
tas para a construção do espaço público brasileiro e como via de criação 
de uma nacionalidade autêntica é uma herança intelectual dos pionei-
ros do estudo folclore no país no século xix, como Celso Magalhães, 
Sílvio Romero e, especialmente, Melo Moraes Filho com o livro Festas e 
tradições populares no Brasil, publicado em 1888. Em O império do Divino, 
a historiadora Martha Abreu observou que: 

As festas populares […] fizeram parte de um importante campo de luta 
intelectual em torno da questão nacional, onde circulavam e disputavam, 
concomitantemente visões ufanistas e saudosistas de uma antiga tradição 
e identidade da cidade, e concepções favoráveis, ou não, à miscigenação e às 
teorias cientificistas racistas. (Abreu, 1999, p. 141)
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Astolfo Marques inseriu-se nesse campo de disputas, marcando 
o papel integrador da cultura popular, desde os seus primeiros textos 
publicados a partir de 1900 no boletim Os Novos, através de artigos 
como: “O cancioneiro maranhense”; “O romanceiro maranhense”; 
“Os tipos populares I: o caroba”; “Os tipos populares II: o troíra”; “Os 
tipos populares III: o pomada”. Na verdade, o projeto de maior enver-
gadura intelectual do autor não era ficcional, mas justamente uma 
obra em dois volumes intitulada As festas populares maranhenses, da 
qual só nos restou o capítulo sobre a festa de São Benedito. Neste tex-
to, o contista enfatiza a importância das “alforrias de São Benedito” 
como marco fundador do abolicionismo no Maranhão, bem como a 
força da fé e do festejo dedicado ao “santo preto” para comunhão dos 
devotos independente da origem, cor e condição social (Gato, 2013).9

Essa relação entre festa, cultura popular, abolição e a formação 
de um sentimento de pertença à nação aparece de modo flagrante no 
conto “A comunhão do Romualdo (cenas da roça)”. Um subtítulo que 
demarca a intencionalidade realista do texto assim como o enfoque 
descritivo de matiz regionalista.  

Era em 1888, na fazenda Santa Rosa, do coronel Gonzaga, a margem 
do Mearim. 

Situada, como quase todas as outras da província, num quadrilátero, 
cercada de acapu, havendo três panos de cerca canceladas dando fácil acesso 
a outras tantas tortuosas e estreitas estradas, a Santa Rosa era importante e 
obedecia a sagaz e produtiva direção.

A casa de vivenda, casa grande ou casa dos brancos, como a chama-
vam os escravos, vistosamente erguida do lado do poente, ficava ao término 
de dois renques de coqueiros paralelos que, simetricamente estendidos, iam 
tocar ao cercado que lhe ficava fronteiro. 

Ladeavam a casa grande o engenho de açúcar e a bolandeira.
Atrás do coqueiral erguiam-se a rancharia, pequenas casas de porta e 

janela, toscas, cobertas de telhas, sem reboco, mais ou menos bem alinhadas.
Pelo meio do sítio cresciam árvores frutíferas—mangueiras, cajueiros, 

bacurizeiros, jaqueiras, oitizeiros—com espessos troncos, junto dos quais se 
viam pesados carros com as cangas.

Também aos lados da casa de vivenda situavam-se outras casas, como as de 
carpintaria, da ferraria, o armazém de açúcar e a morada do feitor da fazenda.

Os escravos, além da sua habitação, no andar térreo, possuíam um 
a oura, a que chamavam girau, onde, depositavam os surrões, os baús, as 
canastras e o cofo, companheiro inseparável de todas jornadas, na caça, na 
pesca, na colheita, na salga, na matulagem. 

Na habitação dos brancos, um edifício assobradado, tinha-se entrada 
por uma escadaria, fora do corpo da vivenda, que levava do patamar à larga 
e comprida varanda que circundava a casa por três lados.

[9] Para uma leitura mais detalhada 
ver Gato (2013).
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São originais as varandas no norte do Brasil pois não formam nem 
terraço, nem o termo propriamente dito, e sim um complemento da casa. 
E tão grande são elas que, as mais das vezes, servem de salas de visita, de 
jantar ou de trabalho; salão de dança e—quantas vezes!—alcova, além de 
que constituem o lugar predileto do lavrador. (Marques, 1906, p. 152, 
grifos do autor)

É nítida a pretensão etnográfica do texto. Não se trata apenas de 
elaborar uma história ficcional, mas de revelar aspectos concretos do 
mundo social através da literatura. O que se busca aqui é a tipicidade. 
A fazenda descrita deve ser considerada pelo leitor como um modelo 
genuíno das casas-grandes e senzalas do Maranhão. Daí o apreço aos 
detalhes, às formas de designação utilizada pelos escravos para nomi-
nar os territórios do lugar, à descrição meticulosa da casa de vivenda 
e das árvores do sítio, das pobres moradas de rancharia habitadas por 
trabalhadores livres, da posição do engenho de açúcar, da identificação 
do lugar às margens do rio Mearim, enfim, tudo numa disposição ab-
solutamente verossímil para o leitor. É preciosa a descrição da varanda 
da casa de vivenda e dos usos e costumes ligados àquela parte da casa 
num trecho que revela o acento regionalista, “nortista”, presente na 
maioria dos contos de Astolfo Marques.

O excerto também é marcado pela valorização das diferenças e 
desigualdades sociais e raciais na composição do ambiente ficcional. 
A narração do espaço é inteiramente marcada por essas assimetrias, 
visíveis na distinção entre a “casa dos brancos”, a morada do feitor, as 
casas de porta e janela com telhas e sem rebocos da rancharia e o “girau” 
dos escravos. A posição social dos cativos também é demarcada com 
relação aos utensílios de trabalho que lhes caracterizam, como o cofo, 
enquanto que os brancos são observados pelos gostos aristocráticos 
que moldam a arquitetura da casa-grande, como a longa escada e a 
espaçosa varanda. A fazenda Santa Rosa, imagem regional do Brasil, 
é uma terra de contraste, como diria Roger Bastide, um lugar onde a 
proximidade entre pessoas diferentes e desiguais são superpostas de 
modo contíguo, sem misturas, no espaço social.

Mas estamos justamente na páscoa de 1888, às vésperas da 
Abolição, quando toda aquela sociedade será reconfigurada. Essa 
escolha pelo momento imediatamente anterior ao fim da escravidão 
valoriza o modo como o conto põe em cena a esperteza dos pobres, 
suas habilidades para contornar as hierarquias rígidas e os conflitos 
polarizados, bem como a força da festa popular para gerar um senti-
mento de comunhão entre todos, a despeito das diferenças sociais. 
Assim é que o personagem central da história, o preto Romualdo, 
coloca sutilmente em xeque as regras católicas da casa dos brancos. 
Todos os anos na Páscoa da Ressureição, o vigário Mirasol vinha 
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realizar os sacramentos da penitência e da eucaristia, à qual os escra-
vos também estavam submetidos. 

Havia, porém, na Santa Rosa uma pessoa que circunstâncias imprevis-
tas e ocorridas todos os anos por aquela época arredavam do confessionário. 
Era o preto Romualdo, um dos mais queridos escravizados dos Gonzagas e 
que nunca se confessara, uma vez que fosse na sua vida, que já ia por uns qua-
renta janeiros. Viagens a pontos longínquos, ora como guia de viajadores, ora 
como tangedor de gado vacum que era, formavam sério obstáculo para que 
a mira do vigário assestasse o sol do remisso pecador. (Marques, 1906, 
p. 152, grifos do autor)   

E foi o próprio fazendeiro quem avisou ao padre que naquele ano o 
Romualdo iria ao confessionário com direito ao jejum obrigatório da 
comunhão da Páscoa. Muitos foram os risos e o deboche da sua aflitiva 
situação. “A parceirada do preto trazia-o num cortado de nossa morte, 
fazendo-o passar por uma tremenda saraivada de motejos. Queriam 
ver como ele, tapado e moleirão, se haveria diante do confessor. E de-
pois, a penitência, o jejum, as rezas…” (Marques, 1906, p. 153). De 
qualquer forma, os ensinamentos das sinhás moças o haviam tranqui-
lizado quanto aos procedimentos do rito. O seu único pavor “era so-
frer de fome com o jejum, privação obrigatória na fazenda pela Páscoa” 
(Marques, 1906, p. 153). Para fugir dessa situação, Romualdo elaborou 
um plano. No dia mesmo da sua comunhão, ele não teve dúvidas, se-
guiu para o poleiro ainda de madrugada e, sem que ninguém o visse, 
matou e comeu um dos galos mais belos do seu senhor. Na manhã 
seguinte estava armada a confusão entre os escravos:

Sacrilégio! Bradaram. Comer antes de tomar o senhor.
Mas o Romualdo explicou-se, procurando mostrar que tinha a razão ao 

seu lado. Ouvira falar que um galo anunciara o nascimento de Cristo, e fora 
por isso que achando que o seu estômago, que nunca recebera o corpo do Se-
nhor, estranharia a visita, se ela não fosse precedida da dum galo anunciante 
tomara tal resolução. (Marques, 1906, pp. 153–154)

E ainda se saiu com esta:

Então que vocês queriam? Eu havia de botar galo pra dentro por cima do 
Nosso Senhor?! Deus Nosso Senhor é que devia ir por cima do galo! (Mar-
ques, 1906, p. 154)

Como não é raro ocorrer nos contos de Astolfo Marques, um per-
sonagem subalterno ameaça as regras sociais por uma razão comple-
tamente pessoal e fortuita gerando conflitos de ordem política. Essa a 
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“razão” que estava ao lado de Romualdo que convoca a importância do 
galo como símbolo bíblico e a hierarquia religiosa entre o céu e a terra, 
o alto e o baixo, para contornar regras que implicam na experiência 
continuada da privação. A esperteza dos pobres, dos que têm medo da 
fome, consiste em defender seus desejos e interesses lançando mão 
da linguagem mesma da ordem. Mas há algo mais. Essa artimanha do 
preto em rearticular as diferenças numa chave que amplia sua autono-
mia, ainda que não destrua a rigidez das convenções sociais, é matriz 
de um novo sentimento de pertencimento coletivo que será traduzido 
no espaço da festa. Quando o padre se foi desobrigando a todos do 
jejum e o senhor concedeu três dias de descanso à escravaria:

A viola estrugiu, os pandeiros chocalharam vivazes com maestria, acom-
panhando-os a marimba e a harmônica. Tão imensa era a alegria, tão vi-
brante o prazer que dizia-se começar a refletir aos olhos daquela gente uma 
como que luminosa miragem ou—quem sabe?—festejando já os pre-
lúdios da confraternização social, que, um mês após, irmanava os 
brasileiros. (Marques, 1906, p. 154, grifo meu)

Nesse sentido, a malícia dos pobres traduzida na cultura popular 
e a força da festa como que antecipam o senso da “confraternização 
social” estimulada pela Abolição. Mas as condições brasileiras fazem 
da raça a linguagem implícita da fraternidade. Como afirmou Astolfo 
Marques dia 13 de maio de 1905: “a estas horas certamente que […] 
muitos comemoram no coração a data da lei que fraternizou os nacio-
nais e que, igualando pretos e brancos, prenunciou uma nova era […]” 
(Marques, 1905, p. 1). A fraternidade entre os brasileiros pressupõe 
direitos iguais entre grupos sociais pensados como raças. Mas esse já 
é outro conto.   

LIBERDADE E RECONHECIMENTO

Dois anos após escrever as suas “recordações” do 13 de maio 
em 1903 na Revista do Norte, o problema da ausência de festas or-
ganizadas pelos treze de maio continuava incomodando Astolfo 
Marques. Tanto assim que retomou o tema em “Ser treze”. Mas se 
antes privilegiou a importância da luta civil pelo fim da escravidão 
para a construção e para a formação de um espaço público moder-
no no Brasil, desta vez o ângulo se volta inteiramente para o ex-es-
cravo. A questão é qual o lugar dessas pessoas, parte representativa 
e expressiva da gente negra brasileira à época, para a construção 
de uma nação livre. Esse é o fio tenso que amarra a conversa entre 
as comadres Eleuteria e Raimunda Codó num banco em frente à 
catedral da Sé na avenida maranhense:
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—Sabes de que me alembro quando eu olho ali pra igreja da Sé? De 
quando gritou a liberdade; da festa de arromba que ali se fez, Eleuteria! 

—É verdade minha comadre, parece que foi ontem… Mas já se vão de-
zessete anos, que não são dezessete dias!

—A procissão de N. S. da Victoria, ali naquela Sé, pelo 13 de maio, eu 
nunca vi outra mais bonita! 

—E foi só isso? E as passeatas? Chega a gente não tinha mais tempo nem 
pra comer. De vez em quando os foguetes estoiravam e a música zabumbava 
por aí afora, e lá gente, se estava em casa, descansando, era só trançar a saia 
na cintura e ganhava o bredo. 

—Tu te alembra da Margarida, aquela da casa das Macedos? 
—Eh! Essa rapariga era levada da bréca. Pois ela não teve a coragem de, 

assim que chegou o telegrama dizendo que não havia mais escravos, chegar-
-se para as senhoras e dizer: “Agora todos somos iguais, quem quiser que vá 
ao Açougue. Quando as senhoras quiserem tem uma casa às ordens no beco 
do Rancho!”… E foi saindo acompanhada dum carroceiro com o seu baú na 
cabeça. As brancas ficaram todas com cara de André. 

E quando se fez uma passeata para cumprimentar o Maranhense e o 
Victor Castelo—que Deus os chame lá—que os pretos do Jeronimo Tavares 
apedrejam a casa daqueles brancos que tinham muitos escravos, lá na praça 
da Alegria? 

—Mas, minha comadre, tudo isso contado não é acreditado. E a Victoria, 
das “Corações de Ferro”, que largou o balde lá no mercado, e não apareceu 
mais na casa das senhoras…

—…Que elas mandaram chamar a polícia e o chefe respondeu que o 
tempo de prender escravos havia acabado, que agora eram todos iguais. 

—E elas ficaram com a cara deste tamanho! 
—E nunca que a Vitória foi perdoada, pois, quando o Queirós foi dele-

gado de polícia, elas arranjaram um aranzel com a rapariga que ela não só 
meteu em bolos como teve a cabeça a raspada. (Marques, 1905, p. 2)

A história vista pelos de baixo. O conto possui quase todas as prin-
cipais características da obra de literária de Astolfo Marques: a am-
bientação da ficção no universo popular, protagonismo das mulheres 
negras, uso de termos típicos do falar maranhense, o acento regiona-
lista e a tematização histórica. O autor narra o significado da Abolição 
na perspectiva de duas mulheres que foram escravas na cidade de São 
Luís. É através da especificidade dessa memória coletiva, suas manei-
ras de falar, valores culturais e religiosos, posição social, que os eventos 
do dia 13 de maio na capital maranhense ganham sentido na narrativa. 
Desse ponto de vista que o escritor negro conhecia de muito perto, 
Abolição quer dizer “quando gritou a liberdade”. Uma temporalidade 
que revestia tudo de um brilho especial. As festas foram as mais alegres 
e as procissões belas como jamais se viu igual.
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Conforme afirma uma das comadres: “mas o que não se pode ne-
gar é que as festas foram um estrondo”. A festa da Abolição no dia 13 
de maio de 1888 é tomada como exemplo cabal de como a liberdade 
dos “pretos” pode transmutar-se em fraternidade nacional. A energia 
extática e contagiante que empurra a todos para procissões, passeatas, 
para batuque das zabumbas, nos fala ficcionalmente da emergência do 
povo como sujeito político moderno no Brasil. “Agora somos todos 
iguais”, disse a treze Margarida às suas senhoras. 

O dilema era a política do reconhecimento. Nos termos de Charles 
Taylor (2000, p. 242), podemos dizer que a Abolição dá luz ao con-
fronto, tipicamente moderno, entre a noção de honra e o sentido de 
status que perfazem a ontologia aristocrática dos senhores de escravos 
no Império Brasileiro e a “noção moderna de dignidade, agora usada 
num sentido universalista e igualitário que nos permite falar da “dig-
nidade [inerente] dos seres humanos” ou de “dignidade do cidadão”. 
Esse é o incômodo com a vergonha e o rechaço dos últimos escravos a 
serem libertados no Brasil.

O conflito entre os libertos e seus antigos senhores no próprio 
dia 13 de maio é retratado no âmbito da quebra da etiqueta aristocrá-
tica que regulava as formas de reconhecimento social entre os indiví-
duos e os grupos. As casas conhecidas por seus numerosos escravos 
foram apedrejadas pelos pretos, e houve quem usasse, não sem reta-
liações, o expediente da fuga para romper com as antigas obrigações 
do cativeiro, deixando o serviço incompleto no meio da rua. Mesmo 
a polícia recusou-se a atender os protestos dos senhores, afirman-
do que “agora eram todos iguais”. O problema do reconhecimento 
fica ainda mais visível quando o conto assinala que, sob a ótica dos 
brancos, a liberdade é apreendida como uma grande ofensa aos seus 
modos e costumes, jamais como direito e pacto de fraternidade na-
cional. A Abolição entre os brancos também é simbolizada, veremos 
adiante, como uma forma de “fazer bonito”, através da concessão de 
alforrias por conveniência social, mas também como fruto do espí-
rito católico de caridade e amor ao próximo. 

O que está em jogo na vergonha e no preconceito contra os treze de 
maio é se a liberdade conquistada na Abolição pode ser afirmada como 
base para um contrato social ancorado no reconhecimento digno entre 
os cidadãos. É digno de nota a menção à tortura sofrida pela ex-escrava 
Vitória nos tempos da República, quando o delegado Queirós perse-
guia os negros taxando-os de monarquistas. Daí parte da lamentação 
em torno da ausência das festas: 

—Mas o que não se pode negar é que as festas foram um estrondo. 
—Também foi só naquele tempo. Hoje está tudo mudado. Nem uma fes-

tinha mais se faz pro treze de maio. 
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—Sabe quem ainda faz um festejozinho, muito limitado, quase só pros de 
casa e os mais amigos. É nhá Amancia, lá no Caminho Grande. 

—E que não tinha a obrigação, pois ela não foi “treze”. Ela é das que tem 
“carta no cofo”; ao passo que as tais de “alforria por decreto assinado com 
pena d’ouro, essas vão se esquivando”…

—É, minha comadre, a grande questão é que, hoje, ninguém quer ser “tre-
ze”; quando se puxa uma conversazinha diante dos que foram, eles vão logo 
escapulindo-se. 

—Pois, outro dia, senhora, eu não tive uma pega com a Maria Benedita, 
lá no canto do Ribeirão? 

—Deveras, minha comadre? 
—E como te digo. Ora, nós que conhecemos Maria Benedita desde ne-

grinha, com aquela canela seca, vendendo arroz de Veneza, da fazenda do co-
ronel Gonzaga!… Sabes o que ela teve coragem de dizer, na minha presença? 
Que ela foi fôrra na pia, que nunca conheceu o cativeiro, que foi criada como 
branca e outras gabolices mais. Ora dá se pra isso! 

—Muito bem arranjado, esse negócio! Ora a Maria Benedita! Ela que 
dê uma folga nisso, e que faça por menos…

—Mas também eu desanquei a negra que ela ainda fiou restando! E ela 
agora há de andar na certa comigo. Trajestando, eu estou-lhe no piso…

—Quando ela estiver com essas pabulagens, diga-lhe: “Cuida com o teu 
corpo, rapariga, que tu não estás fazendo nada”!…

—Não, pra cá agora ela vem de carrinho; quando não, estamos com o 
carro no toco. Na minha presença ninguém vai se apurar. 

—Bem faço eu, que não nego o que fui. E pro que? Eu sei perfeitamente 
que Deus Nosso Senhor não deixou cativo no mundo, que isso foi uma histó-
ria dos homens. Por isso não vejo de que hei de me envergonhar. Digo em alto 
e bom som que fui escrava e que achei um filho de Deus que deu por minha 
carta quinhentos bagarotes! Tenho-a no meu cofo! 

—E eu digo em alto e bom som que fui liberta no dia primeiro do ano de 
oitenta e oito, do mesmo em que veio a lei de 13 de Maio. Sabes como os meus 
brancos era atilados. Parece que a coisa rosnou lá por cima e eles, pra fazerem 
“um bonito”, passaram a minha carta. Já se vê que eu também tenho “carta 
no cofo”…

—Bom, assim come nós, está bem, porque só dizemos a verdade. Mas 
essas outras que por aí andam, que pra não dizer que foram “treze” nem que 
tem “carta no cofo”, dizem que foram forras na pia? Ah! Uma onça! (Mar-
ques, 1905, p. 2)

Astolfo Marques não indaga as razões que levavam alguns ex-
-escravos a silenciarem seu passado no cativeiro, mas toma resoluto 
partido em contrário. “Ser treze é uma grande coisa”, “uma honra”, diz 
a mensagem final do conto. O crescente desprestígio do 13 de maio en-
tre os negros no pós-abolição lançava no esquecimento todos os sofri-
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mentos e esforços para destruir a escravidão, ameaçando fazer tábula 
rasa das diferenças no seio da gente negra, dos percursos específicos e 
diversos da emancipação no Brasil.  

É interessante que o contista apresenta pelo uso diligente de “as-
pas”, indicando o caráter extraliterário da informação, três classifica-
ções que diferenciavam a população negra com passado escravo, os 
chamados “forros à pia” (libertos pela Lei do Ventre Livre), as pessoas 
alforriadas de “carta no cofo” e os libertos “treze de maio”. Note-se que 
o autor flagra a utilização dessas categorias nas primeiras décadas do 
século xx demarcando identidades sociais em rituais públicos espe-
cíficos. Muito da irritação das personagens do conto é que os “treze de 
maio” não estavam mais realizando as festas da Abolição como era a 
sua “obrigação”. Nesse sentido, para a liberdade ser efetiva as pesso-
as precisam assumir sua identidade social. É assim que as comadres 
Eleuteria e Raimunda Codó, indignadas com a baixa autoestima dos 
treze de maio, tinham cuidadosamente guardadas as suas cartas de 
alforria dezessete anos depois da Abolição. 

Mas talvez o conto mereça uma leitura contra a ideologia do au-
tor. Em sentido contrário ao republicanismo de Astolfo Marques, a 
sua própria ficção revela uma gente negra bastante hierarquizada no 
espaço social de São Luís e, no limite, refratária à homogeneização 
que a alcunha “treze” parecia implicar. O conflito com a “negra” Ma-
ria Benedita é uma disputa que revela como o status civil das pessoas 
durante o cativeiro era importante para a diferenciação dos indivíduos 
e as formas de reconhecimento social no pós-abolição. Se confiarmos 
no escritor maranhense, o problema que o conto nos revela, contra as 
intenções do autor, é que as expectativas de liberdade e igualdade para 
os treze de maio pareciam ser mais bem traduzidas em categorias da 
escravidão como “forros à pia”, na negação da experiência do cativeiro, 
através da exibição das “cartas no cofo”, com a linguagem dos direitos 
conquistados antes da Abolição, nos tempos do Império. A persistên-
cia cultural do passado revelaria assim os limites raciais da cidadania 
durante as primeiras décadas da Primeira República.     

PÓS-ABOLIÇÃO

Era qual uma miragem de uma nova era que o futuro era pressen-
tido e imaginado ao som de pandeiros, harmônica, marimba e viola 
pelos escravos que festejam a Páscoa às vésperas da Abolição em “A 
comunhão do Romualdo”. Os novos tempos para onde os pretos da 
fazenda Santa Bárbara dirigiram suas aspirações correspondem à pró-
pria época em que viveu Astolfo Marques, contemporâneo das trans-
formações sociais narradas em sua ficção. Assim, vale a pena indagar 
as conexões que o autor deixa ver entre o 13 de maio e a configuração do 

07_gato_110_p116a141.indd   134 10/04/18   18:24



NOVOS ESTUD. �� CEBRAP �� SÃO PAULO �� V37n01 �� 117-140 �� JAN.–ABR. 2018 135

pós-abolição, tema dileto do texto “Aqueles aduladores…” publicado 
em 1907. Estamos novamente dentro da festa, mas agora trata-se de 
um baile de elite realizado poucos dias depois da Abolição em home-
nagem ao presidente da província:

Quando se gritou a liberdade no torrão brasiliano, nenhuma província 
festejou com mais entusiasmo e estridor a áurea lei que o Maranhão. 

Duraram mais de mês as expansões de júbilo, as mostras de alegria que 
era presa toda alma maranhense.

O Clube Surpresa, uma das agremiações recreativas mais em voga, na 
época, promovera, em regozijo, um baile oferecido ao Presidente da Provín-
cia, Moreira Alves.

Convites foram distribuídos em profusão e, nas lojas, os vendedores não 
tinham mão a medir aviando a freguesia, que pressurosa se aprestava para 
o festival. Sedas e musselinas, coile, a fazenda do anel da fama, tornulhos 
para as saias, invisíveis para os toucados, luvas de cinco botões, tudo quanto 
consistia na moda do tempo, foi vendido as mancheias e por bom preço, pois 
ninguém se lembrava, naquele tempo, de regatear.

Na cocheira do Porto não havia mais um único carro disponível—to-
dos achando-se para transportar sócios e convivas ao belo palacete a rua 
de S. Pantaleão, antigo Colégio dos Padres, onde o Surpresa ia realizar o 
seu baile.

Uma comissão de sócios, havia uma semana, achava-se instalada, 
noite e dia, no espaçoso sobrado, a esmerar-se numa ornamentação ca-
prichosa e feérica. 

De outra coisa não se falava naqueles dias. Na Casa do Diabo, nos bo-
tequins do Queirós e do Hermeto, nos bancos do largo do Quartel, às portas 
das farmácias, por todas as rodas e centros de palestra cotidiana, a fama dos 
primorosos preparativos postos em prática na ornamentação dos salões do 
Clube era o assunto obrigatório, todos se achavam maravilhados pelo bom 
gosto e pela coragem pouco comuns que se organizava ao presidente da pro-
víncia. (Marques, 1907, p. 1) 
 
Nem todas as festas são inclusivas. Existem comemorações que 

não servem à confraternização de uma comunidade. Astolfo Marques, 
que frequentou os salões reservados da oligarquia política maranhen-
se, sabia bem disso. A sociedade que vai ao baile do Clube Surpresa 
carrega toda etiqueta aristocrática do mundo senhorial. A hierarquia 
social precisa ser vista em todos os mínimos detalhes, desde as carru-
agens que conduziriam damas e cavalheiros com suas roupas de seda 
e luvas de cinco botões até o “bom gosto” dos ornamentos que deco-
ravam o “espaçoso” e “belo palacete” para a festa. A cerimônia feita 
em homenagem ao presidente da província também revela o caráter 
político do empreendimento que não se dirige aos grupos sociais que 
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conquistavam ou alargavam suas expectativas de cidadania, mas ao 
mandatário responsável por preservar a ordem social a despeito da 
reforma sancionada pelo 13 de maio. Todo o falatório que o baile des-
pertou naqueles dias alegres pelos largos, casas comercias, bancos e 
botequins evoca a distinção, o status elevado dos indivíduos convida-
dos à roda seleta dos oligarcas.

É de se adivinhar a enorme alegria que tomou Agnelo Berredo, per-
sonagem central do conto, quando recebeu o convite ao seletíssimo 
baile em homenagem ao presidente da província:  

O Agnelo Berredo era um rapaz oficial de carpina, que trabalhava na 
serralheria ao Desterro.

Não tinha sido treze…
A lei que extinguira a escravidão o encontrara livresinho da Silva, alfor-

riado na pia batismal, na igreja do Carmo, em 68.
Dotado de regular instrução, frequentava boa roda e gozava de certa es-

tima e afeição na sociedade, mas era dado a pândegas, na cidade, nos sítios 
dos subúrbios; nunca lhe tendo deparado ocasião de comparecer a um baile 
familiar de imponência e brilhantismo tão grandes como ia ser o do Surpresa…

Rejubilou-se, portanto, no dia em que, ao anoitecer, lhe foi ter as mãos 
um lindo cartão impresso a cores e encerrado num róseo envelope, cartão de 
convite para a festa daquele Clube. 

O Agnelo chegou a ficar alguns instantes banzado, a desconfiar dos seus 
merecimentos.

—Mas que diabo! Pensou. De que admirar? O Sant’Anna, o José Inocên-
cio e tantos outros manda-chuva lá do Surpresa eram seus amigos e que Deus 
era lhe enviarem um convite! Além de tudo, conjeturou ainda, agora éramos 
todos iguais. E tanto assim era que lá ia o presidente como seus ajudantes 
de ordens e o secretário, e sem dúvida, haveria brindes, abraços, e apertos de 
mão. Cessara o império das basófias, das presunções, do rei-na-barriga, do 
luxo a fazer curso. (Marques, 1907, p. 1)

Astolfo Marques constrói seu personagem central revelando as 
alternativas de ascensão social existentes para os libertos nas duas úl-
timas décadas da escravidão brasileira. O fato de ser um “alforriado na 
pia” em 1868 e não um “treze”, isto é, libertado apenas devido à Lei Áu-
rea, lhe permitiu o exercício do trabalho formal como serralheiro e ser 
“dotado de regular instrução”, ultrapassando a linha do analfabetismo 
generalizado que caracterizava a maioria da população negra e pobre 
no século xix. Essas credenciais haviam lhe possibilitado frequentar 
uma “boa roda”, além de gozar “certa estima e afeição na sociedade”, 
sendo inclusive “amigo” dos “manda-chuva” que organizaram o bai-
le para o presidente da província. Entretanto, Agnelo Berredo não se 
furtava às práticas sociais típicas e estigmatizadas de seu grupo social, 
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sendo dado a “pândegas” na cidade e nos subúrbios, uma conduta 
reprovável e ofensiva ao recato elitista e preconceituoso das famílias 
aristocráticas de São Luís.

Não sem razão o jovem oficial de carpina surpreende-se com o con-
vite ao baile, chegando “a desconfiar dos seus merecimentos”, mas rapi-
damente se convence que não há razão para isso. O ingresso para o baile 
era um sinal e uma confirmação dos novos tempos. O 13 de maio havia 
feito ruir o império das “presunções” e do “luxo a fazer curso” que sus-
tentava a escravidão. “Agora éramos todos iguais”. Nesse sentido, a con-
fiar em Astolfo, a expectativa que a população liberta antes da Lei Áurea 
depositou na Abolição foi a igualdade. Pessoas como Agnelo tiveram a 
experiência das chances exíguas de educação e trabalho que apenas um 
homem livre pode usufruir ainda que na base da pirâmide social, mas 
também sentiam a clivagem desse direito num mundo em que a escra-
vidão se impunha nos modos, regras e costumes de toda a sociedade.

Assim, não faltavam motivos para comemorar o acontecimento 
em alto e bom estilo. Logo no dia seguinte, o serralheiro “deu medida 
para um terno de sobrecasaca de casimira diagonal, recomendando 
urgência na sua confecção”, também foi à chapelaria em busca de 
uma cartola “que lhe foi fornecida como modelo da última moda 
parisiense” e conseguiu ainda alugar o último carro disponível na 
cocheira do Porto. Astolfo Marques revela a tensão entre o desejo 
de status social do personagem e sua ideologia de que após ao 13 de 
maio todos eram iguais. No dia do baile, uma quinta-feira, Agnelo 
Berredo estava muito ansioso. 

Aguardando a chegada da carruagem, passeava pela sala, dum lado 
para o outro, ensaiando a elegância para deitar nos salões; de quando em 
vez ia à janela, sem debruçar-se para não quebrar o colete branco, capricho-
samente engomado, e, espalmando as mãos no peitoril observava a rua, e, no 
céu, as estrelas a fulgurarem. Súbito, chega apressado a casa, e vai ganhando 
a sala, o Ramiro, um seu amigo e companheiro de pândegas. 

Essa inesperada visita embaraçou deveras o conviva, pois não queria de 
forma alguma que os seus soubessem que ele ia passar a frequentar a boa 
roda, conviver com gente fina e polida. Quando soubessem, já ele estaria de 
dentro consideradíssimo.

O Ramiro, sem reparar no traje que envergava o amigo, falou:
—Então, vens ou não?
—Espera, rapaz, estou aguardando o carro! Respondeu com entusiasmo.
—Quê? Olé!… só agora reparo; nesse luxo e a carro, para aquela pânde-

ga? Ah! Ah! Ah! Gracejou o Ramiro.
—Pândega de quê? Então um baile oferecido ao presidente, ao maioral 

da província, é pândega?
—Vais ao Surpresa? Indagou espantado.
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—Como vês…
—Por quem convidado?
—Está visto que por quem podia.
—Duvido!
—Então ousas?!
—Se esteve nas minhas mãos a lista dos convidados…
O Agnelo não se demorou a ir buscar o convite. Antes, porém, de apre-

sentar ao Ramiro, para desmascará-lo, confundi-lo, atentou no sobrescri-
to e empalideceu.—Ao Sr. Angelo Barreto—nesta cidade—rezava o 
invólucro, e o não o seu próprio nome. Com a satisfação com que o lêra, ao 
recebê-lo não dera pelo engano.

Ficou estupefato, o Agnelo. Tanta labuta, tamanha despesa para no fim 
ficar a ver o baile por um óculo. Era demais! Mas porque não lhe mandaram 
o convite! Clamava. O próprio Angelo, fora escravo dos Lopes, e os outros a 
quem foram distribuídos os convites em que eram melhor do que ele? E, cada 
vez mais revoltado, apostrofava:

—E eu não puder esmagar aqueles aduladores do presidente!
E os elogios, até então feitos aos sócios do Surpresa, passaram a ser invec-

tivas, que cresceria desmesuradamente, se não fosse a intervenção do Ramiro:
—Ora não te vá arrebentar a aneurisma! Despe-se desta trapalhada e 

vamos daí para pândega, que foi para isso que aqui vim!
E o conviva enganado acedeu.
Num abrir e fechar de olhos quando o Adriano Manteiga, cocheiro, fez 

parar o carro a sua porta, já ele com Ramiro se achavam na casa de nhá Se-
bastiana, ao Caminho Grande, onde, ainda hoje em regozijo ao 13 de maio, 
os piquis comiam, os pandeiros rufavam sonoros e as harmônicas e reque-
-reques fremiam estridentes.

O folguedo ia animado, e os bailarinos a sapatear entre os entusiásticos 
que davam vivas a Princesa Isabel, ao Clube Abolicionista e à igualdade. 

No auge do prazer, o Agnelo não se furtava em exclamar, bamboleando-
-se entre a rapaziada:

—Ah uma onça, para comer aqueles aduladores do presidente! (Mar-
ques, 1907, p. 1)

Mais uma vez foi nos dado ver os significados da diferenciação 
social entre a gente negra. A chegada de Ramiro surpreende Agnelo 
porque o serralheiro não queria que os “seus” soubessem de ante-
mão que ele agora frequentaria as rodas de gente “boa” e “fina”. Tal-
vez Agnelo se sentisse algo superior aos companheiros de pândega. 
Foi uma ofensa quando o inoportuno visitante além de mal reparar 
nos seus trajes duvidou que ele tinha sido convidado ao baile. De-
sagravo confirmado quando enfim o personagem central descobre 
que o convite não era para ele, mas para certo Angelo Barreto, que 
ademais “fora escravo dos Lopes”.
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O autor nos deixa ver a complexidade dos critérios de inclusão e ex-
clusão social em jogo naquela sociedade. Num baile de elite, um liberto 
de regular instrução e trabalho formal, “amigo” dos organizadores da 
festa, não é convidado a comparecer, mas alguém que havia sido escra-
vo de senhores conhecidos em São Luís fora agraciado com o convite. 
Por quê? A reposta é dada pelo rancor da personagem: “E eu não puder 
esmagar aqueles aduladores do presidente”. Nesse sentido, o Brasil 
moderno que está se configurando a partir do pós-abolição é uma so-
ciedade hierárquica, nas quais a liberdade conquistada antes e no 13 de 
maio não representa nenhuma garantia de mobilidade social através 
do trabalho, mas por outro lado conforma um universo, controlado 
pela esfera política, na qual dominantes e subalternos mantêm laços 
de proximidade que podem ser agenciadas pelos de baixo. A existência 
dessa expectativa no âmbito individual recrudesce a perspectivas de 
ascensão social em termos coletivos.

Pessoas como o oficial de carpina Agnelo não dominavam os códi-
gos para entrar na roda dos aduladores que marcou o estilo de vida dos 
intelectuais maranhenses na Primeira República. Sua a festa era outra, 
junto aos treze de maio reunidos todos os anos por nhá Sebastiana no 
Caminho Grande. Essa mulher, a grande homenageada de todos esses 
contos, que ao relutar pela festa insistia na dignidade das pessoas que 
viveram sob a escravidão até seu último dia. É essa voz, expurgada dos 
registros históricos oficiais, que esses contos conseguiram acolher, 
obrigando o código letrado a se haver com a imaginação, os gestos, as 
ideias e os sentimentos da última geração de negros que assistiu ao fim 
do cativeiro quanto aos desafios e os significados da liberdade.
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