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OS INCOMODADOS QUE SE MUDEM

Ana Paula Pacheco*

RESUMO

Há na literatura brasileira uma tendência de representar o país 

pelo uso do espaço, a exemplo do romance O cortiço (1890), em que a configuração alegórica reduz estruturalmente a 

“nação” a um conjunto habitacional precário, regrado pelo poder da propriedade. No cinema brasileiro recente, o espaço 

doméstico retorna como representação da desagregação social. Desse ponto de vista, Os inquilinos (Sérgio Bianchi, 2009) 

é um dos mais interessantes do cinema brasileiro contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE: Os inquilinos (2009); Sérgio Bianchi; cinema 

brasileiro contemporâneo; era pt. 

Like it or Leave it: The Contemporary Subjectivity  
of “The Tenants”, by Sérgio Bianchi
ABSTRACT

There has been a tendency in Brazilian literature to represent 

the country through the use of space. In The Slum [O cortiço] (1890), an allegorical configuration reduces the country to a 

“domestic” space collectively inhabited and ruled by the power of private property. In recent Brazilian cinema, the domestic 

space returns as a representation of societal disintegration. The film The Tenants (Sérgio Bianchi, 2009) is in my point of 

view one of the most interesting recent movie productions on this issue.
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O golpe de 2016, ou como quer que se queira chamá-
-lo, parece ter completado um emparedamento de perspectivas que 
não será fácil superar. Seu predecessor, em 1964, abriu um novo capí-
tulo das afinidades eletivas entre capitalismo e regime de exceção con-
tra os pobres que não terminou com a “abertura democrática”—pelo 
contrário, com ela se naturalizou.2 Recentemente, a virada após junho 
de 2013 mostrou mais uma vez à esquerda distraída a capacidade que 
têm as elites brasileiras de se organizar para reagir. Os níveis de ar-
bítrio praticados desde então, salvo pela mobilização de estudantes 
secundaristas e por poucos movimentos sociais, têm nos deixado a 
todos paralisados. Com um riso costurado na cara, a direita age como 
se nada tivesse a recear. Se um narrador morto ainda pudesse dizer 
algo, talvez nos desse o metro do destampatório.3 
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[1]	 Versões	preliminares	desta	aná-
lise	foram	apresentadas	em	dois	con-
gressos	“Historical	Materialism”,	em	
junho	de	2015	e	novembro	de	2016.

[2]	 Empresto	o	raciocínio	de	Paulo	
Arantes	(2014),	no	ensaio	“1964”,	e	
de	José	Antonio	Pasta	(em	palestra	no	
Sesc	Ipiranga,	em	16	jul.	2016),	que,	
na	contracorrente	da	onda	de	pre-
sentismo	em	que	se	bate	a	competi-
ção	crítica	pelo	contemporâneo,	vêm	
refletindo	sobre	a	tradição	de	golpes	
constitutiva	do	país.	

A subjetividade contemporânea de “Os inquilinos”, de Sérgio Bianchi1
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Os inquilinos (2009), de Sérgio Bianchi, é um filme radical, que vol-
ta a ter atualidade. O longa-metragem faz da casa o lugar da ameaça 
e da violência iminente, ao passo que o fluxo desimpedido do tráfico 
aparece como índice das transações de um Estado terrorista. Na linha 
de continuidade de uma obra incontornável da representação domés-
tica da nossa barbárie—O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo4—o fil-
me dá o que pensar.5

Por esse aspecto próximo a O invasor, Os inquilinos reduz o país, 
com suas relações entre facções sociais, a um espaço ao mesmo 
tempo caseiro e estranho, pois “invadido” pela violência. A alego-
ria é mais complexa do que parece à primeira vista. Basta lembrar 
que não há propriamente casa onde não há constelação pública, 
tampouco há invasão se “o jagunço somos nós”. O espaço figura, 
portanto, como construção social, além de literária ou cinemato-
gráfica, trazendo para dentro dos espaços privados, da cama, do 
quintal e da mente formas atuais da violência, dando corpo, talvez, a 
uma nova subjetividade. Nesta, se for possível chamá-la pelo nome, 
a anomia tomou o lugar da lei paterna, ao passo que a imagem de 
metralhadoras auráticas, distribuindo comida aos famintos ou 
decretando morte súbita, substituiu a antiga (hoje inimaginável) 
aspiração por leis impessoais no sistema capitalista. Paira em teto 
baixo um clima de confinamento e fim de linha. A aparência é de 
que a implicação recíproca entre sujeito, meio e tempo—que até 
pouco tempo prometia dialética—cristalizou-se numa desagrega-
ção geral e sem saídas. Game over? 

Como se estivéssemos no presente do filme novamente num pré-
-golpe (ainda não estávamos), os sentimentos arcaicos da pequena 
burguesia emergem reativados.6 Paradoxalmente, conforme também 
diz o claustrofóbico enunciado espacial do filme, que ressignifica con-
temporaneamente tal estrutura conservadora de sentimentos, quan-
do a propriedade privada e o salve-se quem puder neoliberal falam 
alto, cai por terra a linha divisória entre “o que é meu” e “o que é do 
outro”, sem prejuízo da proliferação de muros (talvez não seja acaso 
o muro baixo do bairro de classe média baixa escolhido por Bianchi). 
A realidade aproxima-se então de uma espécie de contrautopia, com 
equivalente na vida subjetiva: assim ensina o processo de descoberta, 
por parte do protagonista, da vizinhança entre o homem comum e o 
criminoso, entre normalidade, submissão e perversão. O limite en-
tre eu e outro tornou-se, em novo sentido, indistinguível, daí o gesto 
afoito—social, mais do que idiossincrático—que tenta conservá-lo. 
Mesmo o trabalho do protagonista, de burro de carga durante o dia, 
carregando caixas de frutas sem carteira assinada, e de guarda da fa-
mília durante a noite, parece trazer afinidades, mais do que convém 
admitir, com a máquina de moer gente do tráfico.7  

[3]	 Como	se	tem	visto,	a	política	
sectária	gera	um	novo	ciclo	de	en-
casulamento	social,	sobrerrebaixa-
mento	do	trabalho,	violência	estatal	
e	 privada	 preventivas,	 incitação	
à	 criminalidade,	 incorporação	 da	
população	pobre	à	linha	de	frente	
do	 tráfico	de	drogas,	entre	outras	
formas	de	precarização	e	extermí-
nio.	 Aspectos	 presentes,	 diga-se,	
também	na	era	Lula,	embora	noutra	
escala	e	com	algum	contrapeso	de	
concessão	social.	A	título	de	novi-
dade,	o	governo	pós-impeachment	
instituiu	 em	 velocidade	 recorde	
um	novo	padrão	de	barbárie	de	que	
fazem	parte	o	sequestro	de	direitos	
sociais,	a	sabotagem	dos	protestos,	
a	criminalização	do	pensamento	(a	
exemplo	da	“Escola	sem	Partido”),	o	
roubo	institucionalizado	e	à	luz	do	
dia.	No	âmbito	mais	subjetivo,	apro-
fundam-se	os	níveis	de	indistinção	
e	subvida,	enquanto	aquilo	que	por	
hábito	se	costumava	chamar	de	“co-
letividade”	compartilha	uma	“ética”	
e	uma	estética	do	medo.

[4]	 Refiro-me	à	tradição,	até	onde	
sei	iniciada	por	Aluísio	Azevedo,	de	
representar	alegoricamente	o	Brasil	
por	meio	de	um	espaço	doméstico	
(no	 caso,	 uma	 habitação	 coletiva)	
regrado	pelo	arbítrio	sobre	a	popu-
lação	socialmente	rebaixada.	Como	o	
tempo	passou	e	modificou	fortemen-
te	também	a	dimensão	espacial,	que	
passou	de	soberana	a	inespecífica	e	
vice-versa,	entraram	para	sua	forma	
novos	elementos,	por	exemplo,	a	atu-
al	posição	relativa	do	país,	que	agora	
une	o	pós-nacional	ao	“no man’s land”	
que	sempre	foi	nosso	(e	que	sempre	
teve	 donos);	 a	 experiência	 social	
resultante	do	sentimento	de	que	a	
construção	da	sociedade	depende	da	
iniciativa,	da	esperteza,	da	inventivi-
dade	de	“cada	um”;	a	situação	de	terra	
devastada	proveniente	da	aparente	
independência	do	capital	em	relação	
ao	trabalho	etc.	Tudo	isso	está	no	fil-
me,	mais	ou	menos	explicitamente,	
como	espero	mostrar.

[5]	 Vale	notar	que	em	filmes	bra-
sileiros	mais	ou	menos	recentes,	o	
espaço—locus	 de	 especulação	 em	
duplo	sentido—ganha	o	proscênio	
na	mimese	da	acumulação	contem-
porânea,	de	uma	maneira	estranha-
mente	familiar	(vejam-se	também,	
entre	 outros,	 os	 filmes Trabalhar 
cansa,	de	Marcos	Dutra	e	Juliana	Ro-
jas,	2011;	O som ao redor,	de	Kleber	
Mendonça	Filho,	2012).

08_pacheco_109_p152a168.indd   154 12/4/17   7:16 PM



NOVOS ESTuD. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAuLO ❙❙ V36.03 ❙❙ 153-167 ❙❙ NOVEmBRO 2017 155

O subtítulo de Os inquilinos é um velho provérbio português 
transformado em lema social brasileiro, “os incomodados que se 
mudem”. Além de indicar sua continuidade na história brasileira, 
em que o lema proprietário vale indistintamente para as esferas 
pública e privada, há de fato uma atualização da regra num quadro 
pós-nacional em que não resta alternativa de “fuga”, dentro ou fora 
do país. Ao significar “os incomodados que aguentem”, e não se mu-
dem, por não terem para onde ir, o lema convida a mudanças mais 
efetivas, pois onde não há fuga espera-se haver enfrentamento, ou 
fim de mundo, ponto do qual ora partimos. (Diga-se de passagem 
que a ambivalência entre certo niilismo perverso e o convite à crítica 
e à transformação é constitutivo dos filmes de Sérgio Bianchi. Pen-
so, porém, que Os inquilinos supera esse meio-fio ao apontar para a 
urgência de horizonte crítico, tirando o espectador de sua posição de 
conforto. Nesse sentido, é muito diferente de Cronicamente inviável, 
em que a caricatura de tudo e todos, a apropriação preconceituosa da 
voz dos moradores de rua e o gozo de um autor que paira incólume, 
guardando distância antibrechtiana, reafirmavam padrões de pro-
gramas de humor negro da Rede Globo de televisão, vendidos como 
passatempo a uma audiência idealmente perversa.) 

Trazendo, como se disse, afinidades com filmes relevantes no cená-
rio contemporâneo, encabeçados por O invasor, Os inquilinos ultrapassa 
o caráter vingativo da “ocupação” dos territórios da classe alta e lança 
luz sobre o violento dia a dia pequeno-burguês, à força adaptado ao 
trabalho precário, a padrões de consumo e de coisificação do corpo 
ditados pela indústria cultural e ao convívio com o crime organizado, 
e não organizado, com a polícia assassina e com um Estado acionista 
da barbárie. “Invasores” criminosos não são exceção num estado de 
exceção permanente, pelo contrário, fazem parte de uma guerra civil 
cotidiana, ou em surdina, contornada por uma sociabilidade em todos 
os âmbitos sinistra.

Por outra, Os inquilinos apreende pela metáfora espacial a imagem 
de um Brasil contemporâneo ao segundo governo Lula e mostra, com 
foco na “pacata” classe média baixa, como o país se organiza, desde a 
ditadura, como um estado de exceção permanente.8 Caos arquiteta-
do, anomia consentida, criminosos comuns, criminosos organizados, 
sócios minoritários de interesses e dinheiros maiores sucedem-se e 
se confundem no quadro traçado.9 Nesse sentido, a figura dos trafi-
cantes é também uma imagem espelhada da ordem. No filme, ela está 
tão ausente (em sentido institucional, assegurando direitos e deveres 
básicos) quanto presente, pelo avesso, em toda parte. 

A história é de uma família de classe média baixa que tem o cotidia-
no alterado pela presença de locatários na casa ao lado, quando a ex-
-mulher do vizinho aluga “sua metade” do imóvel. Os recém-chegados 

[6]	 A	 formulação	 é	 de	 Schwarz	
(1978).

[7]	 Ainda	 assim	 sua	 designação	
como	parte	da	“classe	média-baixa”	
do	Brasil	contemporâneo	ao	segundo	
governo	Lula	nos	parece	importante:	
à	diferença	das	classes	mais	baixas,	o	
protagonista	é	proprietário	de	uma	
casa	 construída	 por	 seu	 pai,	 com	
trabalho,	em	outro	momento	histó-
rico.	A	ideologia	de	uma	“nova	classe	
média”	que	teria	surgido	no	Brasil	
neoliberal	(graças	a	um	crescimento	
econômico	relativo	e	ao	Bolsa	Família	
que	tirou	parte	da	população	do	nível	
“abaixo	da	linha	de	fome”,	suposta-
mente	empurrando	os	pobres	para	
cima	na	escalada	hierárquica)	é	des-
mentida	de	cara	pelo	filme:	a	classe	
média	baixa	ali	retratada,	herdeira	de	
um	momento	em	que	o	trabalho	valia	
mais	(também	o	vizinho,	seu	Dimas,	
e	sua	mulher	são	proprietários),	vive	
no	 presente	 com	 salário	 de	 fome,	
mas	é	“privilegiada”	por	conseguir	
vender	sua	força	de	trabalho,	ainda	
que	informalmente,	de	maneira	mais	
ou	menos	“estável”,	fazendo	as	vezes	
de	burro	de	carga.	Por	refração,	temos	
um	retrato	do	que	seriam	as	classes	
mais	baixas	nessa	sociedade.	

[8]	 Vista	pelo	ângulo	da	periferia	
urbana,	onde	jovens,	em	especial	ne-
gros,	são	exterminados	diariamente	
pela	 polícia	 ou	 pelo	 crime	 organi-
zado	(ou	por	ambos,	 já	que	aquela	
também	participa	deste),	talvez	não	
pareça	 exagerada	 a	 observação	 de	
que	a	ditadura	civil-militar	marca	o	
ponto	inaugural	do	tempo	brasileiro	
contemporâneo,	no	sentido	de	que	o	
poder	punitivo	começava	a	moldar	o	
estado	de	exceção	que	então	despon-
tava.	Como	formulou	Paulo	Arantes,	
tinha	início	a	militarização	do	coti-
diano,	que	sobretudo	as	classes	bai-
xas	vivem	até	hoje.	Sem	perspectiva	
de	integração,	os	pobres	tornavam-se	
mais	uma	vez	uma	fantasmagoria	so-
cial,	à	qual	o	Estado	respondeu	com	o	
imperativo	gestionário	da	segurança	
“pública”	(Arantes,	2014).

[9]	 Tendo	a	“Constituição	cidadã”	
de	1988	incorporado	todo	o	apare-
lho	estatal	estruturado	sob	a	ditadu-
ra,	com	permanência	inclusive	das	
cláusulas	relativas	às	Forças	Arma-
das,	Polícias	Militares	e	Segurança	
Pública	(Zaverucha,	2005),	criou-se	
um	 Estado	 de	 duas	 cabeças:	 libe-
ral-constitucional	para	o	bem	das	
classes	 confortáveis	 e	 paternalis-
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não trabalham, tomam cerveja o dia todo, dão festas, trazem mulheres 
(e uma menina) para casa. Alterados por álcool ou drogas, batem o 
carro no portão, gritam acordando os vizinhos. Numa discussão entre 
os “baderneiros”, ouve-se que um deles furou um homem, levando-o 
à morte, quando o plano era fazer a vida e cair fora. Os vizinhos baru-
lhentos, rudes, desregrados, tornam-se mais do que isso. 

Aos poucos todos os limites serão ultrapassados. De cara, um 
paradoxo bem achado mostra o desrespeito à propriedade, invadida 
em nome do respeito à propriedade: afinal, a ex-mulher do vizinho 
tem o direito de alugar sua parte da casa a quem possa pagar, levando 
seu Dimas a morar com os baderneiros, sem jamais recobrar a paz “do 
lar”. Num lance de contiguidades igualmente bem pensado, o espaço 
de direito dos locatários é extensivo à casa toda, pois as paredes têm 
ouvidos, e afinal o sangue escorre; assim como é extensivo à rua, fi-
gurando o país “à disposição” e o sentido mais frequente de “espaço 
público” nestas bandas: “vago”, “sem dono”, “a quem dele se apropriar 
privadamente fazendo uso de poder ou força”. Mais do que por imposição 
dos indesejáveis vizinhos, no próprio imaginário das personagens o direito à paz 
tornou-se indefensável na prática.

Não se trata, portanto, somente de bens. Também o corpo e a mente 
vão sendo invadidos—assim mostram os sonhos, os delírios, os dese-
jos cada vez menos recalcados do pai de família, cujo ponto de vista a 
câmera subjetiva nos leva a acompanhar. 

Após perturbarem de diversos modos o cotidiano dos vizinhos 
e do coproprietário da casa, numa passagem ao ato quase insuspei-
tada (andavam tão amigáveis nos últimos tempos), os inquilinos 
trucidam seu Dimas. Valter, que antes prometera socorrê-lo e para 
isso lhe dera seu número de telefone celular, na hora não atende. Na 
manhã seguinte, a polícia afinal aparece e os súbitos cidadãos po-
dem enfim chamá-los de criminosos. Embora no território alugado 
tudo que faço é problema meu (salvo, por ora, a carnificina), depois 
do banho de sangue, a vizinhança quer linchar os assassinos, sem 
prejuízo dos policiais, como roupa suja que se lava em casa. Ou como 
o pano sujo que a proprietária—dando as caras para fazer a faxina 
da faxina (afinal, agora ela tem direito à casa toda)—esfrega no chão 
para limpar o sangue do ex-marido. 

A sobreposição semântica não é casual: o filme obriga a repen-
sar o léxico, começando pela palavra “sociedade” num mundo onde, 
desde que o tenham em abundância, todos são iguais perante o di-
nheiro. Afinal, quando a polícia leva os assassinos, a vida volta ao 
normal. Isto é, a normalidade é um estado de suspensão da violência que 
retornará a qualquer momento, sem aviso prévio, indicando que o 
que aparece aos olhos da vizinhança como o Mal não é senão uma das 
consequências da barbárie.

ta-punitivo	para	a	“ralé”,	um	destino	
assinalado	pela	emergência	econô-
mica	incessantemente	recriada	pelo	
mesmo	Estado,	guardião-provedor	
dos	mecanismos	de	acumulação	no	
país.	Ver	Arantes	(2014).
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Na cena final, com um sorriso amarelo, mas inequivocamente sa-
tisfeita com a prospecção de um aluguel mais gordo, a ex-mulher do 
morto limpa com vigor a sujeira que restou. A vida continua. Os novos 
locatários10—desta vez criminosos bem mais organizados e armados 
até os dentes—logo vêm, numa caminhonete do “Partido”, pronta 
para distribuição de comida aos moradores das proximidades.11 

Separado dos bandidos e da proprietária pelo muro baixo, Valter as-
siste à cena, deseja um bom dia e marcha com dezenas de outros traba-
lhadores para mais uma jornada de esfola. A ideia de um lastro para as 
atrocidades que os inquilinos cometem—assim como a de complemen-
taridade e ação concertada entre criminosos e Estado—irá crescer nesse 
final do filme. Os novos inquilinos, mais poderosos e “bem-sucedidos”, 
chegam exibindo metralhadoras contra a vizinhança de trabalhadores po-
bres, à qual também darão “proteção”, regras, punições. Intercalada pelo 
sangue de um homem comum, a substituição dos inquilinos por novos 
traficantes reintroduz no quadro várias circunscrições da violência. Para 
compreendê-la como um sistema, basta reparar nas metralhadoras em 
punho coroando o conluio, no mínimo tácito, entre Estado (terrorista-
-paternalista), capital e máfia do tráfico (terrorista-paternalista). 

No fim da película, a imagem do rebanho humano mostra que a 
prisão civil dos trabalhadores—precarizados, amedrontados, desor-
ganizados—tornou-se nosso ambiente natural. Uma marcha fúnebre, 
cantada por um baixo, comenta a cena, pairando sobre o plano aberto. 
Vista de cima, sim, mas por uma câmera que alça voo em teto fechado, 
a cidade mais parece um presídio ao ar livre, onde ex-futuros-cidadãos 
marcham para suas jornadas de mortos-vivos.12 

Qual a relação que o filme estabelece com o espectador, ao focar, 
seguindo o ponto de vista do trabalhador de classe média baixa, um 
cotidiano de opressão sem qualquer perspectiva de enfrentamento ou 
organização de luta de classes? 

De início, rege o olhar sobre os inquilinos uma espécie de moral 
familiar pequeno-burguesa. Ligada, por um lado, ao princípio da pro-
priedade privada como valor inconteste—na casa que alugam podem fazer 
o que bem entenderem, conforme pensam também os vizinhos incomo-
dados—,por outro lado, ligada à “boa educação” machista dos filhos 
(como educar a filha com rapazes fazendo “zoeira” com meninas na 
casa ao lado?), ela talvez não convide à identificação com o protago-
nista apenas o espectador-família. Nesse sentido, a câmera subjetiva 
formaliza um olhar mais ou menos comum, generalizado pela cultura do medo e 
do respeito à entidade-dinheiro.  

A ideologia de classe média de Iara e Valter (a despeito do cotidiano 
pobre) também fala alto ao senso comum. Quem não sabe que a “ba-
gunça” é normal na favela, mas injusta num “bairro de trabalhadores”, 
que não estão acostumados nem merecem uma coisa dessas? Reco-

[10]	 É	 interessante	 notar	 que	 um	
deles—branco,	loiro,	com	aparência	
de	classe	média—parece	ser	um	dos	
inquilinos	 do	grupo	anterior.	Pro-
vavelmente	 livrado	da	prisão	pelos	
chefes	do	tráfico,	ele	foi	promovido	a	
cabeça	do	novo	e	muito	mais	organi-
zado	grupo.	Por	um	breve	momento,	
ao	vermos	o	mesmo	ator,	mais	“trata-
do”	e	mais	aparelhado	para	o	crime,	
nos	perguntamos:	trata-se	do	mesmo	
personagem	ou	do	mesmo	ator,	dúvi-
da	que	assinala	o	caráter	substituível	
de	todos	no	baixo	escalão	do	tráfico,	
ainda	que	os	de	pele	mais	clara	pos-
sam	ter	alguma	chance	de	deixar	de	
ser	bucha	de	canhão.	

[11]	 Como	 se	 sabe,	 “Partido”	 é	 o	
apelido	 da	 organização	 criminosa,	
Primeiro	Comando	da	Capital,	que	
atua	em	São	Paulo	e	em	mais	22	es-
tados	do	Brasil,	movimentando	cerca	
de	200	milhões	de	reais	por	ano.	

[12]	 Anterior	a	2013,	o	filme	assinala	
um	estado	de	coisas	que	as	“jornadas	
de	junho”	pareciam	ter	vindo	trans-
formar.	No	entanto,	após	o	sequestro	
de	suas	energias	pela	direita,	quando	
o	aparente	caos	anterior	exibe	sua	face	
ordeira,	proprietária	e	militarizada	
(para	além	dos	limites	dos	bairros	po-
bres,	que	sempre	sofreram	a	militari-
zação	de	seu	cotidiano),	o	retrato	dos	
estratos	médio-baixos	da	sociedade	
feito	por	Bianchi	volta	a	ser	eloquen-
te,	enquanto	o	novo	status quo	não	é	
enfrentado	com	organização	política	
de	esquerda.
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nhecer a violência aqui torna tanto mais perturbadora a proximidade 
entre os espaços da cidade. O ângulo—condominial rebaixado—não 
esconde o critério moral: compartilhados pela vizinhança, por seu Di-
mas e pelo colega com quem Valter faz diariamente o caminho até o 
trabalho, os parâmetros do pai de família circunscrevem a violência 
aos locais mais pobres, a regras de conduta individuais, como se a vio-
lência não fosse de todos, isto é, socialmente gerada e reproduzida. 
Dessa perspectiva macaqueada dos ricos, pouco importa a guerra civil, 
desde que ela não respingue no meu “lar”, (pois) construído com es-
forço—esforço, aliás, que a vida no crime supostamente não exigiria, 
a despeito do que mostra uma espiadela no cotidiano do subproleta-
riado do crime, como se vê ad infinitum no livro Cidade de Deus, de 1997. 

No entanto, Os inquilinos não se detém no approach moral, tampou-
co no compartilhamento pequeno-condominial entre o espectador e 
Valter. Pelo contrário, trata-se de momentos do conjunto complexo de 
relações proposto ao público. Conforme avança a barbárie em versão dia 
de semana, a identificação com Valter se aprofunda—graças ao tra-
balho da câmera subjetiva e também a um certo apreço pelo sossego, 
que é de todos, ou a que levam a lei da inércia e o cansaço diários. Num 
crescendo, todavia, o desenrolar da trama vai mostrando que inércia e 
cansaço são prato cheio para a “confusão” instaurada e, bem vistas as 
coisas, rotinizada: é límpido o ar de família entre a vida cotidiana do 
(ex-)país e a imposição à força e a grito dos interesses particulares de 
uns poucos. Certamente existem diferenças entre inquilinos e donos, 
mas assim como é o caso da satisfeita vizinha—que não se incomo-
da de fazer a faxina se for para ganhar mais dinheiro—suas ações se 
orquestram. Há como negar as semelhanças entre os inquilinos prati-
cando nossa máxima civilizada, “os incomodados que se mudem”, e o 
patrão de Valter dizendo que registrá-lo é prejudicá-lo e logo lhe ofe-
recendo a porta da rua por não gostar de ver empregado insatisfeito?

Quer dizer, conforme o filme aprofunda as relações entre classes 
baixas dessolidarizadas, trabalho rebaixado, competição em territó-
rio “for rent”, nós, espectadores—mimetizando a posição inerme de 
Valter, que não quer pagar o pato, muito menos enxergar que esse pato 
também é seu—sofremos uma queda brusca no chão atual, em que a 
ideologia parece ter abandonado o trabalho das aparências, deixando 
de lado o disfarce do particular em interesse geral. Vale dizer, com o 
desmanche da noção de país, parece ter evaporado a ideia de comuni-
dade, o que cai como uma luva numa terra em que a esfera pública nem 
sequer chegou a se formar.13

Mais ou menos acostumado à guerra civil contemporânea, o es-
pectador talvez demore a se dar conta da posição à qual a câmera 
maliciosamente o identificou. Numa imagem central, desdobra-
da em algumas sequências, o confronto imaginário com o “outro” 

[13]	 A	noção	de	comunidade	imagi-
nada	(Anderson,	1991),	uma	ideolo-
gia	que	escondia	o	fato	de	um	país	
ser	uma	comunidade	de	proprietá-
rios—mas	 não	 sem	 corresponder	
a	algum	chão	em	que	a	questão	da	
iniquidade	socioeconômica	poderia	
ser	pensada	a	partir	de	um	tecido	
social	existente—parece	cancelada,	
ao	passo	que	o	espaço	público	figura	
como	uma	“terra	de	ninguém”,	cicli-
camente	ocupada.	Por	outra,	onde	
“fala	a	bala”	(do	Estado,	da	polícia,	
do	tráfico,	do	patrão),	fala	a	lei	do	
dinheiro	sem	concessões	sociais,	ou	
com	mínimas	concessões,	amigas	do	
status quo.	Ver	Paulani	(2005).	
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(criminosos)14 surge como uma briga de cachorros, ou seja, como 
disputa primitiva-irracional em que os mais fracos sempre perdem.  
A nova subjetividade em questão no filme de Bianchi começa então 
a ser descascada.  

OSSOS 

A família mantém no quintal um vira-lata, preso para não destruir 
o pequeno canteiro de plantas. Quando os inquilinos levam a cabo 
a violência que estava “no ar” (furaram um homem), Iara pergunta 
a Valter o que fazer. “Vamos deixar o cachorro solto por uns tempos. 
Se ele destruir o canteiro, depois eu arrumo”. Vistas do quintal, eis as 
consequências da barbárie instaurada. Diante do tamanho da provi-
dência, rimos. 

Pouco depois vem o constrangimento. Vemos o cão molhando os 
cantos do quintal, demarcando o território com seu cheiro, e na sequ-
ência Valter, que o imita. Uma cena anterior mostrava o dono brincan-
do em posição de quatro, rosnando e latindo para provocar/“treinar” 
o cachorro. O filho o imitava, e ambos riam. 

Não somos cachorros, mas como somos levados a agir no salve-se 
quem puder cotidiano?

A alegoria da briga de cães se completa quando o vizinho copro-
prietário da casa alugada pelos inquilinos chega mancando à procura 
de Valter (como vimos, Dimas é obrigado pela ex-mulher a coabitar 
com os locatários, solução de compromisso entre ele, que não quer 
vender a propriedade, e ela, que quer ganhar dinheiro com a sua me-
tade). Dimas mostra a mordida na perna, dada por um dos “rapazes”. 
(Cenas antes, reclamando dos inquilinos, Dimas se abre: “Ainda ar-
rumo uns bolinhos de carne envenenados. Melhor, carne com vidro 
moído. Com animal tem que ser assim. Tem que implodir.” O desre-
calque irracionalista não é unilateral, parte do tecido das reciprocida-
des contemporâneas.)

Por insistência da câmera subjetiva, somos identificados à pers-
pectiva de Valter, seja quando “apronta” no quintal, seja na sequên-
cia, fantasiando vingança. Ainda que ele não passe ao ato, tampouco 
concorde com seu Dimas, não é pouca a regressão. A perspectiva 
do protagonista figura uma sociedade como uma matilha de cães 
domésticos e cães ferozes disputando território, buscando assegu-
rar suas partes no “caos”. Uma vez delimitado o espaço, respeitado 
o mijo, está dada a ilusão do limite. Como diz Iara, justificando o 
direito de não enxergar agressões e atos suspeitos vindos da casa ao 
lado, “cada vida é uma vida”. No desejo de emparedar-se vivo e fechar 
os olhos, o assentimento tácito é o que parece estar em jogo, como 
uma posição politicamente relevante. 

[14]	 Vale	especificar	o	que	estamos	
chamando	de	“criminosos”,	sem	pre-
juízo	da	generalização	que	o	jogo	de	
perspectivas	no	filme	sugere	(como	
veremos	 na	 sequência):	 o	 PCC	 e	
demais	organizações	criminosas,	o	
subproletariado	do	tráfico,	a	polícia	
e	o	Estado,	portanto	sem	exclusão	
da	ordem,	que	vem	há	décadas	pra-
ticando	uma	conduta	de	extermínio	
diário	 da	 população	 pobre	 urbana	
brasileira,	por	princípio	“suspeita”	de	
crime.	Vale	lembrar,	por	exemplo,	que	
no	ano	de	2015	houve	59.080	assas-
sinatos	no	país.	Entre	2005	e	2015,	
318	mil	jovens	foram	assassinados,	o	
que	corresponde	a	uma	média	de	87	
pessoas	por	dia.	O	número	ultrapassa	
largamente	o	de	territórios	em	guerra	
e	também	o	número	de	mortos	por	
ataques	terroristas	em	todos	os	luga-
res	do	mundo	(no	primeiro	semestre	
de	2017,	por	exemplo,	foram	mortas	
3.314	pessoas	em	ataques	terroristas).	
Quando	se	considera	a	cor	da	pele	
das	vítimas,	a	porcentagem	de	jovens	
negros	mortos	corresponde,	num	só	
ano	(tomo	por	base	2015),	a	71,9%	
dos	homicídios	no	país.	A	ideia	de	
um	estado	brasileiro	terrorista	não	
é,	portanto,	uma	metáfora	qualquer,	
embora	a	mídia	prefira	falar	de	terro-
ristas	estrangeiros.	Dados	tomados	
de:	Cerqueira	et al.,	2017.		
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Restritos às perspectivas de Valter e de Iara, o filme nos induz a ver 
o problema da violência reduzido à dimensão privada, irracional e imediata. 
Quase somos levados a esquecer que uma sociedade não é uma mati-
lha. Segundo a trama que enreda o pai de família, as opções socialmen-
te disponíveis são a inação/submissão ou o extermínio dos vizinhos 
armados. (A alternativa para se livrar do incômodo tão próximo passa 
de resto por um conselho paralegal: como no caso contado pelo colega, 
enfermeiro, o único jeito de livrar-se do mal é acabando com ele à bala, 
conforme recomenda um policial a outro “homem honesto” que vê 
sua casa e sua mulher tomadas por um invasor.) 

Em compasso mais largo, porém, essa perspectiva dominante no 
filme é reenquadrada a partir de outros materiais, que ressignificam o 
conjunto: 1. a fala de dois colegas de escola, disputando com a perspecti-
va ideológica de Valter o sentido social de toda violência, que de resto 
escapa igualmente à professora, com seu discurso regado a groselha e 
coreografado com gestos racistas; 2. a realidade “lá fora” (a polícia joga 
bombas contra a população periférica), que dá concretude e verdade ao 
ponto de vista de quem paga com a vida; 3. os indícios de realidade tele-
visionados, convidando-nos a dispensar a imbecilidade programática 
dos âncoras e a ver a guerra civil sob a névoa do “caos urbano” (por-
tanto a despeito da direção facistoide em que correm os noticiários e 
programas de auditório); 4. a insistência no ato de ver, como leitmotiv 
que perpassa o filme, instando o espectador a tomar posição. Juntos, 
tais materiais—carregados de história—propõem um descolamento 
em relação ao ponto de vista de Valter e dos seus. Por outra, um estado 
de coisas generalizado é exposto e criticado pelo filme. 

Retomando em poucas palavras, nas ruínas da vizinhança entram 
em relação as humilhações próprias ao novo universo do trabalho, a 
disfunção da escola, o assassínio programático dos pobres pela polícia 
(como é o caso de Evandro, o colega), a infância invadida por padrões 
de consumo sexual, a colonização da subjetividade pelo dinheiro, a 
“insegurança” doméstica (ou a anomia social que desconhece limites 
sobretudo quando se trata de muros baixos). Nesse estado de coisas, 
a aparência é a de um mundo caótico—como diz a perspectiva de Val-
ter—em que cães maiores abatem cães menores, mais fracos ou mais 
escrupulosos. Mas, vale insistir: se o olhar de Valter vê apenas disputa 
entre fortes e fracos num mundo desordenado, o jogo de olhares no 
filme diz de modo decisivo algo mais sobre a organização do caos aparente 
e do medo onipresente. À medida que os procedimentos formais de exposição de 
irracionalismos (de Valter, de Iara, de Dimas, da mass media, da professora, 
do patrão) se somam, as implicações entre o que chamamos de violência 
e o conjunto da sociedade neoliberal-periférica cresce. Por outra, são 
postos em perspectiva, convidando, inclusive, a imaginar disputas—não 
por ossos—em esferas maiores. Nesse sentido, é decisiva a cena em 
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que, enquanto Valter e Iara não sabem o que fazer para proteger os filhos 
e salvar o lar, a tv mostra conflitos entre governo e crime organizado, 
pondo fogo no centro da cidade. O comentário da jornalista explica que, 
por causa da explosão do conflito, “a população ficou sem ônibus e sem 
nenhuma paciência”—eis as televisivas consequências da guerra. 

OS fOdõES nOS OlhOS dE IARA E VAlTER (pERSpECTIVAS) 

Se está acontecendo dentro de casa, na minha casa, como é que faz? 
É como ter a peste. Essa doença não é minha. Mas ela está muito perto. 
Eu sinto o cheiro. (Seu Dimas)

A metáfora dos cães leva a rever nossa posição dentro do filme 
e a dar atenção ao leitmotiv do olhar, encenado desde o início e por 
acumulação transformado em procedimento crítico. Enganos, ar-
madilhas e espelhamentos levam a desnaturalizar o olhar da câmera, 
do protagonista, de Iara, das crianças, dos vizinhos, da telenovela, do 
noticiário. Vejamos.

Os inquilinos se abre com um plano geral mostrando um bairro de 
classe média baixa cujas casas de tijolo cravam-se no morro tal qual uma 
parte orgânica de sua “natureza”. Contemplamos esse primeiro quadro 
estático em que o ton sur ton entre morro e casas sem pintura transforma 
a pobreza em paisagem. No centro, viceja uma grande árvore verde. É 
apenas uma a árvore (ali no canto da tela haverá depois mais uma), mas 
bela. O quadro enche os olhos e engana: a beleza da pobreza—em que 
as casas de tijolo (porque mais baratas sem reboco) são coroadas pela 
árvore frondosa—será uma miragem de abertura. As próprias imagens 
iniciais já tratam de desfazer o logro. Outro long shot, mais aberto do que 
o primeiro, mostra o bairro como parte da cidade—a câmera intervém 
apontando nexos onde o senso comum vê uma realidade “marginal”: 
“isto” é parte “daquilo”—e, na sequência, uma câmera alta nos aproxima 
da rua e depois da casa do protagonista. Pousamos. A vida é aquilo que se 
costuma chamar de real, antes embelezado pelo olhar distante. 

Depois de ligar o bairro erguido na encosta do morro ao conjunto 
da cidade entrevisto sob a névoa, a montagem abre o campo de visão; 
vemos na rua a brincadeira das crianças jogando “mata um”. Em segui-
da, como alguém à espreita, nos aproximamos lentamente da janela da 
casa de Iara e Valter, sem conseguir ver o que se passa lá dentro. Ou-
vimos sons de um casal discutindo, com agressão física e ameaça de 
morte. Filtrados pela indústria cultural e sua máquina de reproduzir 
diariamente o medo e a barbárie—o sofrimento social sempre pode 
render—, realidade e imaginário confundem-se de modo perverso, 
dando agora corda para a expectativa de vermos brutalidade onde an-
tes havia “natureza” e alguma parca promessa.
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Testemunhado pelo ouvido, o flagrante delito é tão falso quanto 
a pintura distante, vindo agora desmanchar a expectativa de vermos 
uma realidade espetacular (porque) na periferia. Trata-se de uma 
telenovela a que a filha do casal—vista na altura dos nossos olhos, em 
plano americano—assiste. Ao passo que desmancha expectativas 
de encontrar um “Outro” no bairro pobre, o engano reenquadra a 
periferia como consumidora—e não só objeto dileto—da socieda-
de do espetáculo. Substituindo um engano por outro—paisagem 
por melodrama—, o filme começa puxando o tapete do espectador. 
O procedimento cederá depois ao predomínio do mergulho na câ-
mera subjetiva, ficando porém como moldura do filme, incentivan-
do o distanciamento. 

A inicial mise-en-scène de câmera e captação sonora desiludem 
o horizonte de expectativas da plateia; a inocência da infância não é 
ingênua, e a mercadoria “violência-periférica” não é na verdade uma 
exceção monstruosa. Feita de luz e num bairro onde não moro, ela re-
força o medo, do lado de fora da janela, para na sequência enquadrá-lo 
como peça fundamental da máquina de produzir, reproduzir e gerir 
diferença e insegurança. 

A aproximação pelo ouvido é um dado estrutural a ser retido: sa-
bemos o que veremos antes mesmo de ver. Em correspondência com 
o que as primeiras cenas nos apresentavam por intermédio de um 
olhar distante, a aproximação pelo ouvido falseia, por sua vez, o su-
posto contato direto. Ouvimos a cena sem vê-la, ou melhor, ouvimos 
mais do que vemos, induzidos a antecipar a cena clichê, um melodrama 
projetado pelo imaginário social sobre o bairro pobre/“violento”. O 
anticlímax dessa sequência põe abaixo, entre outras coisas, a ideia de 
um contato “transparente”, à moda do cinema convencional. 

Aqui, o ato de ver é refletido pelo ouvido, os sentidos operam em disjun-
ção, contra o mergulho, em favor do estranhamento do que nós, espectadores, 
suporíamos conhecer de antemão. Entre nós e a casa do protagonis-
ta, há portanto mediações que ficam em destaque desde o início: há a 
câmera, que se mostra como tal, podendo aliás estar “cega” para im-
pressões enganosas (o que nos faz recordar que lentes, angulações etc. 
também são modos de tomar posição sobre o que se vê); os microfones 
na rua, fazendo ouvir a brincadeira de crianças na qual há violência real 
de permeio; o som ampliado do melodrama televisivo; afinal a “calma-
ria do lar”, onde a criança faz sua lição de casa aprendendo um padrão 
que entra pelos olhos. 

A (des)ilusão provocada pela montagem manda desconfiar das 
ilações da câmera (ou do olhar sobre a violência alheia) e examinar os 
olhos e ouvidos com a própria cabeça. Sintomas sociais ganham corres-
pondência em técnicas de apresentação do bairro não frequentado pela 
maioria dos espectadores desse tipo de cinema. 
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Essa cena fictícia da tv terá paralelo numa outra em que show de 
horrores e “realidade” equivalem-se, pautados pela exploração do 
sofrimento social. Capitalizando o chamado “caos”, o apresentador 
Datena anuncia o assassinato de uma menina de oito anos, estupra-
da por três homens. Depois de mostrar a mãe e a irmã aos berros e 
um saco de lixo onde estão os restos mortais da criança, comenta: 
“Um anjo conspurcado, roxo, rasgado. […] Não dá para falar mais 
nada, você fica maluco com uma notícia dessa”. A incitação à vingan-
ça é direta; segundo o âncora, que toma o espectador do programa 
por espelho, é preciso perder a cabeça para reagir à barbárie, a qual é, 
por definição, do outro. 

O crime aconteceu numa favela perto da casa dos protagonistas, 
levando Iara a repetir, sobre-excitada, a notícia ao marido, num misto 
de horror e gozo. É por isso que ela não deixa o filho brincar perto da fa-
vela—reafirma, embora a essa altura a presença dos inquilinos ao lado 
já mostrasse também a eles que a violência não mora só ao lado, escor-
rendo pelo vitrô da cozinha e povoando as fantasias de Iara e Valter.

As imagens da menina estuprada e do sofrimento familiar têm 
correspondência numa imagem anterior. De modo didático, um 
flash subliminar a relembra, obrigando a dar atenção à simetria e aos 
conteúdos recalcados da primeira cena. A filha do casal e suas amigas 
dançam para o pai uma coreografia sexualizada. Valter entra na brin-
cadeira da dança, supondo-a inocente. À frente dele a câmera, focada 
nos quadris das meninas, nos faz acompanhar com os olhos de um 
possível estuprador os movimentos circulares da dança. De repente, 
o olhar de Valter encontra o de um sujeito na rua, com avental de 
trabalho (um açougueiro, um farmacêutico?), comendo as meninas 
com os olhos. Outra cena, adiante, fecha a triangulação.

Quando Dimas chega à casa de Valter mancando por causa da 
mordida de um dos inquilinos, conta-lhe o ocorrido na noite ante-
rior. O vizinho tinha aproveitado uma festinha dos inquilinos para 
procurar provas de crimes; ao ouvirem barulho no quintal, os inqui-
linos vão até ele e esquecem a porta aberta. Enquanto apanha, Dimas 
entrevê uma menina dentro da casa. (Valter pergunta se a “menina” 
era uma criança ou uma mulher, mas o vizinho não responde, in-
teressado em contar a parte que lhe diz respeito.) O pai de família 
fantasia sensualmente a criança, que se esconde/deixa ver parte do 
corpo nu, entreabrindo a porta da casa onde habitam os “desregra-
dos”. Os olhos de Valter e os da menina se encontram na fantasia do 
pai de família—duplicado, também ele é na cena objeto do olhar—, 
levando-nos a refletir sobre o que vemos. 

Nua, com o rosto maquiado como uma mulher, a menina olha para 
Valter, que a imagina. O encontro com o olhar desejante do estranho/
violador na cena anterior, da rua, era tão terrível quanto especular. Tó-
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pico central do filme, a labilidade entre o homem comum e o criminoso é dada 
por correspondências estruturais, como indicam os cruzamentos de olha-
res encenados de modo recorrente. Por outra, horror e desejo se misturam 
numa organização da libido correspondente a uma sociedade em que 
tabus e limites foram descartados em prol da invasão total, legitimada 
pela sociedade e pelo Estado. 

O desconhecimento de limites no espaço da imaginação pater-
na, em que o desejo se afirma violentamente—justo ali, invadindo os 
afetos do pai zeloso—, inscreve-se no quadro do presente neoliberal 
traçado pelo filme. Virando a formulação ao contrário, poderíamos di-
zer que também a imaginação surge como território ocupado, onde 
não há barragem para a afirmação do desejo como pura violência. (Em 
correspondência com essa caracterização subjetiva, que o cruzamento 
dos olhares/posições mostra, mais uma vez, não ser idiossincrática, 
traços significativos do nosso tempo marcam presença, como vimos, 
no trabalho precarizado, na anomia a calhar, no assassínio de jovens 
suspeitos de pobreza, na não intervenção estatal, na presença da po-
lícia após o assassinato e no retorno dos criminosos mais organiza-
dos etc.) O desejo ilimitado, sexualizado e enfeitiçado parece no caso 
qualificar, desde seu íntimo, uma sociedade com horror à interdição 
ou, se quisermos, submetida ao princípio categórico, de feição neoliberal, do 
consumo e do gozo incessantes. Se a intersecção entre as cenas aponta para 
o inverso da “excrescência monstruosa”, incluso o insuspeito pai de 
família, não há exagero em dizer que o consumo imaginário do corpo 
da própria filha e de outras crianças testemunha a perversão de toda a 
sociedade, desenhada na simetria entre o olhar paterno e o do desco-
nhecido de avental.

Aos inquilinos, reclamando do barulho na madrugada, sangrando 
depois de levar uma pedrada de um menino na rua, Valter formula a 
impossibilidade de formular a “invasão” de sua vida: “A confusão é o baru-
lho”—gagueja alto, enraivecido, procurando palavras. “A confusão é a 
confusão”. Formulada a tautologia, o balbucio não toca na realidade, 
mas é um claro sintoma dela. 

O olhar de Valter (protetor/desprotegido e imaginariamente cri-
minoso em várias frentes, do assassínio ao estupro) tem contiguidade 
no olhar de sua mulher, espiando os inquilinos pelo vitrô da cozinha. 
Em sonhos e devaneios acordados, porém, é ele quem espia, como na 
cena em que um vento forte levanta peças no varal e Iara deixa as ativi-
dades domésticas para se aconchegar ao peito de um dos rapazes sem 
camisa. Cruzamentos de olhares, simetrias, trocas de posição social/
espacial não param, desrespeitando todo contorno, inclusive o do en-
quadramento, que avança em direção à plateia. 

Em poucas palavras: enquanto na imaginação de Valter os inqui-
linos, monstruosos,  emitem grunhidos aterradores (efeito da distor-
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ção do som, em momentos de câmera subjetiva), a estrutura assinala 
simetria entre o trabalhador que zela por sua família e pequena pro-
priedade (a casa construída por seu pai, “tijolo por tijolo”, onde ele e 
seus filhos nasceram) e os assassinos, criminosos não organizados. 
Paralelamente, a imagem dos novos inquilinos, cuja postura é pater-
nal-ameaçadora (no caminhão, alimentos para a vizinhança, na mão, 
metralhadoras), assinala a proximidade entre Estado conivente/au-
sente e organizações criminosas, no concerto do “caos”. A “confusão” 
geral não é pouca e diz respeito à posição do sujeito diante dela, assim 
como a um amplo compasso, o qual ultrapassa aquela “invasão” mais 
imediata. Onde ficamos? 

No final do filme o jogo de olhares reitera as simetrias apontadas, 
com mais um cruzamento: Iara vê Valter adentrar a casa vizinha e 
observar de perto o lugar do crime, ainda cheio de sangue. Quando 
olha para ela, ocupando o espaço dos inquilinos—trocando de lugar 
com os criminosos que acabaram de matar Dimas—, Iara lhe sorri de 
maneira sensual. A câmera é novamente subjetiva e investe no jogo 
de espelhamentos (era Valter quem imaginava Iara observando-o, 
enquanto ele ocupava o lugar dos inquilinos). Com o pai nos viri-
lizamos, experimentando no olhar-sorriso da mulher a segurança 
que ele não encontrou no trabalho, no estudo (que como diz seu 
amigo, nada renderá), tampouco na acumulação mínima dos bens 
familiares, passados com suor de pai para filho. Nessa inversão fi-
nal de perspectiva, passamos da identificação com o olhar pasmado, 
respeitador da propriedade e da desordem nela lastreada (o olhar 
do trabalhador socialmente “correto”, potencialmente fascista, de-
samparado e desvirilizado), para a identificação com o olhar do cri-
minoso potencial, que se ergue ao projetar sobre si mesmo um olhar 
desejante. Sorrimos para a nova perspectiva de “integração” pela 
criminalidade. Espectadores da falta de saídas dos cidadãos domes-
ticados pelos novos tempos—cúmplices atônitos ou criminosos 
potenciais—somos parte no jogo de cena, convidados, porém, a recusar 
o papel, sob pena de nos tornarmos pequenos cães salvaguardando 
nossos pequenos territórios de confinamento.

Nesse sentido, note-se que a recorrente angulação da câmera em 
plongée—ou seja, vendo de cima para baixo a família—dá forma à 
ambivalência que constitui o limite do filme (ou da realidade). Com 
a câmera, estamos um pouco acima de Valter e das outras persona-
gens, mas não muito, como se nosso olhar se situasse no teto da casa 
do pai de família ou, nas cenas externas, no teto baixo de uma prisão 
a céu aberto. Noutros momentos somos mergulhados no olhar do 
protagonista, por força da câmera subjetiva, identificados a posicio-
namentos ideológicos nada edificantes. Ao contrário da visão mais 
caricata responsável pela ambivalência perversa de Cronicamente  
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inviável (o diretor parecia gozar de uma supremacia qualquer, ao 
identificar o espectador a uma classe privilegiada fascista ou ao iden-
tificar os miseráveis a imbecis), em Os Inquilinos, a despeito ou não 
das intenções de Bianchi, o resultado é outro. As mudanças da câ-
mera, ora com o personagem, ora um pouco acima dele, formalizam 
um distanciamento insuficiente (supondo-se um espectador minima-
mente progressista); entre a câmera rasante, de modo a enxergar a 
situação, e o mergulho numa identificação indesejável (mas social-
mente nossa), a superar. A formalização da dificuldade é um ganho, 
assim como a procura por perspectivas capazes de iluminar a maté-
ria contemporânea (uma necessidade real). Isto é, numa época em 
que é preciso grande esforço para criar perspectiva—não está dada 
a distância que permite ver com alguma clareza a realidade, mas o 
mergulho na escuridão das personagens tampouco aponta saída—, 
o contrapeso dado pela necessidade e pela dificuldade, formalizadas 
pelo filme, de compreender o todo com recuo crítico parece superar 
dilemas anteriores da filmografia desse diretor. 

Por fim, vale observar mais uma provocação de Sérgio Bianchi: 
Os inquilinos foi concebido e rodado durante o segundo mandato do 
governo Lula, quando a promessa de um governo para os pobres, que 
enfrentasse a urgência da redistribuição de renda no país, já tinha ido 
para o brejo, a bem das urgências financeiro-rentistas. Como vimos, 
Valter é uma espécie de imagem acabada do trabalhador despoliti-
zado, que oscila entre fazer malabarismos para manter a vida e o tra-
balho “em ordem” e imaginar modos de inserção, de compensação e 
mesmo de extermínio. Se aumentássemos a escala dos cruzamentos 
e simetrias de posição sugeridos pelo filme, talvez fosse possível en-
xergar na personagem confiante na ordem e no trabalho, posto que 
mergulhada em trevas, um protótipo da era Lula. Um duplo, ou um 
Frankenstein, soprado pelo programa de “integração” neoliberal da 
população pobre. Valter encarna a figura da despolitização e da falta 
de horizontes, principal herança do governo do presidente operário, 
após trair seus compromissos de classe (ontem? desde as greves do 
abc?), abrindo caminho para o programa de direita que se anunciou 
no tenebroso maio de 2016. 
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