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UM AZAR HISTÓRICO
DESENCONTROS ENTRE MODERNO E


CONTEMPORÂNEO NA ARTE BRASILEIRA1


Rodrigo Naves


RESUMO
O artigo descreve um movimento complexo e contraditório nas artes brasileiras entre fins da
década de 1950 e começo dos anos 90. No exato momento em que as obras de nossos melhores
artistas modernos obtinham uma visibilidade e uma compreensão compatíveis com sua quali-
dade estética, rupturas artísticas que se dão nos Estados Unidos e na Europa contra a autonomia
da experiência estética defendida pelos modernos, em nome de uma aproximação entre arte e
vida, acabam por minar tal movimento de formação do gosto. A forte presença desses pa-
râmetros levará a um estreitamento de nossa arte moderna, agora medida a partir de critérios
alheios à sua origem, bem como a uma sobrevalorização das obras de Hélio Oiticica e Lygia
Clark, em detrimento de vários de seus contemporâneos.
Palavras-chave: arte moderna brasileira; arte contemporânea; Lygia Clark; Hélio Oiticica.


SUMMARY
The article describes a complex and contradictory movement in Brazilian arts between the end
of the 1950's and the beginning of the 1990's. At the same time that works of the best Brazilian
modem artists reached visibility and understanding according to their esthetical quality, artistic
breakdowns in the United States and Europe against the autonomy of esthetical experience
advocated by the moderns, in name of a closer relation between art and life, ended up
undermining that movement of taste formation. The strong presence of these parameters lead
to a shortening of the Brazilian modern art, measured now through an alien criteria, as well as
an overevaluation of Hélio Oiticica' and Lygia Clark's works, in prejudice of other contempo-
rary artists.
Keywords: Brazilian modern art; contemporary art; Lygia Clark; Hélio Oiticica.


(1) Este ensaio serviu de base à
minha exposição no colóquio
"Modernismos no Brasil — 80
anos: interpretações", organi-
zado pelo Museu de Arte Mo-
derna de São Paulo por oca-
sião da exposição das coleções
Cisneros e Nemirovsky no pri-
meiro semestre deste ano. Para
a realização deste texto contei
com a ajuda inestimável de Gi-
ovana Milani Bedusque. Agra-
deço ainda as informações da-
das por Carlos Zilio, Paulo


Para Maristela Bouzas, in memoriam.


Poucas vezes tivemos a oportunidade de ver reunidas num mesmo
espaço tantas obras de arte brasileiras de qualidade como nessa seleção das
coleções Cisneros e Nemirovsky apresentadas no Museu de Arte Moderna
de São Paulo. Coleções privadas envolvem escolhas afetivas, juízos pessoais,
idiossincrasias e, hoje em dia, até a colaboração de especialistas, e por isso
mesmo não têm o compromisso de reunir amostragens significativas de
períodos históricos, de vertentes artísticas ou de toda a arte de um país, como
seria de se esperar de instituições públicas ligadas às artes visuais. Há por
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certo lacunas, irregularidades e desníveis em ambas as coleções, mas não é


essa a impressão que prevalece quando, ao deixarmos a exposição, procura-


mos trazer à mente as experiências que mais despertaram nossa sensibilida-


de. Ao menos para mim, ficaram a lembrança de um conjunto pontuado por


vários momentos altos — alguns realmente tocantes — e a quase convicção


de que talvez tenhamos criado, mesmo que tardiamente, um conjunto ra-


zoavelmente diversificado e qualitativamente significativo de obras moder-


nas que, por fim, adquiriram um considerável reconhecimento público e um


forte peso na formação da arte que hoje se realiza no país.


No entanto, não creio que seja obra do acaso o fato de exposições


desse nível ocorrerem apenas nos nossos dias. Digo mais: há poucos anos


exposições e coleções como essas seriam impensáveis, sobretudo se conside-


rarmos que uma delas foi reunida fora do país, na Venezuela, o que supõe


que a relevância de parcela da arte brasileira tenha ultrapassado nossas


fronteiras e conquistado força artística em outros centros. Faz muito pouco


tempo que condições e critérios rigorosos relativos a obras de arte ganharam


uma razoável dimensão pública no Brasil. Para ser um pouco mais preciso:


de uns quinze anos para cá, se tanto. Nesse sentido, penso que a coleção


Nemirovsky — que realizou a maior parte de suas aquisições nos anos 1960


e 702 — se ressente de juízos pouco amadurecidos, que a discussão da época


ainda não permitira que se delineassem.


Quando as coleções privadas passam a assumir valores artísticos que


vão além da simples inclinação pessoal ou dos valores apontados pelo


mercado, creio que temos um indicador de que começou a se constituir no


país um meio de arte mais arejado e em contato com as mais importantes


discussões em torno dos trabalhos de arte — as que envolvem seu valor


estético e seu significado. Duas outras exposições recentes — a coleção


Adolpho Leirner e a coleção Dulce e João Carlos Figueiredo Ferraz, que


também tiveram lugar no MAM-SP, respectivamente em 1998 e 2001 —


revelam como nosso meio artístico tem ganhado em discernimento e quali-


dade. Assim, aos poucos vai se estabelecendo um jogo enriquecedor entre


coleções públicas e privadas, já que as últimas precisam de certo modo


incorporar como critério a possibilidade de vir a mostrar-se publicamente, o


que envolve a consideração de juízos que minimamente justifiquem suas


escolhas.


Mas nem sempre as coisas foram assim. Até os anos 1970 a arte


brasileira tinha uma avaliação crítica muito semelhante à sua visibilidade:


pouca, precária, conservadora. Os acadêmicos3 não apenas tinham valor de


mercado, como também ocupavam uma posição pública prestigiosa, anima-


da pelo ensino tradicional das belas-artes e pelo nacionalismo autoritário


que vinha desde os anos do varguismo. No plano decididamente artístico,


porém, eram os modernistas ligados ao ideário da Semana de 22 que ainda


davam as cartas na mirrada participação que as artes plásticas tinham no


meio cultural e artístico do país. Portinari, Di Cavalcanti — de longe os


artistas de maior projeção pública —, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral,


Brecheret, Rego Monteiro, Lasar Segall, Cícero Dias pareciam resumir as


Venancio Filho, Raquel Arnaud
e Rubens Gerchman. Evidente-
mente, toda a responsabilida-
de pelo manejo dessas infor-
mações cabe exclusivamente a
mim. Sou grato também a Al-
berto Tassinari, Nuno Ramos e
Roberto Conduru, por várias
sugestões e comentários, e a
Ivo Mesquita, por ter me enco-
mendado este trabalho.


(2) Ver Milliet, Maria Alice. "A
coleção Nemirovsky: breve his-
tórico". In: Espelho selvagem—
arte moderna no Brasil da pri-
meira metade do século XX.
Sao Paulo: MAM, 2002, p. 33.


(3) Evidentemente nem todos
os artistas da passagem do sé-
culo XIX para o XX devem ser
considerados acadêmicos. Cas-
tagneto que o diga. No entan-
to, a falta de critérios fez que
até recentemente todos esses
artistas fossem postos no mes-
mo saco, interessando seja
como antigüidade requintada,
seja como documento de épo-
ca. Uma avaliação crítica dessa
produção ainda está por ser
feita. E um certo revivalismo
dos acadêmicos que se nota no
ar atualmente apenas recolo-
ca, em bases aparentemente
eruditas, a velha barafunda de
sempre.
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ambições e singularidades da arte brasileira. A essa altura talvez apenas


Alfredo Volpi reunisse ao mesmo tempo uma obra de alta qualidade e um


reconhecimento considerável.


Certamente quase todos os modernistas chegaram a produzir trabalhos


de interesse, embora a descontinuidade e a irregularidade da grande maioria


de suas obras revelem mais os limites de seus projetos do que suas potenciali-


dades. Contudo, não foi em seu desnível que, em geral, esses trabalhos foram


avaliados. Seu profundo comprometimento com a construção de uma identi-


dade nacional — de resto, uma meta de toda a Semana de 22, mas que teve na


poesia e na literatura uma interpretação muito mais complexa e menos


edificante que nas artes visuais — parecia conduzi-los naturalmente a uma


feição inteiriça, apropriada a um projeto que, também ele, buscava criar uma


imagem sem fraturas do Brasil. Mesmo quando procuravam denunciar nossas


mazelas sociais, como no caso de Portinari, acalentava-se a esperança de que,


pela compaixão, aquelas desigualdades se redimiriam e uma nova unidade


social surgiria no horizonte. E foi assim, como conjuntos homogêneos e


harmônicos, que esses trabalhos, por muito tempo, foram considerados. De


resto, penso que foi esse compromisso com a edificação de um imaginário


positivo a razão de quase todos esses artistas manterem em relação a seus


meios expressivos — fossem eles pictóricos ou escultóricos — uma atitude de


comedimento e de pouca radicalidade, uma vez que a preocupação de firmar


comunicativamente os símbolos que construíam — mulatas, camponeses ou


estranhas figuras semifolclóricas — necessariamente pedia de seus trabalhos


um certo compromisso com formas tradicionais de percepção.


Mas se até os anos 1970 nosso meio artístico ainda se via às voltas com


questões pré-modernas, desde os anos 50, e sobretudo a partir dos anos 60,


artistas de diferentes gerações e variadas orientações artísticas vinham pro-


duzindo obras que aos poucos constituíam um solo artístico cuja densida-


de e diversidade eram até então desconhecidas no país. Artistas tão dis-


tintos como Oswaldo Goeldi — que morre em 1961, mas que até os anos 50


vinha construindo uma obra quase sem paralelo no país —, Lygia Clark,


Weissmann, Barsotti, Hélio Oiticica, Amilcar de Castro, Lygia Pape, Guig-


nard — que, na sua inconstância, realiza na década de 60 uma pintura admi-


rável —, Willys de Castro, Milton Dacosta, Maria Leontina, Volpi, Iberê Ca-


margo, Sergio Camargo, a atualização intelectual proporcionada pelos con-


cretos de São Paulo — que nem sempre se traduziu em obras de arte


significativas — e, quem sabe, Rebolo, o mineiro Celso Renato e o paranaen-


se Miguel Bakun4 a essa altura já tinham praticamente vislumbrado o sentido


de suas intuições, embora não tivessem um reconhecimento público e uma


compreensão à altura de sua produção. E não precisamos criar novas


mitologias: embora o trabalho desses artistas seja, na média, bem superior ao


da geração modernista, há também aí muito desnível, desigualdade, fins de


carreira melancólicos, incompreensão do significado da própria obra e o


diabo a quatro.


A efervescência política e cultural dos anos 1960, porém, tratará de


mover as gerações de artistas mais jovens na direção da conquista de uma


(4) Quanto a Rebolo, Celso Re-
nato e Miguel Bakun evito juí-
zos mais afirmativos porque
não tive a oportunidade de ver
suficientemente suas pinturas.
Duas outras obras que talvez
pudessem também ser consi-
deradas detidamente são a de
Pancetti e a de Bandeira.
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maior visibilidade cultural, o que, em boa medida, já havia sido alcançado


por quase todas as outras artes. A mostra Opinião 65, organizada por Jean


Boghici e Ceres Franco — e realizada no MAM-Rio, então o principal pólo das


artes visuais no Rio de Janeiro —, proporciona ao trabalho daqueles artistas


uma divulgação poucas vezes alcançada no país. Artistas brasileiros — entre


eles Antônio Dias, Carlos Vergara, Hélio Oiticica, Waldemar Cordeiro, Ru-


bens Gerchman, Gastão Manoel Henrique — e treze artistas europeus


realizam mais do que apenas uma exposição coletiva. Em sua interpretação


singular da voga p o p que então se espraiava por todo o mundo, buscavam


criar uma situação nova no meio de arte brasileiro, uma ação em conjunto


que, embora não partisse de um grupo homogêneo — como as exposições


de concretos e neoconcretos —, coordenava esforços e fazia avançar a


discussão em torno da arte que se produzia no Brasil. E realmente poucas


vezes uma exposição de artes plásticas alcançou tanta repercussão no país.


No ano seguinte, Opinião 66 não consegue fazer o mesmo barulho da


exposição anterior. Traz porém novidades que serão importantes nos anos


seguintes: deixava de ter curadores e era organizada pelos próprios artistas,


reatando com uma tradição que caracterizou boa parte dos movimentos de


vanguarda modernos. E quando, em 1967, a partir de uma idéia de Hélio


Oiticica, se organiza a exposição Nova Objetividade — sempre no MAM-Rio,


como as anteriores —, não apenas a organização da exposição fica a cargo


dos próprios artistas como o texto de apresentação da mostra será escrito por


um deles, Hélio Oiticica, numa das primeiras intervenções teóricas desse tipo


de um artista brasileiro5.


Em São Paulo, em 1963, artistas ligados ao grupo Ruptura — mas não


apenas — se organizam para viabilizar um espaço que divulgasse e comer-


cializasse suas obras, tentando estabelecer um canal direto com o público. A


experiência, que resultará na criação da Galeria Novas Tendências6 — cujo


logotipo foi desenhado por Willys de Castro e Hércules Barsotti —, dura


pouco, e em 1965 a galeria deixa de funcionar. Em 1966 forma-se o Grupo


Rex, de que participavam Wesley Duke Lee, Nelson Leirner, Geraldo de


Barros, José Resende, Carlos Fajardo e Frederico Nasser. Mais duchampiano,


o grupo não pretende propriamente constituir um espaço institucional para


a divulgação de seus trabalhos. Em sua breve duração, ironiza por atos e


palavras o provincianismo do meio de arte de São Paulo — "AVISO: É A


GUERRA", declarava o jornal Rex Time em letras garrafais, na primeira


página de seu número de estréia. Mas haveria o que combater? Na última


exposição organizada pelo grupo — de Nelson Leirner — o público era


convidado a carregar as obras gratuitamente, depois de transpor alguns


obstáculos: pular uma piscina, livrar os trabalhos de correntes que os atavam


e por aí vai.


Desde o início dos anos 1950 a Bienal de São Paulo era o mais


importante pólo de atualização e exposição da arte brasileira. E duas de suas


edições da década de 60 trarão trabalhos de artistas norte-americanos que


serão decisivos para a formação de várias importantes vertentes brasileiras


dos anos seguintes: na VIII Bienal, de 1965, uma sala especial de Barnett


(5) Essa idéia me foi sugerida
por Carlos Zilio. Participaram
desta exposição, além de Oiti-
cica e do próprio Zilio, Ray-
mundo Colares, Waldemar
Cordeiro, Antônio Dias, Pedro
Geraldo Escosteguy, Rubens
Gerchman, Gastão Manoel
Henrique, Maurício Nogueira
Lima, Roberto Magalhães,
Anna Maria Maiolino, Antônio
Manuel, Marcelo Nitsche, Ly-
gia Pape, Glauco Rodrigues,
Maria do Carmo Secco, Ivan
Serpa e Thereza Simões. A pro-
pósito dos desdobramentos da
arte brasileira nos anos 1960, é
leitura indispensável o livro de
Paulo Sérgio Duarte, Anos 60
— transformações da arte no
Brasil (Rio de Janeiro: Campos
Gerais, 1998).


(6) Na primeira exposição da
Galeria participam Alberto Ali-
berti, Alfredo Volpi, Caetano
Fracaroli, Hermelindo Fiamin-
ghi, Judith Lauand, Kazmer Fe-
jer, Lothar Charoux, Luis Saci-
lotto, Maurício Nogueira Lima,
Mona Gorovitz e Waldemar
Cordeiro. O texto do catálogo
é de Waldemar Cordeiro, ante-
rior portanto ao mencionado
texto de Oiticica (ver "Novas
tendências". In: Waldemar Cor-
deiro: uma aventura da razão.
São Paulo: MAC-USP, 1986, pp.
123-124). Agradeço a Roberto
Conduru por essas informa-
ções.
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Newman ampliará a compreensão das inovações introduzidas pelos expres-


sionistas abstratos americanos, e as obras de Donald Judd e Frank Stella


apresentarão no calor da hora as pesquisas minimalistas que posteriormente


influenciarão muita arte feita no Brasil; na IX Bienal, de 1967, será a vez da


arte pop , que no entanto já deixara pegadas por aqui.


Todos esses esforços não apenas contribuíram para dar às artes visuais


uma presença pública mais intensa, como também criaram condições mais


adequadas para a recepção e compreensão dos melhores artistas de gera-


ções anteriores. Embora não seja fácil documentar a percepção que artistas


de gerações mais jovens têm dos artistas que os antecederam, até onde pude


verificar — por experiência própria, por entrevistas, por leituras e, sobre-


tudo, pela observação das obras por eles produzidas — fica claro que os


artistas que começaram a surgir na década de 1960 já tinham como referência


também alguns de seus colegas brasileiros mais velhos, não contando então


apenas a atenção ao que ocorria internacionalmente. Também não terá sido


por acaso que dois de nossos críticos mais importantes — Mario Pedrosa e


Ferreira Gullar — ganhassem relevância justamente no momento em que a


produção artística brasileira alcançava uma densidade considerável. Foi


igualmente nesse período que Frederico Morais teve um dos momentos


importantes de sua trajetória. A maior complexidade alcançada pela pro-


dução artística pedia um esforço teórico à altura, e nos anos 70 surge uma


publicação pioneira — a revista Malasartes7— que reúne artistas e críticos


do Rio e de São Paulo. Tendo durado apenas três números, realizados nos


anos de 1975 e 1976, a revista não se limitava a ser uma publicação sobre


artes plásticas. Era ela mesma — graficamente, tematicamente, programati-


camente — um esforço estético, a tentativa de criar um espaço de reflexão


que trouxesse em si mesmo, na sua própria linguagem, algo daquilo que se


defendia em textos e imagens.


No entanto, quando comecei a fazer crítica de arte, em 1977, tanto eu


quanto os críticos com que mais me identificava — Ronaldo Brito, Paulo


Sergio Duarte, Paulo Venancio Filho, Alberto Tassinari — nos víamos ainda


obrigados a, simultaneamente, tentar avaliar e compreender a produção con-


temporânea e nos voltar também para as obras modernas, num movimen-


to praticamente incompreensível num país com um meio de arte estrutu-


rado. Acontece que seria inútil tentar formular critérios para a avaliação das


obras contemporâneas se não se estabelecesse um mínimo de organicidade


dessa produção com a tradição moderna que, bem ou mal, tínhamos produ-


zido.


Olhando retrospectivamente, havia um quê de Sísifo nesses esforços


todos. Sempre há. Os espaços para exposição de arte contemporânea e da


nossa melhor arte moderna, mesmo nos anos 1970, ainda eram praticamente


inexistentes. No Rio de Janeiro, além do MAM, apenas começavam a surgir


galerias comerciais — um espaço antes ocupado quase exclusivamente por


leilões — que trabalhavam com uma arte de nível mais alto, como a Galeria


Relevo, de Jean Boghici, e a Galeria de Luiz Buarque e Paulo Bittencourt.


Em São Paulo, após a iniciativa pioneira da Collectio no início dos anos 70,


(7) Os editores de Malasartes
eram Ronaldo Brito, Carlos
Vergara, Carlos Zilio, José Re-
sende, Baravelli, Rubens Ger-
chman, Waltércio Caldas e Ber-
nardo Vilhena.
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surgem na mesma década importantes marchands, como Raquel Arnaud —


que teve um papel decisivo no meio de arte paulistano ao criar a figura do


galerista que trabalhava a partir de escolhas criteriosas e a longo prazo, sem


ceder aos imperativos do sucesso comercial imediato —, Luisa Strina e Paulo


Figueiredo (este já no começo dos anos 80). Como se vê, as coisas haviam


melhorado, mas ainda se tratava de um ambiente provinciano e altamente


restrito. E a ausência de instituições fortes e com continuidade — uma das


raras exceções é a Bienal de São Paulo, cuja irregularidade e rigidez no


entanto estão sempre na iminência de torná-la cada vez mais irrelevante —


demonstra até hoje a precariedade que permeia as artes visuais brasileiras, e


que eu não poderia, neste rápido esboço certamente sujeito a incorreções e


lacunas, pretender adensar por meio do alinhamento cansativo de fatos e


datas pouco significativos8.


Escrever sobre um tema com pouca realidade envolve lá os seus riscos.


E o maior deles talvez consista em fazer do próprio ponto de vista um dado


probatório. Sei que não estou livre dessa tentação — no entanto, na pior das


hipóteses traço aqui um esquema que pode ajudar em novas pesquisas e


debates, mesmo que seja para refutar as teses que defendo. Da maneira


como vejo as coisas, foi somente no final dos anos 1980 que passamos a ter


no Brasil alguma coincidência entre qualidade artística e reconhecimento


público — tanto de nossos melhores artistas modernos quanto de artistas


contemporâneos. E não por acaso: como tentei mostrar, foi também nessa


época que as artes visuais conseguiram sair do gueto e adquirir uma visi-


bilidade maior, que supunha mais debate, mais vontade de constituir para si


uma esfera pública.


E é nesse ponto que queria chegar. Exatamente no momento em que


conseguíamos obter para nossos melhores artistas modernos uma situação


crítica compatível com suas realizações — final dos anos 1980 —, começam


a ganhar força no Brasil as críticas a que artistas e críticos contemporâneos


dos Estados Unidos e da Europa vinham submetendo a produção moderna.


Com isso, aquele nosso descompasso estrutural em relação à realidade ar-


tística dos países desenvolvidos adquiriu uma direção decididamente com-


plicada. Passou-se então a avaliar a arte moderna brasileira segundo o fluxo


e refluxo das tendências dominantes em certo momento nos grandes centros


culturais. Podiam ser afirmados Tarsila e Bispo do Rosário quando a ênfase


recaía no multiculturalismo e na defesa das diferenças. Ou então Farnese de


Andrade e Ismael Nery, na hora em que a causa de plantão era a da afirmação


de individualidades irredutíveis e da crítica ao que seria o arrogante universa-


lismo moderno. Mas foram Lygia Clark, Hélio Oiticica e, em muito menor


escala, Mira Schendel os artistas que mais se beneficiaram dessa conjuntura.


E as razões para isso me parecem razoavelmente claras.


A discussão e a distinção entre arte moderna e contemporânea podem


evidentemente ter várias abordagens, e não poderia ser minha intenção


neste artigo historiar uma polêmica ainda em pleno curso. Contudo, um dos


traços diferenciadores fundamentais tem sido a defesa, por críticos e artis-


tas contemporâneos, de uma extrema aproximação entre arte e vida, num


(8) Escusado dizer que não pre-
tendo traçar aqui uma forma-
ção da arte moderna no Brasil.
Apenas esbocei alguns de seus
momentos decisivos nas déca-
das de 1960 e 70, em virtude da
questão de fundo deste artigo.
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movimento que em tudo se oporia à reivindicação moderna de autonomia da


arte. Desde o início dos anos 1960, vários foram os sentidos assumidos por


essas tentativas de transpor o fosso entre duas instâncias diversas. A pop


americana — principalmente nos trabalhos de seu artista mais significativo,


Andy Warhol — tratou de incorporar ao repertório da pintura toda uma série


de emblemas da indústria cultural, no que seria uma superação da diferença


entre alta e baixa cultura. Mais: encontrou uma forma pictórica que revelava


com precisão a mediação dessas imagens onipresentes que se interpunham


entre os homens e a realidade. Mediante o uso de máscaras de silk-screen


superpostas e sem registro obtinha-se uma relação de justaposição e desajus-


te entre as imagens e sua "substância" — as cores —, a indicar a origem


ambígua daquelas representações artísticas. Entre nós e a Marilyn Monroe


"real" erguia-se uma membrana translúcida — a imagem fotográfica de


Marilyn — e era essa realidade intermediária que interessava apontar; era ela


que impedia que imagens e cores se casassem. As representações resultantes


desse processo — ao contrário de uma tela moderna — não nasciam de uma


relação expressiva com o mundo, pois nem se sabia mais o que "mundo"


vinha a ser. Elas eram essa realidade dúbia, semi-artística, inexpressiva: blue


Marilyn, green Marilyn, pink Marilyn, numa série infinita e frouxa, já que


sempre indecisa entre ser só coisa ("Marilyn") ou só qualidade ("blue"), o


que correspondia exemplarmente às posições deslocadas que objeto e su-


jeito ocupavam nessa relação.


Também entre os minimalistas a série foi a saída encontrada para su-


perar a antiga distinção entre objetos artísticos e demais objetos do mundo.


A realização de obras que se limitavam a simples ordenações — "uma coisa


depois da outra", na célebre definição de Donald Judd — fazia que o seu


interesse deixasse de residir em complexas e inovadoras relações internas —


fossem elas de cor, de fatura, de linhas etc. —, como teria sido estabelecido


pela tradição, do Renascimento até o expressionismo abstrato. Assim, a


percepção, na tentativa de apreender e encontrar o significado do trabalho de


arte, se deslocava do objeto propriamente dito para os acontecimentos que se


davam entre observador e coisa observada9 . Como na vida — mas tentando


reverter o caráter mecânico dos atos cotidianos, reforçado pelo hábito —, as


obras de arte conduziriam a práticas corporais que, elas sim, determinariam


o "conteúdo" dos objetos com que nos relacionaríamos. Diante de uma série


de caixas de Donald Judd dispostas verticalmente, a percepção e as próprias


coisas vistas se determinariam por relações práticas, que iriam desde a ilu-


minação do espaço à altura do observador.


Na Europa, Joseph Beuys defendia as noções de escultura social e


conceito ampliado de arte, que pretendiam restituir ao mundo da vida a


intensidade que fora limitada à imaginação artística. Mas para Beuys não


bastava romper em termos pragmáticos — como para os minimalistas — as


barreiras entre arte e vida. Tratava-se antes de, meio alquimisticamente,


proporcionar a experiência de um mundo transubstanciado, por meio de


objetos e de ações que revelassem a possibilidade de um reespessamento


da existência e da realidade. O caráter simbólico que alguns materiais —


(9) A esse respeito, ver Morris,
Robert. "Notes on sculpture".
In: Battcock, Gregory (org.).
Minimal art: a criticai antho-
logy. Nova York: Dutton, 1968.


NOVEMBRO DE 2002 11







DESENCONTROS ENTRE MODERNO E CONTEMPORÂNEO NA ARTE BRASILEIRA


sobretudo feltro, gordura, cera e cobre — adquirem em seus trabalhos retira-


os da simples esfera instrumental para devolver-lhes uma aura de pureza e


sacralidade, da mesma forma que suas ações — pense-se, por exemplo, no


convívio durante dias com um coiote no espaço fechado de uma galeria, a


ação "I like America and America likes me" — pretendiam instaurar realida-


des originais, na medida em que restabeleciam unidades há muito perdidas.


Algo dessas preocupações, mas com uma entonação um pouco menos


romântica, pode ser encontrado em boa parte das obras e teorizações da arte


povera italiana. Germano Celant — o crítico de arte que, ao menos nos anos


1960, praticamente dá voz a esse movimento artístico — justifica o nome


"arte pobre" pela oposição às pretensões de dominação do que seria uma


"arte rica": uma arte "involuída porque baseada na imaginação científica, em


estruturas altamente técnicas [...] nas quais o juízo individual se contrapõe,


imitando e mediando o real, ao próprio real"; "uma arte complexa, que man-


tém viva a correção do mundo, na tentativa de conservar o 'homem bem


armado diante da natureza'"10. E contra essa arte que, ao manipular o


mundo, dele se afasta, p ropõe novas formas artísticas — se é que ainda se


pode falar em forma — que o apresentem, em lugar de representá-lo:


O seu trabalho [do artista povero] não busca servir-se dos mais simples


materiais e elementos naturais (cobre, zinco, terra, água, rios, chum-


bo, neve, fogo, erva, arte, pedra, eletricidade, urânio, céu, peso, gravi-


dade, calor, crescimento etc.) para uma descrição ou representação da


natureza; o que lhe interessa é, ao contrário, a descoberta, a apresenta-


ção, a insurreição do valor mágico e maravilhoso dos elementos natu-


rais11.


Seria possível encontrar divergências consideráveis entre as primeiras


vertentes artísticas que defenderam essa aproximação entre arte e vida. A


bem dizer, fica-se mesmo sem saber ao certo do que se está falando quando


se menciona a palavra "vida". "Arte", por sua vez, nunca foi mesmo um


termo pacífico. Além disso, desdobramentos posteriores — body art, pós-


modernismo, neo-expressionismo, multiculturalismo etc. — também foram


mudando constantemente a maneira de formular essa relação. Contudo,


resta um discurso bastante uniforme em seus objetivos vagos. Com ele foi


possível atacar por vários flancos o que seria a busca de "pureza" moderna


— a autonomia da arte — e acusá-la de elitismo, etnocentrismo, aristocratis-


mo, conservadorismo, homofobia etc.12. Como síntese disso tudo ficou a


pecha de formalismo — quase um palavrão na boca dos críticos da arte


moderna —, que a princípio caracterizaria apenas parte considerável da


melhor crítica moderna — e de fato Roger Fry e Clement Greenberg se


tornaram os dois anticristos do pensamento "contemporâneo" — e que aos


poucos foi se es tendendo também aos artistas modernos. Não é esse o lu-


gar de mostrar a maneira pela qual a arte moderna incorporou e projetou a


(10) Celant, Germano. Arte po-
vera. Turim: Umberto Alleman-
di, 1989, p. 19.


(11) Celant, Germano. Arte po-
vera. Milão: Gabriele Mazzotta,
1969, p. 225.


(12) Se o leitor pensar que exa-
gero, recomendo a leitura de
dois textos de um dos mais re-
nomados teóricos desse tipo
de pensamento, Thomas Mc-
Evilley: Art & otherness. Kings-
ton: McPherson & Co., 1992; e
o prefácio para 0'Doherty, Bri-
an. Inside de white cube. The
ideology of the gallery space.
Santa Monica: The Lapis Press,
1986.
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realidade, um movimento que realizou com uma grandeza talvez só com-


parável à da arte do Renascimento. De todo modo, nunca simples formas


incomodaram tanto.


Foram esse discurso, essas obras e esse tipo de preocupação que


deram, n u m certo momento, aos trabalhos de Lygia Clark e Hélio Oiticica


uma atualidade espantosa para quem só veio a conhecê-los lá pelo fim dos


anos 1980. De fato, esses dois grandes artistas vinham levantando questões


dessa ordem desde a década de 60 — simultaneamente portanto às vanguar-


das européias e norte-americanas —, embora a direção que seus trabalhos as-


sumiam adviesse de uma tradição estritamente moderna — nomeadamente,


o construtivismo —, e portanto absolutamente diversa da posição daqueles


artistas europeus e norte-americanos que mais ou menos no mesmo período


buscavam superar questões que, a seu ver, tornavam o projeto moderno


limitante e conservador. E não custa lembrar que a atenção que europeus e


norte-americanos passaram a dedicar às obras dos dois brasileiros a partir do


final dos anos 80 — e penso que a única exceção seja o crítico inglês Guy


Brett, que desde os anos 60 não só percebeu a importância de ambos os


trabalhos como ajudou-os a ganhar espaço na Europa — derivava em boa


medida de uma atitude politicamente correta (hélas!) que por tabela termi-


nou por impregnar o multiculturalismo, com sua condescendente atenção


para com os pobres irmãos do Sul.


Essa posição preeminente de Lygia Clark, Hélio Oiticica e Mira Schen-


del se formalizou definitivamente na XXII Bienal de São Paulo, de 1994,


quando o curador da mostra, Nelson Aguilar, os elegeu como "os faróis


brasileiros" (subtítulo de seu artigo no catálogo da Bienal)13. Aguilar justifica-


va assim suas escolhas:


Da obra plástica e teórica de Oiticica nasceu o tema da mostra [a crise


dos suportes tradicionais]. Ao afirmar, em 1961, que já não tinha


dúvidas de que a era do fim do quadro estava definitivamente inaugu-


rada, Oiticica apontou para um outro momento da arte. "O problema",


dizia ele, "é da integração do espaço e do tempo na gênese da obra, e


essa integração já condena o quadro ao desaparecimento e o traz ao


espaço tridimensional, ou melhor, transforma-o em não-objeto".


O próprio titulo da antologia que reúne seus textos escritos entre 1954 e


1969— Aspiro ao grande labirinto — revela uma visão dionisíaca da


arte, em que a pura visualização é substituída pela participação do


espectador. Em seus Penetráveis, o público entra na obra, ouve sons,


sente aromas, tem sensações táteis. O monopólio do olho é colocado em


xeque14.


E continuava sua análise mostrando aspectos semelhantes nas obras de


Lygia Clark e Mira Schendel, até concluir:


(13) Repetindo: evidentemente
Schendel não obteve o mesmo
papel de relevo de Hélio e Ly-
gia nesse processo de reavalia-
ção da arte brasileira. Na XXII
Bienal foram expostos traba-
lhos que, não por acaso, teriam
mais afinidade com essa ques-
tão arte-vida: obras gráficas,
sarrafos e "Ondas paradas de
probalidade" (uma obra "pe-
netrável" exposta pela primei-
ra vez em 1969, na X Bienal, e
reconstruída com notável com-
petência por Paulo Malta).


(14) Aguilar, Nelson. "A arte
fora dos limites". In: XXII Bie-
nal Internacional de São Paulo
— salas especiais. São Paulo:
Fundação Bienal de São Paulo,
1994, p. 24.
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O anseio da Bienal é fazer desses três artistas brasileiros as bússolas
capazes de iniciar o público brasileiro na trajetória da arte contempo-
rânea, ajudando-o a navegar por conta própria, com instrumentos de
aferição tão precisos que cada um dos visitantes se torne um crítico de
arte à sua maneira. Através de Oiticica, Lygia e Mira, se chegará aos
outros artistas para verificar como eles se soltaram do suporte tradicio-
nal para atingir o inédito que caracteriza a arte contemporânea15.


Minha intenção com essas citações não é absolutamente a de polemizar
com Nelson Aguilar, que de certa forma pôs pela primeira vez ao alcance do
grande público uma amostragem razoável das obras desses três artistas. Mas
seu texto e suas escolhas ajudam a compreender o quadro que progressiva-
mente — embora já começara a se desenhar antes — se foi traçando para a
compreensão de suas obras. Ou seja, tratava-se de enfatizar nos seus traba-
lhos aquilo que indicaria a passagem para uma outra etapa da arte, e que se
caracterizaria justamente por aquela aproximação entre arte e vida (a partici-
pação do espectador, o público que entra na obra), pela recusa aos suportes
tradicionais e ao que seria uma relação contemplativa com as obras de arte.
No seu raciocínio tudo tende a extrapolar os seus limites: o público se torna
também crítico de arte, a arte se confunde com o mundo, as artes visuais ex-
trapolam os limites da visualidade e assim por diante. Se consideramos o
quanto essas idéias se banalizam ao cair na mídia — que acaba dando o tom
desses acontecimentos de massa —, não fica difícil perceber como aos pou-
cos aquilo que seria uma priorização da vida sobre a arte vai deixando de ser
uma quase posição política para se transformar num sólido critério estético.


E também o texto sensível e instigante do curador desta exposição da
coleção Cisneros, Ariel Jiménez, reforçará esse tipo de visão:


As linhas a seguir são uma tentativa de compreender alguns dos proble-
mas levantados por quatro dos mais significativos artistas abstratos da
Venezuela e do Brasil, a saber, Jesús Soto e Carlos Cruz-Diez, Hélio
Oiticica e Lygia Clark.
É claro, no meu entender, que a obra desses artistas se torna muito mais
significativa à medida que consegue superar os limites de um certo
formalismo muito ou até demasiadamente usual na abstração geomé-
trica de ambos os países. É também evidente que, entre aqueles que
escaparam a esse formalismo, destacam-se os artistas que o fizeram por
via de uma abertura ao espaço real e da maneira como enfrentaram
todos os problemas de ordem plástica, antropológica ou política que
essa passagem ao espaço lhes impunha16.


Em seguida Jiménez analisa o movimento que conduz a passagem do plano
pictórico ao espaço real na obra desses quatro artistas, concluindo:


(15) Ibidem, p. 27.


(16) Jiménez, Ariel. "Definindo
espaços. O espaço de uma co-
leção". In: Paralelos, — arte
brasileira da segunda metade
do século XX em contexto. Co-
lección Cisneros. São Paulo:
Fundación Cisneros/MAM-SP,
2002, p. 24.
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Todas estas experiências, as da abstração concreta e neoconcreta no
Brasil e em particular a abertura antropológica de artistas como Hélio
Oiticica e Lygia Clark, conformam, como o cinetismo na Venezuela,
uma herança que marcará grande parte das gerações seguintes17.


Como se vê, aos poucos também vai se insinuando, para além do que seriam
as inovações desses artistas, uma dimensão prospectiva, ou seja, "uma he-
rança que marcará grande parte das gerações seguintes".


Mas bem antes de Nelson Aguilar e Ariel Jiménez — apenas dois
exemplos de alto nível num mar de mediocridades escrito sobre esses
artistas — apontarem o caráter avançado dessas obras, Guy Brett — que,
como já apontei, foi um dos primeiros, ainda nos anos 1960, a reconhecer a
importância não só de Lygia Clark e Hélio Oiticica, mas também de Mira
Schendel e Sergio Camargo — já apontara, em 1989, seu alto teor antecipató-
rio. Após mostrar a resistência das instituições artísticas dos países centrais
em reconhecer as realizações de artistas dos países periféricos, ele afirma:


Como parte de uma evolução diferente [da dos países centrais], Oiticica
fez seus bólides, incorporando terra, carvão, conchas etc, quatro anos
antes de serem exibidas as caixas "Non-site" de Robert Smithson, assim
como Lygia Clark, em seus trabalhos com borrachas flexíveis que
podiam ser pendurados ou suspensos em qualquer superfície, anteci-
pou os trabalhos de feltro de Robert Morris. Seus trabalhos tangenciam
(ou mesmo iniciam) várias correntes da arte recente em muitos pontos:
minimalismo, earth art, cineticismo, arte ambiente, conceitualismo,
poesia concreta, body art, performance. E é precisamente no modo
como eles tangenciam esses movimentos que algumas diferenças vitais
ficam claras.
Em relação a todos esses "ismos", Oiticica e Clark colocam a presença
física do espectador no centro. Eles contestam a tradição do objeto
estético autônomo— e nesse sentido mesmo uma performance pode ser
um objeto— como veículo tanto para a singularidade e poder expressi-
vo do autor quanto para a passiva contemplação do espectador. Para
eles, os objetos existem para estabelecer ligações; os objetos eram vistos
como "relacionais"18.


Não penso que as coisas sejam bem assim como Guy Brett as descreve,
sobretudo quando localiza a singularidade das obras de Lygia e Hélio na
"presença física do espectador", uma afirmação que seria mais adequada a
trabalhos como o de Richard Serra, e não a experiências que tendem a
acentuar radicalmente uma noção lúdica, intimista e introspectiva dos
indivíduos, como provam trabalhos como os "Bichos" de Lygia Clark e os
"Ninhos" e camas de Hélio Oiticica. Mas o que principalmente tem conse-


(17) Ibidem, p. 45.


(18) Brett, Guy. "Hélio Oiticica:
reverie and revolt". Art in Ame-
rica, janeiro de 1989, pp. 112-
114.
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qüências para a questão que estou desenvolvendo é a ênfase de Guy Brett no


caráter antecipatório de Lygia e Hélio.


A insistência nesse tipo de raciocínio fez que se solidificasse em


relação aos dois artistas brasileiros um dos cacoetes mais criticados no que


seria o pensamento modernista nas artes plásticas: um finalismo que arran-


java toda a história da pintura moderna em função de um movimento em


direção de uma pintura cada vez mais planar e abstrata, e que no caso de


Clement Greenberg levou à criação de uma linhagem ininterrupta que ia


de Manet a Pollock19. Da mesma forma, em relação a Lygia Clark e Hélio


Oiticica foi se criando um finalismo que interpreta a história da arte de frente


para trás, privilegiando assim as obras de arte modernas que desembocari-


am na arte contemporânea, e numa arte contemporânea oposta a caracte-


rísticas fundamentais da arte moderna. A partir desse tipo de raciocínio


cria-se infelizmente uma espécie de justificativa teórica para a superioridade


das obras de Hélio e Lygia, apoiada no fato de que teriam antecipado um


movimento necessário e irreversível da história da arte. Ora, esse argumen-


to é falacioso principalmente porque resolve numa direção unívoca uma


relação — entre a arte moderna e a arte contemporânea — que permanece


em discussão20, a menos que se queira reduzir toda a produção contemporâ-


nea a um só aspecto. Além disso, esse caráter de necessidade que se imputa


àquele movimento de passagem retiraria dos trabalhos de Hélio e Lygia boa


parte da enorme liberdade que os animou, já que estariam condenados a


trabalhar, desde que quisessem conquistar algo ambicioso, num sentido já


inscrito no curso da história. E de fato esse tipo de raciocínio tem prevalecido


na análise de ambos os artistas — a reverência de que são vítima no Brasil


(e mesmo em certos círculos artísticos internacionais) igualmente põe de


lado toda e qualquer liberdade na análise de suas obras, para limitá-la a uma


adesão afetada e irrestrita. Desse modo, ainda vão conseguir tornar Hélio


— ironicamente, o artista que, num estandarte em homenagem a Cara-de-


Cavalo, escreveu "Seja marginal, seja herói" — e Lygia dois ícones nacionais.


No entanto, essa teleologia disfarçada de generosidade — já que


acolheria em seu seio aquelas tendências que ampliassem o alcance da arte


— traz um cansaço que convém analisar, ao menos de passagem. O fina-


lismo moderno — que, ocioso dizer, não se limita aos textos de Clement


Greenberg — tinha um tom afirmativo, de quem corria riscos e acreditava


mais em suas ações propositivas do que numa monótona corrida de bastão


com o passado. Em 1919, Kandinsky escreve:


Paulatinamente, as diferentes artes se dispõem a dizer o que melhor


sabem dizer e pelos meios que cada uma delas possui exclusivamente.


Apesar de ou graças a essa diversificação, as artes nunca estiveram tão


próximas umas das outras como nos últimos tempos, na hora da


mudança rumo ao espiritual.


Em tudo que citamos aqui vemos brotar as tendências em direção ao


não-natural, ao abstrato, à natureza interior. Consciente ou incons-


(19) Diga-se de passagem, em
favor de Greenberg, que a in-
clusão de Pollock numa traje-
tória tão linear não se tratava
em absoluto de um raciocínio
simplista e redutor. Muito ao
contrário.


(20) Um dos trabalhos que de-
fendem de forma mais arejada
e esclarecida uma relação de
continuidade (e não de ruptu-
ra) entre arte moderna e con-
temporânea é O espaço moder-
no, de Alberto Tassinari (São
Paulo: Cosac & Naify, 2001).
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(21) Kandinsky, Wassily. De Io
espiritual en el arte. Barcelona:
Barrai e Labor, 1983, p. 49 (a
primeira e a terceira das pas-
sagens grifadas são realces
meus).


(22) Raciocínios mais ou me-
nos semelhantes podem ser
encontrados nos escritos de,
entre outros, Malevich, Mon-
drian e Klee.


(23) Oiticica, Hélio. Aspiro ao
grande labirinto. Rio de Janei-
ro: Rocco, 1986, p. 98.


(24) Burckhardt, Jacob. Über
das Studium der Geschichte,
apud Kudielka, Robert, "Wel-
tkunst — Allerweltkunst? Vom
Sinn und Unsinn der Globalisi-
erung in den bildenden Küns-
ten". In: Jahrbuch 14derBaye-
rischen Akademie der Schönen
Künste. Munique, 2000, vol. 1,
p. 447.


(25) Cabe ressaltar que Moran-
di foi muito visto no Brasil: par-
ticipou da I Bienal de São Pau-
lo, ganhou prêmio de gravura
na II Bienal e de pintura na IV
Bienal.


(26) A primeira grande exposi-
ção internacional de Hélio Oi-
ticica começou em 1992 no
Witte de With, Center for Con-
temporary Art, de Roterdã, e
depois percorreu o seguinte
trajeto: Galerie Nationale du
Jeu de Paume (Paris), Funda-
ció Antoni Tàpies (Barcelona),
Centro de Arte Moderna da
Fundação Calouste Gulbenki-
an (Lisboa) e Walker Art Cen-
ter (Minneapolis). Posterior-
mente, dezenas de exposições
menores ajudaram a consagrar
internacionalmente seu traba-
lho. Quanto a Lygia Clark, sua
primeira grande mostra inter-
nacional teve início, em 1997,
na Fundació Antoni Tàpies, se-
guindo depois para o MAC (São
Paulo), Galeries Contemporai-
nes des Musées de Marseille,
Fundação Serralves (Porto), So-
ciété des Expositions du Palais
des Beaux-Arts (Bruxelas) e
Paço Imperial (Rio de Janeiro).
Do mesmo modo, a essa gran-
de exposição seguiram-se vá-
rias outras, de maior ou menor
relevância.


cientemente, obedecem à frase de Sócrates: "Conhece-te a ti mesmo!".


Consciente ou inconscientemente os artistas retomam principalmente


a seu material, o estudam, colocam sobre a balança espiritual o valor


interior dos elementos com os quais sua arte pode criar21.


Nada mais "modernista". Para Kandinsky, a arte tendia não apenas a


um movimento reflexivo de consideração de seus próprios meios — um


raciocínio que será retomado praticamente ipsis litteris por Greenberg —


mas também, e por conseqüência, à abstração22. Ainda que Kandinsky


partisse da análise da obra de alguns contemporâneos seus — Picasso e


Matisse, por exemplo —, tratava-se, antes de tudo, de trabalhar num sentido


sem fim à vista. Foi justamente essa liberdade que o historicismo contem-


porâneo pôs de lado ao analisar trajetórias artísticas (obviamente não apenas


as de Hélio e Lygia) e ao gerar uma parte significativa de sua produção —


toda a arquitetura pós-moderna, por exemplo, se entende como um enorme


estuário em que deságuam estilos de todas as épocas. O lema combativo de


Hélio Oiticica — "Da adversidade vivemos!"23 — transforma-se então no seu


oposto.


O grande historiador suíço Jacob Burckhardt tem uma passagem em


seu livro Sobre o estudo da história que me parece um excelente antídoto


contra esse historicismo, contra esse determinismo: "Na vida histórica tudo


está carregado de bastardia, como se ela mesma entrasse essencialmente na


fecundação de processos espirituais maiores"24. Não sei em que extensão


essa afirmação teria validade para a história entendida em sentido amplo.


Para a história da arte, no entanto, ela me parece perfeita. A construção de


uma história que tende a um fim posto de antemão obriga ao estabelecimento


de relações "legítimas", como se tudo no processo histórico se assemelhasse


a um movimento que fosse da semente ao fruto. Nada na história da arte


confirma essa linearidade. A obra de Chardin — embora tivesse sua impor-


tância reconhecida por Diderot — precisou esperar quase um século e meio


para que pudesse ser retomada (e, até certo ponto, compreendida) em sua


grandeza pela pintura de Morandi. Por sua vez, Morandi decididamente


encontrou um desdobramento muito mais interessante na pintura do brasi-


leiro Milton Dacosta — em suas telas das décadas de 1950 e 60, as mais


construtivas — do que em qualquer pintor italiano25.


O alto grau de reconhecimento dos trabalhos de Lygia Clark e Hélio


Oiticica teve origem em grande parte em importantes mostras realizadas no


exterior26. E até certo ponto essa trajetória ajudou a atrair a atenção inter-


nacional para outros artistas brasileiros, o que tem lá sua importância. No


entanto, esse mesmo movimento ajudou a enviesar a visão que se criava aqui


de nossa própria arte. Os curadores estrangeiros que se encantaram — com


razão, seja dito de passagem — pela obra de Lygia e Hélio não tinham e não


têm maior intimidade com a arte brasileira, e em geral moviam-se no sentido


de revelar — em alguma medida premidos pela onda multiculturalista —


valores periféricos que antecipassem ou endossassem o sentido que identifi-
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cavam na arte européia ou norte-americana. Sem mencionar a glória curato-


rial de descobrir "primeiro" um talento relegado a segundo plano pela incom-


preensão dos bugres locais. E, como sói acontecer, a colônia aceitou gostosa-


mente o juízo que a metrópole fazia sobre alguns de seus filhos bafejados


pela sorte e nos pusemos a correr num trilho que não fora feito para nossa


bitola.


O que estou querendo apontar não tem nada de nacionalismo, como


pode parecer à primeira vista. Mas tem, sim, a ver com a reivindicação de um


olhar mais generoso e criterioso sobre a arte moderna produzida no país.


Temos uma história da arte modesta, e de nada interessa estreitar um campo


já demasiadamente estreito. Precisamos ver e compreender melhor a arte


que produzimos no século XX a partir de seus valores intrínsecos e de sua


historicidade, antes de querer restringir precocemente o que por si já é bas-


tante restrito.


Submeter a arte brasileira a parâmetros estranhos à sua formação —


como no caso da leitura contemporânea que se opõe à produção moderna


— conduzirá inevitavelmente a um empobrecimento e a uma simplificação


do que temos de melhor em nosso descompasso em relação aos grandes


centros: uma complexidade que não nasce de uma constituição rica e sim de


uma historicidade complicada. Procurei mostrar em outro texto27 que parte


significativa de nossa arte moderna tem uma presença tímida, um modo de


aparecimento moroso e contido, em tudo oposto a características centrais


das grandes obras modernas. Por outro lado, algumas obras tiraram um


proveito admirável dessa dificuldade de formalização, convertendo-a em


força estética. Esses dois aspectos singulares de nossa produção moderna


paradoxalmente a aproximam da fragilidade formal e da tensão existencial


reivindicadas pelo discurso contemporâneo — não fossem as muitas dife-


renças.


A pintura de Volpi vive, simultaneamente, de uma singeleza que a


aproxima do anonimato artesanal — a presença obediente mas vacilante da


mão, a recusa à regularidade geométrica, as formas que parecem nascer mais


do uso do que do controle e da determinação — e de uma historicidade


espessa, de uma estranha erudição que avizinha suas cores esmaecidas e


luminosas dos afrescos dos primeiros renascentistas e dos primitivos italia-


nos, como se a sua única afirmação possível no presente se apoiasse no


testemunho agonizante e débil de uma realidade que agora se limita a emitir


os últimos sinais de uma grandeza evanescente. Vêm daí a leveza e alegria


dos trabalhos de Volpi: esses últimos suspiros de uma longa tradição nos


livram afinal de todo o peso da história.


Amilcar de Castro — que não cansa de nos surpreender — revela mais


a resistência do mundo à decisão formal do construtivismo do que o


desdobramento unívoco do projeto moderno na realidade. Em suas obras


mais recentes — apresentadas pela primeira vez em 1999, no Centro de Arte


Hélio Oiticica e na vizinha Praça Tiradentes, Rio de Janeiro, com curadoria


de Ronaldo Brito — o espaço adquire uma dinâmica admirável, na qual a


rapidez dos deslocamentos proporcionada pelas secções "perspectivadas"


(27) Naves, Rodrigo. A forma
difícil—ensaios sobre arte bra-
sileira. São Paulo: Ática, 1996.
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convive com a presença lenta do ferro oxidado. E então a potencialização e a


multiplicidade do real levantadas pelas chapas de ferro incorporam a lenti-


dão dos lugares marcados pela experiência, retirando-os da homogeneidade


topográfica pela assimilação de um tempo de espera.


Praticamente nada dessas obras foi visto fora do Brasil. E mesmo aqui há


muito desdém envolvendo esses e outros importantes trabalhos modernos. E


todos perdemos com isso. Temos uma história difícil, que vem emperrando


um processo de diferenciação social — no sentido de conduzir a uma arti-


culação forte de grupos e interesses que encontrem força e autonomia —,


fundamental para a ampliação da democracia. Essa experiência social engen-


drou obras modernas que, paradoxalmente, parecem se aproximar de ques-


tões contemporâneas: o anonimato das telas de Volpi, a matéria avessa a


formalizações dóceis de Amilcar. Mas os trabalhos de ambos — que a meu ver


apontam em direções quase opostas — são atravessados por um tempo meio


indolente, uma história que reluta em se afirmar no presente e que portanto se


apóia nessas formas tímidas ou travadas. Penso que essa estranha comple-


xidade da arte brasileira teria muito a dizer à discussão que opõe sem mais


modernos a contemporâneos — não tivéssemos sido reduzidos a apenas dois


artistas que, aparentemente, seriam os únicos aptos a embarcar na viagem


que querem nos obrigar a fazer.


E penso que um exemplo de outra área talvez nos ajude a ver com mais


clareza o interesse dessa nossa posição enviesada. Possivelmente a grandeza


da música de João Gilberto — a meu ver, nosso maior artista vivo — venha


da capacidade de lidar com o passado de maneira a nos tornar mais livres,


possíveis. O admirável em sua relação com a tradição musical brasileira não


se limita somente à excelência das escolhas, um bom gosto espantoso, que


retira um Zé da Zilda ou um Bororó da massa quase anônima de composito-


res populares e revela a grandeza do que parecia apenas mediania. Fabuloso


de verdade é o dom de encontrar a forma de abrir o passado, de torná-lo


poroso, significativo no presente. Há nas interpretações de João Gilberto


justeza (a afinação, o tom certo) e deslocamento (as divisões inusuais, as


durações alteradas), uma continuidade feita de ajustes sutis — um Brasil em


que o "jeito" deixa de ser o escamoteamento das dificuldades para tornar-se


talvez a maneira mais sábia de compreendê-las2 8 . No seu modo de cantar o


passado, João Gilberto, por frinchas e dribles, faz a história emergir no pre-


sente.


Nas artes plásticas, a dificuldade de forma e a fragilidade formal de boa


parte de nossa melhor produção poderiam aproximá-la daquela busca de


transição entre arte e vida que move muito da produção contemporânea. E


penso que foram também esses aspectos que tornaram as obras de Hélio e


Lygia tão cativantes. Mas nas artes plásticas a proximidade da vida se mostra


como pressão, acossamento, incapacidade de envolver a experiência numa


trama que torne a realidade passível de articulação e mudança. Justamente o


contrário do que João Gilberto consegue obter.


Vivemos um momento confuso, um momento de transição — sabe


Deus para onde! — na política, na economia, nas relações internacionais, e


(28) Esse texto sobre João Gil-
berto apareceu, com pequenas
alterações, como depoimento
meu no livro de Zuza Homem
de Mello, João Gilberto (São
Paulo: Publifolha, 2001, pp. 82-
83).
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seria demais esperar que as artes ficassem alheias a essa falta de rumo. A au-


sência de propostas políticas transformadoras já conduziu à busca de toda


sorte de sucedâneos para a velha e boa classe operária: foram as mulheres, os


loucos, os homossexuais, minorias de toda ordem. Parece ter chegado a hora


dos artistas! Nada mais temerário: sobretudo porque realmente tudo parece


inclinar a balança para o lado dos artistas (e não para o lado da arte), já que


nesta aproximação entre arte e vida nunca os primeiros tiveram tanta preemi-


nência vis-à-vis àquilo que produzem.


Lygia Clark, em sua sincera generosidade, procurou usar seus objetos


relacionais para lidar com pacientes psicóticos, para quem a verbalização das


terapias tradicionais não tinha eficácia. Assim, também realizava-se plena-


mente o projeto de fundir arte e vida. Sua proposta, a "estruturação do self,


retira alguns ensinamentos da psicologia — sobretudo de algumas vertentes


da psicanálise, de Melanie Klein, de Winnicott —, mas fundamentalmente


procura dar um sentido terapêutico às propostas que vinha desenvolvendo


desde a década de 1960 ("Luvas sensoriais", "Máscaras abismo", "Arquiteturas


biológicas", de 1968) e que posteriormente, na década de 70, quando passa a


trabalhar na Sorbonne, adquirem crescentemente um caráter catártico, no


sentido original de "purgação", de "limpeza" ("Túnel", "Baba antropofágica",


"Canibalismo", de 1973). Escrevendo sobre seu processo terapêutico, Lygia


anota, num texto publicado primeiramente no Brasil em 1980:


O corpo se "apropria" de toques, de contactos, de órgãos de corpos


adultos, de acidentes dolorosos que o atingem, de desnivelamentos dos


espaços, de intervalos de sensações corpóreas, boas ou más, num


processo de metabolização simbólica que vem a constituir o ego. As


frases feitas como "colocar os pés em falso ", "cara de pau" "cabeça de


vento", etc. nascem de experiências de sensação pelas quais passa o


corpo e que são depois simbolizadas. Em meu trabalho aflora a "me-


mória do corpo": não se trata de um viver virtual mas de um sentir


concreto; as sensações são trazidas, revividas e transformadas no local


do corpo, através do "objeto relacionai" ou do toque direto de minhas


mãos29.


Não gostaria de forçar a nota, mas do meu ponto de vista é quase


impossível não ver nessa síntese de seus procedimentos como que a


descrição de um processo construtivo — no sentido artístico do termo.


Aquilo que se formou caoticamente numa história de vida, deixando suas


marcas no corpo, se reestrutura — e reside aí a dimensão terapêutica — a


partir do contato com os objetos relacionais (dos quais suas mãos são parte


integrante)30: um bicho corporal. Um bicho, finalmente! No entanto, Lygia


parece apostar todas as suas fichas justamente na dimensão "estética" do seu


método. Precisamente ela que teria abandonado desde fins dos anos 1960 a


preocupação com a criação de obras de arte31! Quando diz, no texto citado,


(29) Clark, Lygia. "Objeto rela-
cionai". In: Lygia Clark. Barce-
lona: Fundació Antoni Tàpies,
1997, pp. 325-326.


(30) Não cabe aqui discutir o
conteúdo do método de Lygia
Clark, que tinha muito de intui-
tivo e que, no começo de sua
prática, contava com o apoio
da psicanalista Inês Besouchet
e do psiquiatra Cincinato Ma-
galhães. No entanto boa parte
de seus procedimentos tem um
aspecto analógico que certa-
mente levantaria discussões
muito interessantes (por exem-
plo: "pego com as mãos todo o
corpo, junto as articulações do-
cemente e com firmeza, o que
dá a muitos a sensação de 'co-
lar' ou 'soldar' pedaços do cor-
po"; ibidem, p. 320). Para uma
melhor compreensão dessa ati-
vidade de Lygia Clark, aconse-
lho a leitura dos textos de Lula
Wanderley, que foi seu parcei-
ro por muitos anos: "Em busca
do espaço imaginário interior
do corpo". In: XXII Bienal...,
loc. cit., pp. 57 ss.; O dragão
pousou no espaço. Rio de Janei-
ro: Rocco, 2002.


(31) Numa entrevista a Matinas
Suzuki Jr. e Luciano Figueire-
do, à pergunta "De uma certa
maneira nesse período em que
você ficou trabalhando com o
corpo [entre 1970 e 1977, na
Sorbonne] você deixou de pro-
duzir obras?", Lygia responde:
"Já tinha largado antes disso"
("Folhetim". Folha de S. Paulo,
02/03/1986, p. 5).
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"não se trata de um viver virtual mas de um sentir concreto; as sensações são


trazidas, revividas e transformadas no local do corpo, através do 'objeto re-


lacionai' ou do toque de minhas mãos", o que se enfatiza é justamente uma


intensificação da experiência de natureza estética. Ou seja, o que já não seria


arte — e sim sua versão dissolvida na existência — adquire os poderes cura-


tivos de quando a arte ainda não se distinguia da magia.


Em comparação a Lygia Clark, Hélio Oiticica teria permanecido ainda


no campo da arte. À sua maneira continua a produzir "obras". No entanto, vai


aos poucos projetando uma vida em suspenso, uma realidade que se


enrodilha em oásis de serenidade e repouso: penetráveis, tendas, ninhos,


camas. A experiência de autonomia proporcionada pelas obras modernas


curiosamente passa a operar "para fora", como se adquirissem forma e


realidade empírica. A suspensão momentânea da vigência do mundo pro-


porcionada pelo contato com relações de outra ordem — a alegria das obras


de Matisse, a potência dos trabalhos de Picasso — tende a mostrar, nas


instalações de Hélio, uma realidade plena e sem tensões com qualquer outra


instância. E estou convencido de que essa inversão operada por Hélio tem


uma significação muito interessante, que conviria estudar detalhadamente.


Sua morte prematura deixou para sempre incompleto o seu grande labirinto.


Ou não? Essa ânsia de interioridade e repouso não suporia para sempre um


Grande Exterior a lhe velar o sono? Acredito que as obras de Hélio Oiticica


têm uma força maior que as de Lygia Clark, e penso que essa força deriva em


boa medida do fato de ter mantido alguma distância em relação às desmesu-


ras almejadas por Lygia para sua "arte". Ambos no entanto revelam um termo


comum: a antecipação concreta daquilo que as obras modernas apontavam


apenas como possibilidade e que, como experiência diferencial, iria indicar


seu potencial de autonomia.


A arte contemporânea parece fadada a viver dessa tensão entre arte e


vida. E as melhores obras atuais são, a meu ver, aquelas que conseguiram


tirar seu significado dessa relação irresolvida. Caso contrário, em lugar de um


enriquecimento das determinações da arte teremos apenas um empobreci-


mento da concepção de vida, na medida em que à continuidade pura e


simples da relação "arte e vida" deverá corresponder uma vida entendida


como continuidade. Para a arte brasileira — como tentei mostrar — esse risco


é ainda maior, pois nossa história acentuou uma indiferenciação e uma de-


sestruturação social que facilitam uma compreensão regressiva da vida,


como essa ânsia de proteção e abrigo que identifico nas obras de Hélio


Oiticica e Lygia Clark e que, em outros textos, procurei caracterizar em di-


ferentes obras visuais brasileiras. Muitos trabalhos de arte contemporâneos


pensam essa aproximação entre arte e vida como um "entrar dentro" das


obras, donde instalações, ambientes etc. Poucos têm conseguido "sair" daí.


Recebido para publicação em
19 de agosto de 2002.
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