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RESUMO

Este artigo completa a andlise do percurso de Arnaldo Jabor, do cinema dos anos 70-80 a
cronica dos anos 90. De um lado, aponta no cronista os temas e as visdes do cineasta, seu
didlogo com Nelson Rodrigues e Glauber Rocha, sua lida com os géneros dramdticos na busca
do tom ajustado ao teor da crise brasileira. De outro, destaca as mudangas de perspectiva no
diagnéstico do pais sugerido em suas alegorias. Nestas, a psicandlise orienta uma atualizagao
do debate sobre o "cardter nacional", dando feicao nova a uma exasperagdo em face do pais
que nao retira de pauta o apocalipse mesmo quando repde uma ideologia da modernizagao
como vitéria da Razao sobre a barbarie.
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SUMMARY

This essay concludes the author's analysis of Arnaldo Jabor's trajectory from film in the 1970s
and 80s to the chronicle of the 1990s. On the one hand, the article points out how the film
maker's themes and views persist in the chronicles, in his dialogue with Nelson Rodrigues and
Glauber Rocha and in his dealing with dramatic genres while attempting to adjust his tone to
the content of the Brazilian crisis. On the other, it emphasizes changes in perspective in Jabor's
diagnosis of the country, suggested by his allegories. In these, psychoanalysis is used to orient
his update of the discussion on "national character”, lending a new meaning to exasperation
in a country that has failed to remove the Apocalypse from its agenda even when insisting on
a modernization ideal represented as the triumph of Reason over savagery. Keywords: film;
Arnaldo Jabor; Nelson Rodrigues; Glauber Rocha; allegory; chronicles.

Na caracterizacdo do percurso de Arnaldo Jabor-cineasta, meu ponto
de partida tem sido sua forma de conduzir uma espécie de anatomia da
decadéncia que toma o espago da familia e da vida conjugai como flancos
privilegiados de ataque. Sua ironia ao mundo privado procura a ressonédncia
politica e se pde, desde o inicio, como capitulo de uma psicologia social
empenhada em denunciar um certo estilo de dominag@o enraizado na
formac@o social brasileira.

Creio ter esclarecido a forma como o cineasta, com a mediacao de
Nelson Rodrigues, conduz a reflexdo sobre o declinio da figura paterna, a
nova geracdo dos cinicos e a desagregacdo de relagdes humanas em que se
apoiou sua visdo amarga do processo de modernizacdo administrado pelo
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regime militar'. A forca de sua encenagdo fez de Toda nudez e O casamento
episodios centrais no "processo da familia" conduzido por alguns cineastas
do Cinema Novo nos anos 70. A tonica da tragicomédia definiu o género
privilegiado na exposi¢do da crise de uma ordem familiar sujeita a ironia
porque trago nuclear de uma tradigdo cultivada desde a col6nia e retomada
como simbolo de identidade nacional pela ideologia do golpe de 1964.

Antes de avangar, uma observagdo: ha um contexto maior para a
operacdo de Jabor. A "crise da familia" e o conflito de geragdes foram temas
centrais na pauta das ciéncias humanas em muitos paises, nos anos 60 e 70,
dado que as mudangas no estatuto da juventude e os influxos mais gerais do
desenvolvimento no pds-guerra geraram experiéncias de liberacio sexual e
substituicdes da autoridade familiar por outras formas de controle institucio-
nal, dentro da chamada "dessublimagdo repressiva" propria a sociedade de
consumo. O quadro de questdes em torno de tal crise e das novas
articulagdes da familia € muito mais amplo do que o terreno restrito em que
me desloco. Os movimentos de transformag@o e reposi¢do de estruturas
familiares sdo nuancados, envolvem embaralhamentos e desautorizam "leis
gerais", bastando lembrar, como referéncia, as criticas a pressa de certos
diagndsticos de época feitas por Chistopher Lash’. Ndo se trata, portanto, de
trazer o conjunto da questdo para a minha andlise mas apenas sublinhar o
sentido deste processo pelo qual, no Brasil, no momento em que se
adensam os bolsdes urbanos de uma incipiente sociedade de consumo, as
mesmas forcas que promovem o avango técnico-econdmico assumem a
tarefa contraditéria de defesa da tradicdo familiar como componente dos
"valores cristdos" mobilizados contra a expansdo do comunismo conforme
a doutrina de seguranca balizada pela Guerra Fria. Ao tornar tal tradi¢io alvo
do sarcasmo, os filmes ndo inauguram o "processo da familia"; vém lhe dar
uma fei¢do particular ajustada ao quadro politico, expondo o lado cafona e
acanhado da empreitada moral do regime, sublinhando as iniquidades
recobertas pelo esquema de poder.

Esta presente neste processo a cldssica operag@o de desmascaramento:
revelar a distancia entre ideologia e pratica efetiva; a familia tradicional, o
vigor do patriarca e seus valores se evidenciam mais como construgdo
simbdlica do que realidade. Mas tal operacdo se acompanha da consciéncia,
menos Obvia, da eficicia do simulacro na geracdo de comportamentos
politicos e na constru¢io de um principio de autoridade que, embora tenha
bases materiais em outros processos (a formagdo do capitalismo técnico-
burocratico nos anos 70), se vale da tradicdo moralista para ganhar
legitimidade. Os cineastas fazem a comédia tomando a ordem familiar
brasileira a sério, seja porque sua crise sinaliza adapta¢des a uma nova
conjuntura mundial cujo desdobramento ainda € incerto, seja porque o
idedrio tradicional tem rendimento politico para o regime. Procuram
explorar o terreno da vida privada pelo que af existe de matricial em face
de um comportamento conservador. Vem dai a vontade de psicologia, um
empenho em entender os substratos de carater inconsciente da ordem
social, porque a decep¢do com a realidade politica sugere que nem tudo é
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racionalidade e expressdo de interesses materiais no comportamento
politico, havendo disposi¢des psicoldgicas contraditdrias que os cineastas
querem entender sabendo-se parte do universo focalizado. H4 neste
movimento uma dose de revanche contra um imagindrio familiar que
assumiram como marca por exceléncia do publico comprador de ingressos,
espectadores frente a quem proclamaram o seu divércio numa postura
afinada porém algo distinta daquela do teatro de agressdo. H4 uma
dimensdo da auto-andlise que, presente no encaminhamento do debate
sobre a sociedade, foi um gesto decisivo do Cinema Novo, definindo sua
forca e seu risco nos anos 70, uma vez que o ajuste de contas com a tradi¢ao
ndo se deu sem um certo enredamento nas articulagées simbdlicas que
focalizou, demarcando os limites de sua imagem da modernizacdo tal como
se configurou no Brasil.

Em seu movimento em direcdo a familia e ao que chamei de anatomia
da decadéncia, o Cinema Novo tomou o atalho oferecido pelas referéncias
literarias num leque bastante diversificado. A matriz pode ser Nelson
Rodrigues, como € o caso de Jabor, mas pode também ser Dalton Trevisan,
como em Guerra conjugai de Joaquim Pedro, Liicio Cardoso, como em A
casa assassinada de Saraceni, mesmo Graciliano Ramos, como no Sdo
Bernardo de Leon Hirszman, ou Oswald de Andrade — lido na chave da
"adaptacdo literdria", como em Os condenados de Zelito Viana, ou na
encampagao mais iconoclasta do Cinema Marginal, como em Os monstros
do babalaé de Eliseu Visconti.

Na observacdo do trajeto de Jabor, examinado o didlogo com Nelson
Rodrigues, resta analisar como o cineasta prossegue o debate em torno da
figura do pai, dentro deste primado de uma psicologia social que busca uma
visdo totalizante do pais. Na consideracdo dos desdobramentos e contradi-
¢Oes desta psicologia, meu percurso desemboca no Jabor-cronista, para ver
como ai se combinam Nelson Rodrigues, a matriz cinemanovista e as
citacdes de pensadores da formagdo nacional, como Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Holanda. Tais herangas e incorporagées, num primeiro momen-
to, permitem rechear sua idéia de Brasil, formando o lastro que destaca a
imaginacdo de Jabor no jornalismo didrio. Mas vém gerar tensdes quando o
movimento das cronicas o leva ao engajamento direto nas op¢des que se
abrem no Brasil pds-Collor e no processo sucessério. Emerge ai, na cronica,
o social-democrata exasperado pela resisténcia que uma certa mentalidade-
obstaculo, em parte a mesma que ele inventariou nos filmes, oferece as
ponderagdes da Razdo, agente nuclear de mudanga que sua psicologia
tende a ver como irradiag¢do de foco tnico.

a) O processo da familia

1967 é um momento chave do percurso que me interessa. Ano de
Terra em transe, que valera aqui uma observagdo, e do documentério A
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opinido publica em que Jabor ja apresentava um inventdrio de comporta-
mentos revelador focalizando grupos familiares em pequenos apartamen-
tos, jovens inseridos no circuito do rock e da moda, setores do funcionalismo
publico, gente de televisdo e outras pecas da chamada "opinido publica". A
invasdo dos espacos domésticos, a aten¢do a roda de fofocas cotidianas, as
confissdes que traduzem aspira¢Oes pessoais mais fundas, gestos menos
controlados na mira de uma camara bisbilhoteira, tudo sinalizava uma
vivacidade nas pessoas que, conforme ja assinalado mais de uma vez pela
critica, escapava a moldura tedrica da observagdo. A montagem, por seu
lado, ordenava as pecgas do inventario, destacando o imaginario sentimental
da cultura industrializada, as supersticdes e a histeria de encontros religiosos
sob o comando de milagreiras, o mundo de Chacrinha e da novela de TV.
Tudo estruturado em torno da tese — com citacdo direta de Wright Mills —
de que é proprio as classes médias o retraimento, o apego a autoridade, o
afa de seguranga, a miopia social, o consumo do kitsch. Tal inventdrio, ao
apresentar a galeria de pequenos homens capturados em redes imagindrias,
entrincheirados no mundo doméstico, sublinhava a dimensao politica de tal
perfil psicoldgico. O filme queria surpreender os conservadores em sua
propria casa para buscar verdades privadas, pesquisar segredos da intimida-
de que pudesse relacionar ao comportamento publico. Vinha para expor o
lado mais doméstico da marcha em direcd@o ao golpe de Estado que Terra
em transe alegorizava, concentrado nas liderancas politicas e no jogo do
poder.

Em sua representacdo do golpe, o filme de Glauber condensa o
processo politico na acdo de um grupo de agentes que personificam, de um
lado, uma esquerda atrelada a um esquema populista e, de outro, uma
direita oligdrquica que conspira e interrompe o processo eleitoral que a
ameaca. Num teatro que envolve comicios populistas, a traicdo da burguesia
local as forgas populares, movimentos da militincia de esquerda, interven-
¢oes do capital multinacional, destaque maior € dado ao lider da oligarquia,
Porfirio Diaz. E ele a figura de referéncia no percurso de Paulo Martins, o
jovem intelectual que estd no centro do relato e estabelece com o lider
conservador uma relagdo trabalhada, ao longo do filme, em termos
edipianos (dependéncia, rivalidade e libertagdo). Tal relacdo da feicdo
particular a vitéria dos conservadores na cena politica de Eldorado, pais
alegoérico onde o golpe de Estado se desenha como reposicdo da violéncia
origindria que marcou a empresa colonial dos europeus nos trépicos. Vitéria
do trindmio Tradicdo-Familia-Propriedade, o golpe se encarna em Porfirio
Diaz que costura a articulagdo entre as suas bases materiais (apoio do capital
internacional e cooptagdo da burguesia local) e o discurso tradicionalista.
Porta-voz da Casa Grande, Diaz monopoliza a iniciativa; € o elo decisivo da
cadeia conservadora: o interesse material, representado pelo magnata
Fuentes, o burgués modernizador que controla as industrias € as comunica-
¢oes, tem papel secundério. Foco por exceléncia do golpe, € a tradi¢do
patriarcal, mais do que o estamento militar ou os donos do dinheiro, que se
pde entdo como o fascismo fascinante a oferecer a fisionomia grotesca para
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o ataque do Cinema Novo. Os jovens cineastas, focalizando o mundo
conservador pds-golpe, identificaram a ordem instalada com figuras desta
tradicdo, em geral exemplares menos potentes e mais caricatos a servir de
alvo para a sétira antiautoritéria.

A opinido ptiblica, contemporaneo de Terra em transe, ja focalizava os
seguidores da ordem: os fracos, o rebanho identificado as classes médias, os
filhos do medo, como afirmava o poema de Drummond citado no filme. Nos
anos 70, as duas adaptacdes de Nelson Rodrigues expdem mais diretamente
a figura do pai a humilhagdo, confirmando a escolha do alvo da critica em
sua relacdo com a imagem do golpe e com o corpo da tradi¢do saido da
alegoria de Glauber. Curiosamente, é o proprio Jabor quem sinaliza a
passagem do publico ao privado como desdobramento da discussdo politica
do Cinema Novo, permitindo a observacdo de Herculano, primeiro elo da
cadeia Herculano-Sabino-Juarez (o pai de Tudo bem) como antitese de Diaz,
a figura cinematogréfica simbolo da tradi¢do vitoriosa em 1964. Uma leitura
intertextual de Toda nudez permite assinalar um detalhe, uma nota de
rodapé, que pontua esta passagem para a anatomia do espago doméstico
pela qual se explora o lado avesso, menos visivel, de figuras associadas a
ideologia no poder agora observadas fora do espago politico-institucional.
Nao € um acaso o fato de Jabor abrir o seu filme com o travelling no aterro
do Flamengo, focalizando Herculano no volante, com o seu ar cafona, num
passeio que refaz o espagco e o movimento da parada triunfal de Porfirio
Diaz, um forte emblema de Terra em transe.

No filme de Glauber, a composicao da liderangca maior dos conserva-
dores visa sublinhar um estilo de interven¢do na esfera publica, na luta pelo
poder. Da vida privada de Diaz, temos os sinais de sua soliddo a compor a
imagem do defensor intransigente da oligarquia. A inspiragfo religiosa de
sua missdo politica ata sua militancia a obcecada preservacdo de purezas
ameacadas e exige uma vida em consondncia com o ideal ascético.
Missionario, Diaz € a tradi¢do patriarcal representada no momento da
demonstragio de forca. Sua retdrica do Bem e do Mal atinge o grotesco mas
guarda uma eficiéncia sinistra que inibe qualquer movimento em dire¢do a
comédia. Herculano € a versdo prosaica, ajustada ao tom de Toda nudez,
dos mesmos valores que Diaz mobiliza, deslocamento que o pde como
figura menor que, flagrada nas mazelas cotidianas, permite sabotar as
fundagdes do projeto de Diaz. Obviamente, a distdncia que separa tais
figuras de pai em termos de forga e envergadura é enorme, mas se coaduna
com esta passagem que estou apontando: mudam os termos da representa-
¢do — da alegoria nacional solene e dramadtica a tragicomédia — e muda o
tratamento da figura submetida a critica. Diaz interessa pela poténcia
vitoriosa na vida publica; Herculano, Sabino, como depois Juarez, interes-
sam como balizas de uma anatomia da vida privada e de certo estilo de
malograr na comédia das transgressoes e culpas do Pater Familias flagrado
em sua precariedade. Sabino, em particular, permite que o comentario
envolva todo um estilo nacional de vida politica: ao contrario de Herculano
e seu mundo fechado, o desenlace da comédia do pai de Glorinha se
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apresenta como um delirio messidnico vivido no espaco publico e no
contato com o "povo".

Na sequéncia bombaéstica da confissdo de Sabino, assumida a dimen-
sdo coletiva do evento, a mise-en-scene de Jabor retoma, com énfase, a
tonica das totaliza¢cdes do Cinema Novo, antes mesmo de sua anatomia da
decadéncia chegar a Tudo bem. A moldura geral de O casamento e sua
articulagdo entre drama doméstico e experi€ncia social, entre o publico e o
privado, extravasam o texto de Nelson Rodrigues para dar nova dimensao
ao calvério do protagonista. J4 destaquei as imagens da enchente que
emolduram a estdria, metafora totalizante do colapso social e alusdo ao
desastre urbano que guarda relacdes com as atividades empresariais de
Sabino. H4 outra moldura, esta dentro do percurso do protagonista, que
interessa também destacar, contraste entre inicio € fim do filme. Do inicio,
vale lembrar a cena em que Sabino se dirige de manha ao trabalho e, do
banco de tras do carro, exige maior pressa do motorista enquanto a multiddo
que cerca o veiculo e observa o seu interior permanece como ameaga
potencial, cria estranhamentos pelo olhar dirigido a cdmara. O engarrafa-
mento de transito, o obstaculo, a aflicdo: nesta situacdo cotidiana do
empresdrio, o coletivo se faz presente na figura da multiddo que significa
simplesmente inércia, resisténcia de massa humana a progressdo do carro,
massa de que Sabino estd separado e com a qual ele pouco se importa a ndo
ser como estorvo. Enquanto o empresario vive o dia-a-dia pragmaético da
administra¢do dos negdcios, buscando eficiéncia, sua relacdo com o outro
se da na tonica da dominacdo, da auséncia de interesse que ultrapasse a
funcionalidade dos corpos. No final, se dd o contrario. Ao dar o "salto
metafisico”, seu delirio tem resposta "popular”, instaura uma lideranca: ele
€ seguido de uma pequena multiddo, parece um beato cercado de seus
adoradores, entra em comunhio com o coletivo. Enfim, tem seu momento
de gléria populista. Deste modo, na cena de sua prisdo, sdo nitidas as
ressonancias de um clima delirante, exacerbado, que caracteriza os comi-
cios de Terra em transe, tratado agora com menos gravidade mas com a
mesma ironia. E no momento do mergulho no sonho messidnico que Sabino
consegue, mesmo que a sua revelia, atualizar um estilo de conduta
enraizado na formagdo social, vivendo uma experiéncia de solidariedade e
comunhdo. Ou seja, o seu teatro de salvacdo o retira da sua pequena esfera
para fazer deste encontro uma espécie de reposicdo, em tom menor, da
apoteose barroca da ilusdo com que Glauber equacionou a vida politica
brasileira. Apoteose seguida aqui das imagens da enchente que, ndo
excluidas as alusdes biblicas, fecham o discurso com promessas de
desabrigo e peste, inserindo o fracasso da figura paterna no quadro geral da
"miséria brasileira".

Como j4 assinalei, o tom da mise-en-scene na tragicomédia de Jabor
nao permite que se trabalhe o gesto de Sabino como sacrificio redentor.
Observado do exterior por um olhar irébnico, ndo € menor seu fracasso
apesar da congregacdo que seu gesto instala. Deste modo, o cotejo entre
comeco e fim traz a tona € este contraste entre a poténcia de separacdo do
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moderno (Sabino empresério, cidaddo produtivo, estd s6) e a poténcia de
unido do arcaico (Sabino encontra o seu publico na confiss@o). No Brasil, a
eficiéncia econdmica isola, oferecendo versdo acanhada de um principio de
individuagdo da modernidade; o delirio religioso, o sair de si, congrega,
afirmando a oposi¢o entre espirito de coletividade e mundo pratico. O
primeiro se realiza no espago das ilusdes e excessos, da festa em sentido
lato, o segundo desfila como um vale-tudo de exploracio e violéncia.

O capitulo seguinte da psicologia social de Jabor é Tudo bem (1978),
onde se reagrupam os temas ja presentes nas tragicomédias, trabalhados no
mesmo estilo. Temas e estilo agora apoiados num roteiro original mais
calibrado para oferecer a representacdo do pais como um todo. Com a
familia no centro, a articulag@o entre vicios privados e catéstrofes publicas
se faz explicita.

b) Tudo bem: a matriz colonial do Mesmo

Neste filme-sintese desdguam as diferentes inspiragdes. Na comédia
conjugai, Juarez e Alzira repdem alguns lances do repertrio rodriguiano’.
Na alegoria, € nitido o didlogo com Glauber e sua postura totalizante: o
apartamento da familia € um microcosmo da nag@o, um teatro de populis-
mo, euforia carnavalesca, surto messidnico, migra¢des, violéncia, submissdo
ao estrangeiro’. E novamente Jabor justapde o arcaico e o moderno nos
termos da Tropicdlia: cultura de mercado e folclore rural, ritos indigenas e
natureza tropical, televisdo e simbolos patriéticos definem o mundo kitsch
da familia.

Presente na abertura e nos créditos, a articulacdo entre vida doméstica
e imagindrio nacional permanece ao longo do filme. Juarez, o chefe de
familia aposentado, € o ponto central de mediagfo: traz para o apartamento
na Zona Sul do Rio o universo mitico dos elementos formadores da nacio
de que se vé baluarte. Ex-integralista, expde seu idedrio em reiteradas
conversas imagindrias com trés companheiros do passado: o integralista
fandtico, cultivador das "emanacdes teldricas"; o italianado de Sao Paulo que
faz o elogio do progresso e de fabricas de macarro; o poeta parnasiano que
adorna as "reunides" do grupo com sua retdrica. Juntos, evocam vivéncias
de juventude, os bons tempos da lida politica, o ufanismo nacionalista de
matizes fascistéides. Enfim, tudo o que contrasta com o presente mediocre
de Juarez. Homem fraco, sem autoridade na vida da familia e do prédio, ele
€ a direita folclorica a vontade no espaco da comédia, tal como um fascista
de Fellini na cena italiana. Seu percurso serd de crescente amargura,
reconhecimento da impoténcia sexual, paterna e social, mergulho na apatia
que encontra compensacdo cada vez menor nas fantasias e recordacoes.

Burgués mediano, nem rico nem pobre, ele € o "pequeno homem"
que encarna o declinio da figura paterna ja trabalhado em Toda nudez e O
casamento. Esta agora mais velho, mais acanhado. O cultivo dos emblemas
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(3) Ha citacdes de Zulmira, a
protagonista de A falecida, na
figura de Alzira, a mie em
Tudo bem: ha a frustracao, os
rompantes de "vou morrer", a
obsessdo semelhante com a
figura da loira. O lance é par6-
dico e Fernanda Montenegro,
que fez a Zulmira no filme de
Leon Hirzsman, desenha uma
Alzira frustrada, mas franca-
mente cOmica, isenta de culpa,
que se vinga na obra (reforma
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(4). Em verdade, juntamente
com A idade da Terra, filme
gue Glauber deu por termina-

o em 1980, Tudo bem fecha
um ciclo de alegorias nacio-
nais, totalizantes, elaboradas
pelos cineastas do Cinema
Novo a partir dos anos 60. O
palco da encenacdo de Glau-
ber se expande pelo Brasil
(Brasilia, Salvador, Rio de Ja-
neiro), ¢ abrangente em seus
espacos e figuras; o teatro de
Jabor se contrai no apartamen-
to de Copacabana. Mas a iden-
tidade de questdes e a atencdo
especial ao tema da decadén-
cia atestam que, na diferenca
de estilo e tonalidade, a ironia
amarga de Jabor — urbana,-
cética — tem pontos de en-
contro com o profetismo evan-
gélico de Glauber.
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da velha ideologia curupira o identifica como um velho cheio de manias a
que ninguém adere, nem a mulher nem os filhos. Os jovens, novamente,
estdo associados a decadéncia, agora expressa em termos radicais. Ao
contrario de Serginho ou Glorinha, os filhos de Juarez sdo figuras debildides,
anddinas. Sua distdncia em relagdo ao pai € apenas o desinteresse de
alienados incapazes de qualquer confronto. Com ar de geragao perdida, sdo
polos da comédia em que o filme se vale da experiéncia de Regina Casé e
Luiz Fernando Guimardes trazida do grupo teatral Asdrubal Trouxe o
Trombone. Absorvidos em si mesmos, ndo prestam atencao a reforma do
apartamento: o filho preocupado com a sua posi¢do na multinacional em
que trabalha como Relagdes Piblicas; a moga voltada para o consumo, "as
compras", o possivel casamento com o americano, sempre sonsa.

Neste mundo mediocre e sem surpresas, o elemento motor é Alzira.
Fato que reduz o élan da familia aos termos da dona de casa: empreender
€ construir a boa aparéncia, encenar um "tudo bem" cosmético associado a
um anseio de agradar a visita (o estrangeiro rico). Dado o eclipse do marido,
Alzira ocupa os vazios, mostra energia, até mesmo quando se queixa da
abstinéncia sexual, do trabalho na casa. E incansdvel em seu exibicionismo
coquete que inclui a encenagdo sensual do affair do marido com "a loira",
adultério imaginario que ela propria inventa. Este teatro doméstico se arrasta
até o momento em que Juarez simula, no telefone, o fim do suposto caso.
Pode entdo o casal "reconciliado" se engajar na reforma do apartamento:
vida nova. Alzira celebra a vitéria ap6s "26 anos de luta". Vitéria isolada
pois, de comeco a fim, seu convite ao sexo ndo tem resultado, nem mesmo
quando ela pede a Aparecida, a doméstica nordestina, que benza o
apartamento, em especial a cama do casal. Soberana, de qualquer modo, na
condugfo da familia, sua tonica € a relacdo populista com as empregadas (a
carioca esperta e a nordestina ingénua) e com os pedreiros. E autoritdria,
eficiente nos negdcios, mas atua sempre como mae compreensiva, sabore-
ando seu papel em longos discursos que elogiam o estilo de vida dos
miseraveis, exaltando a bondade do povo, a poesia que ha na pobreza.

A tensdo relevante em Tudo bem nao se d4 no eixo das geragdes ou
mesmo no das rusgas entre marido e mulher. Desloca-se, portanto, em
relagdo a Toda nudez e O casamento. A questio aqui € a contencdo dos
"excessos populares”. A reforma gera a gradual invasdo do espaco familiar
pelas figuras do trabalho, as classes subalternas. Sua funcdo € preparar o
cendrio para a festa final em homenagem ao americano, ocasidao em que a
familia, cumprindo seu ritual de classe, vai apagar os sinais de tal presenga
de povo e trabalho. No processo, desenha-se o tradicional imbricamento de
intimidades entre patrdes e empregados, tudo dentro da economia informal,
dos saldrios precarios compensados por cortesias que fazem o orgulho da
familia como gente "legal". Os arremedos de conflito servem para identificar
tipos cOmicos estdveis que, na sucessao de situagdes absurdas, trazem o seu
pequeno mundo para dentro do apartamento, de modo a compor o painel
social desejado, incluidas as narragdes da miséria na fala dos pedreiros que
enchem os "bons ouvidos" de Alzira. Todos se ddo ares de dizer tudo, em
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familia. Além do show da dona da casa, hd a falacdo de um pedreiro
desabusado em torno de fatos escabrosos ocorridos na regido onde mora,
com um toque rodriguiano do "grotesco popular”. E ha a estéria da familia
"sem teto" do imigrante que conta a vida do pai candango de Brasilia, mostra
fotos, compde um clima tipo "o sonho acabou" que define a analogia entre
a microempreitada do apartamento e a constru¢do da capital do pais. A
cidade-monumento nacional, como esta pequena reforma do apartamento,
€ preparacdo para receber influxos, atestar a modernizac@o. Esforco de
transformacdo da fachada, mantidas as estruturas, que envolve o exercicio
renovado do principio de exclusdo: solicitar o p6lo popular como executor
da obra para, em seguida, expulsa-lo ou confina-lo para que seus sinais ndo
manchem o espaco. O ocultamente exige ares democraticos mas a politica
de controles diplomaticos nem sempre funciona. Principalmente quando o
transbordamento, como o de Aparecida, envolve um surto de misticismo e
histeria que se propaga numa desmedida inaceitavel.

A tensdo, de inicio cOmica, entre as demarcacdes da ordem e os
excessos populares muda de tom no desastre final, que serd preciso ocultar.
O primeiro lance coletivo € o do carnaval comandado pela empregada mais
esperta, quando a animagdo se expande e transforma o apartamento numa
passarela de escola de samba, para desespero de Juarez. O embalo s6 se
dilui (em realidade, o lugar da catarse se transfere) quando todos se unem
para estancar um forte jato de 4gua que sai de um cano estourado do
banheiro. Mais adiante, € a vez de Aparecida se transformar em estopim.
Criado um clima propicio pela evolucdo das peripécias, ela entra em crise,
gritando no quarto fechado; quando abrem a porta, ela sai de olhos
esbugalhados, com duas chagas nas palmas das maos. Atravessa o aparta-
mento, vaga pelas ruas, em transe, e acaba dando origem a uma grande
romaria que transforma seu quarto em santudrio. Uma multidao entra em
cena e se acotovela nos corredores do prédio, aparecem vendedores
ambulantes e Juarez tem de lutar muito para entrar em casa. Na exaspera-
¢do, toma coragem e expulsa todo mundo, repondo a ordem. Estes dois
episddios — carnaval e surto messidnico — marcam a presencga de duas
formas tradicionais do "excesso popular" que ameacam o mundo da religido
disciplinada e do trabalho, o mundo do "somos cristdos" de Juarez. Mais
para o final, uma terceira forma de tal excesso se manifesta para criar o
pesadelo maior, por em risco a festa. No dltimo dia, um conflito entre dois
pedreiros em torno de uma banana roubada gera o crime: ha um cadaver no
meio da sala que, em poucas horas, serd ocupada pelos convidados. Criada
a afli¢do, Jabor aproveita o crescendo do drama e langa mao do detalhe de
montagem para intensificar o efeito: esta 14 o cadaver estendido no chdo e
ja se antecipa o som da orquestra de Ray Conniff; o corte seco introduz o
passeio de cadmara que mergulha na festa. Tudo parece normal mas sabemos
o motivo das posi¢des estranhas de Alzira e dos filhos ao pisar em pontos
especiais ndo cobertos pelo tapete. Na area de servico, Aparecida vela o
cadédver do pedreiro. A justaposi¢do sala de visitas/quarto de empregada
chega a seu ponto emblemadtico e se mantém até que a atencdo se volte para
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o americano. Este fala da Global Village, da comunicacdo via satélite e
domina a platéia de brasileiros apatetados que o segue a cantarolar Around
the world como exaltagdo da técnica e da modernidade. Para fechar o
discurso, irrompe a imagem aérea da Foz do Iguagu, e a cachoeira oferece
os termos da catarse: exuberante, porém em queda livre, descendente como
em O casamento’.

Neste final, a montagem sela o tema do transbordamento, uma
constante de Jabor ao longo dos filmes e também das cronicas recentes: o
fluxo das dguas a figurar o colapso, do sujeito (retorno do reprimido) e da
ordem social. Por outro lado, o sangue sob o tapete e o caddver na area de
servigo sinalizam o recalque da violéncia na construcdo do cendrio da festa,
refirmando o principio de exclusdo como dado central da modernizagdo
conservadora.

Ao trazer todo o pais para dentro do mundo doméstico, Tudo bem
evidencia, na sua estrutura, o influxo de uma tradi¢do ensaistica da
sociologia brasileira, apresentando uma versdo nova da classica dicotomia
feita de Casa Grande e Senzala, Sobrados e Mocambos. Introduz um novo
par, Sala de Visitas e Quarto de Empregada, que atualiza e assume a
pertinéncia de uma sintese do social a partir do niicleo familiar. Ao fazé-lo,
n3o se ilude com versdes idilicas da convivéncia entre as classes trazidas por
esta matriz, sendo irdnico com as operacdes de ocultamento ai implicadas.
Além disto, seu sarcasmo dirigido ao ufanismo — forma matriz do "tudo
bem" e da catilindria do "berco espléndido" — desautoriza a visao paternal,
o olhar da Casa Grande ou da Sala de Visitas, com sua idealiza¢do-anulacdo
do povo exaltado como parte da natureza a domesticar. No entanto, o
desfile das indisciplinas — crencas, carnaval, cordel, beatismo — retém um
residuo folclorizante. O filme se diverte com as aflicdes dos donos da casa
mas a comédia se apdia demais no estereétipo, acentuando o grotesco, a
histeria e a violéncia como trago geral: mancha encoberta dos donos da casa
mas, acima de tudo, marca desinibida dos empregados. Ou seja, 0 excesso
popular estd 14 para dizer a verdade do todo. E a énfase recai no que, nesta
esfera, € confirmacdo da "miséria brasileira", da auséncia de sujeitos
histdricos fortes e auséncia de articulagdo do social com o politico, dado
criador dessa falta de saida que se figura no fluxo das dguas de conotacGes
apocalipticas.

Se, nos anos 70, a sociedade brasileira era obviamente mais complexa,
se a propria configuracio deste mundo acanhado define uma Casa Grande
ja sem colunas mestras, por que insistir na matriz colonial, na familia como
nucleo da reflexd@o sobre o pais? Nesta escolha, Jabor condensa a resposta
do Cinema Novo ao regime militar: faz questdo de negar a modernizagdo
como forca produtora de uma nova sociabilidade, nova qualidade de vida,
efetiva formacdo de classes sociais. A questdo € marcar o lado conservador
do modelo brasileiro, assumir a modernizagdo como mudanca de pele,
casca que encobre a repeticao de formas arcaicas de dominacdo e convivén-
cia de classes, reposi¢cdo de uma subserviéncia a poderes externos sob a
aparéncia do Brasil Grande. Nesta perspectiva, adotar a matriz da sociedade
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patriarcal é compor um diagndstico que aponta, no presente, o que af a
repete como farsa, o que ai € declinio efetivo da ordem familiar sob a capa
de uma atualizacdo cosmética. Neste sentido, de toda a armacdo do regime
burocrético-autoritirio e seu projeto de modernizagao, ataca-se o flanco da
direita folclérica, a que acredita na permanéncia dos valores tradicionais e
pensa o regime como sua garantia. Ou seja, o p6lo Tradi¢do-Familia-
Propriedade que se representa em Tudo bem por esse nacionalismo
caricatural sem poténcia efetiva (a ordem econdmica segue outros cami-
nhos) mas ainda moeda corrente no plano ideolégico®.

Iniciado em torno de 1970 — ou seja, periodo da censura, do
moralismo, do auge da repressdo — o "processo da familia" de Jabor foi
encontrando diferentes versdes em que o espago doméstico figurou rela-
¢des de poder e marcou a discussdo das raizes da apatia politica. Esta foi
assumida como traco nacional insistente, inclusive na conjuntura especifica
de Tudo bem, que é de gestacdo da Anistia e do fim do AI-5. Este filme
observa o Brasil pelo lado das permanéncias de prazo largo, das experién-
cias populares de transgressdo espasmddica da ordem, comportamento
marcado por respostas pontuais que estariam ligadas a insuficiéncia de
articulacdo, pela base, que marcou o processo de abertura e mais tarde
resultou no que Fernando Henrique Cardoso chamou de "democracia
conservadora"’. Estio obviamente ausentes os setores mais organizados da
sociedade, como era comum acontecer no Cinema Novo desde os anos 60.
Este, mesmo quando foi mais inclusivo em sua alegoria, como em Terra em
transe, insistiu no peso politico de uma tradi¢do histérica formadora da
mentalidade-obstaculo, esta que denota atraso, tende ao delirio, a incons-
ciéncia politica, a ndo-solidariedade dos de baixo e a solugdo vinda de cima
(em Tudo bem, ¢ tipica nos pedreiros uma postura de desunido, inveja,
conflitos internos).

Assumido o peso da tradi¢do patriarcal, voltada para as relagoes
informais de mando e para a privatizagdo do espago publico, a compreen-
sdo da inconsisténcia politica, da alienagfo, se apdia numa forte presenga da
psicandlise, evidente desde Toda nudez e O casamento. A alegoria totali-
zante de Tudo bem vem ajustar tal presenca a anatomia do estilo de
sociabilidade encravado na tradicdo colonial. Esta € a sintese que resulta da
opcdo do cinema pelo ajuste de contas com a familia como forma de chegar
a politica. Resultam expostas as feridas de um Brasil com vontade de ser
moderno, porém mergulhado na reposi¢do do Mesmo em sua forma caricata
e, por isto mesmo, desenhado de forma agressiva nos termos da ordem
familiar em decomposi¢do. A rigor, sabe-se que tomar o pdlo arcaico de
relagdes pelo todo € uma deformacdo sé possivel a partir da expulsdo de
camadas fundamentais do Brasil moderno — incluidas as classes formadas
pelo avanco da industria e dos servigos. Estd claro que a alegoria ndo da
conta do pais vigente naquele momento. Chama, porém, a atencdo para
aspectos de uma antropologia brasileira que, muitas vezes desdenhados
pela militancia dos partidos a esquerda, sdo fundamentais na discussio
politica. Ou seja, temos af aquele esfor¢o em captar peculiaridades da vida
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social que o Cinema Novo reiterou em sua observacdo do pais, sempre mais
sensivel aos residuos de mentalidade arcaica, sociabilidade patriarcal, jogos
clientelistas, populismo. Se esta € uma representacdo deformada em seu
privilégio a um dos polos, gera, no entanto, uma matriz para pensar o Brasil
capaz de reconhecer os efeitos politicos da convivéncia de temporalidades,
dessa heterogeneidade social onde se acotovelam e se acomodam tradi¢do
e modernidade. No limite, esta matriz tem oferecido, desde os anos 60,
determinadas imagens da vida politica que o episédio Collor recolocou em
pauta como versdo apotedtica da convivéncia de arcaico e moderno, do
universo da midia e do "em familia".

O delirio a Diaz do final de Terra em transe retorna no discurso de
posse do presidente eleito em 89, bem como os dados do carisma, do
messianismo politico, da massa apatetada, agora embalada por uma
manipulacio mais sofisticada em sua tecnologia. O desfile grotesco da elite
do poder que se delineava no circo populista do grande comicio do filme
de Glauber retorna nas festas de largo abengoadas por ACM e nas sessdes
do Congresso, especialmente em passagens da votagdo do impeachment de
Collor tornada espeticulo de TV: "pelos meus filhos", "pela minha familia",
"pelo meu chefe Maluf”, "por Santa...". O Jabor cronista, ja no anos 90, ndo
perdeu a chance de extrair o melhor rendimento desta convergéncia.

¢) A psicanalise do atraso

Quando Jabor assumiu a cronica de jornal, ja em plena desilusdo da
Nova Republica, o desfile de corrupg¢ao e crime organizado, as chacinas, a
longevidade da crise econdmica e o sentimento de questdes insoliveis na
vida brasileira alimentavam, com nova forga, a idéia da iniquidade como
marca nacional. O teor rotineiro da barbarie desafiava, como hoje desafia,
a retdrica ja dramatizante do noticiario e da programacdo da midia. Mesmo
os redutos mais tradicionais de fantasia e otimismo da TV se deixavam
ensombrecer a cata de uma solucdo de compromisso entre o desejo, o
devaneio e os dados contundentes do dia-a-dia. A novela em horario nobre
fazia seus ensaios na dire¢do de uma nog¢do mais adulta de "realismo",
seguindo mais de perto a obsessdo de Hollywood com o triunfo da
esperteza e da violéncia no mundo contemporéaneo. Abria-se o video para
uma consideragdo "mais a sério" da corrosdo dos valores, embora prevale-
cesse a exploracdo dos momentos sensacionais em que violéncia, contra-
vengdo e jogos de poder se traduziam em dramas pessoais, fofocas de
familia, choros, confissdes, arroubos sentimentais, crises de 6dio.

No teatro da midia, ganhou impulso a busca da personagem interes-
sante e houve até uma certa experimentagdo — como no caso da familia
Collor — quanto ao género dramdtico adequado para qualificar a experién-
cia social. A ansiedade em ver tal experiéncia ganhar sentido, e a recusa em
procuré-lo em nexos causais de teor mais estrutural, dirigiu a conversa para
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os dados personalizados do processo, incluindo uma dose didria de
pitoresco: os dramas do ministro que se expde quando € "flagrado" sem
saber pelas camaras, os depoimentos patéticos das vitimas de violéncia ou
desastre, as caretas dos ancoras da TV e seu "servigo personalizado" da
informac@o. A tdnica nacional de reiterado malogro fez moeda corrente a
idéia do "tragico". Férmula automatica, esta perdeu sua forca como dotagdo
de sentido, tornando-se idéia tosca de fatalidade associada ao recalque do
discurso sobre interesses concretos.

De modo geral, o uso de nocdes correlatas a géneros dramaticos,
privilegiando a gravidade e se afastando da blague, atualizou um protocolo
de reacdes ja batido no Brasil mas que ganhou interesse em fungdo da
escalada de ficcionalizagdo da noticia. A narrativa dramdtica tornou-se um
sucesso, ndo apenas enquanto exacerbacdo do mecanismo da fofoca, ja
tradicional, mas enquanto elaboracdo de um discurso no qual o célculo dos
efeitos e do género adequado a situacdo ¢ hiperconsciente. Uma galeria de
escroques garante matéria farta para os exercicios de psicologia social, e a
teatralizacdo do cotidiano se canaliza, afora as vitimas, para o anti-herdi
como figura tipo, ndo sendo rara a sugestdo de que ele "nos" define. Neste
movimento, volta a cena o carater brasileiro, com uma forga que a idéia do
nacional perdeu em suas outras dimensdes. E retorna sem a dominante de
humor que a caracterizou no passado: Macunaima sai de pauta pois o senso
comum perdeu a paci€ncia em face da malandragem, fazendo da ética o
tema central do discurso politico.

Dentro desta atmosfera, a cronica de Jabor ganhou destaque pela forca
de sua construgdo de personagens inspirada nos episddios da vida social,
transferéncia para o jornal da experiéncia do cineasta. Desde as suas
adaptacdes de Nelson Rodrigues, a questio de Jabor foi esta: a de acertar o
tom, engendrar o ponto de vista capaz de qualificar, adequadamente, a
desmedida das personagens, ajusta-los a um debate em torno da dimensao
nacional de suas mazelas e de seu estilo. Na auséncia do cinema que traria
o desdobramento desta lida com os géneros, a inquietagdo quanto as formas
do drama desaguou no jornalismo. Atento a agenda nacional, o cronista
procurou inscrever o cotidiano e a politica em formas draméticas produtoras
de uma visdo original. Isto, em parte, o fez retomar a chave da tragicomédia
presente nos filmes. No limite, porém, em consonéncia com a tdnica do
tempo, se esbocou um tom de tragédia mais para valer onde Jabor procurou
recuperar a densidade do termo.

No seu teatro, o cronista ora construiu "interioridades", inventou
perspectivas (privadas, secretas) que tornassem interessantes as persona-
gens publicas em debate (os irmdos Collor, PC Farias); ora compds o seu
préprio drama ao narrar incursdes reais ou imagindrias pelos focos de
pobreza, pelos espacos do poder ou pelos labirintos dos economistas.
Diante dos despossuidos, tematizou a interrogagdo, o problema de encon-
trar as palavras, as encenacdes que pudessem qualificar a desgraca sem o
cliché ou a obscenidade, enfrentando a opacidade da experiéncia e a
dificuldade do enfoque. Diante dos ricos e de boa parte dos politicos, as
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excursdes imagindrias pintaram o quadro com desenvoltura pois ele ja
estava a vontade na exposicdo desta comédia. Reencontrou af as "reliquias
do Brasil" que emperram a modernizagdo — visita ao Congresso Nacional
— ou frequentou festas de sociedade que ironizou em textos nos quais a
estrutura do comicio de Terra em transe inspirou o desfile de tipos
nacionais, sobreviventes e emergentes, observados como encarnagdo dessa
mescla de cinismo e convicg¢do exaltada que tem reposto a iniquidade.
Excursdes ao passado marcaram o quanto ontem e hoje o olhar encontra o
mesmo pais: estilo personalista de relagdes e de poder, gosto pelas solugdes
messidnicas, escrachos populistas, autoritarismo das elites.

Se o Brasil se repete, resta ao cronista retomar a tonica dos filmes,
enumerar os novos palhacos da "loucura brasileira" ou voltar ao destaque
dos arcaismos provincianos alheios a cidadania moderna, tragos que
insistem na Nova Reptblica — vide a eleicao de Janio Quadros em 1985, a
estratégia populista de Collor em 89, os dramas de familia na crise do
governo, a confusdo entre publico e privado atualizada nos episddios de
1992. Resta enfim sublinhar a persisténcia da mentalidade-obstdculo, o peso
da tradicdo e do estilo de sociabilidade ja encenados em Tudo bem.

Ha algo mais, no entanto. A lida com figuras singulares do poder acaba
gerando uma nova resoluc¢do imaginaria — essa que esboca o tragico —
onde a dicc¢do apocaliptica do cronista, tdo frequente no comentério sobre
a experiéncia social, vai além da encenagdo da catdstrofe e anuncia uma
saida: a radicalizac@o da iniquidade ora em pauta esgota velhos rituais e
acaba por encontrar sua dimensao edificante. Na construcdo da privacidade
imagindria das figuras do poder, continua funcionando a pedra de toque do
delirio, da postura messidnica, mas a megalomania de um Collor ou de um
PC Farias, por ser radical, parecem fazer de sua delinquéncia algo mais
expressivo. E o cronista encena hipéteses de um comportamento futuro
saido de motivacdes secretas, mais fundas, pelo qual as personagens
alcangam uma grandeza estranha a seu modelo. O destino imagindrio de
autodestruicdo os transfigura em herdis que, consequentes, se mostrariam
arquitetos geniais de sua biografia como obra de arte. Sua licdo de lucidez,
no Mal, teria efeito catartico, qualificador da sociedade, retrato de familia
"liberador".

Collor era ainda presidente quando a cronica encenou sua futura
queda como rentincia herdica, recusa nobre e sacrificial do perdao apds ter
ele vencido a batalha do impeachment. Jabor trouxe para a cena alguns
toques da rendi¢do final, solitdria, do Sabino algemado, havendo até a
citacdo das palavras finais de O casamento, romance. Mas com uma
diferenca: a poténcia da personagem lhe da agora direito a0 monoélogo em
que expde seu ponto de vista, forma indireta de o cronista avangar suas
proprias hipdteses e, sem perder o efeito irdnico, reconhecer certa verdade
quando o presidente-personagem celebra em €xtase a ressondncia histdrica
do seu percurso e sua capacidade de unido nacional. Mais de uma vez a
desmedida do presidente é assumida como efetivo fator de progresso,
experiéncia abismal em que o tirano-martir deseja e precipita Sua prépria

80 NOVOS ESTUDOS N.° 39



ISMAIL XAVIER

queda, eleva a sociedade a outro patamar de autoconhecimento e se
transforma em sua propria estatua exposta a visitacdo publica. Igualmente,
PC Farias se transfigura em gangster com nog¢des de dignidade. S6, contra
todos, leva até o fim sua resolug@o de iluminar, esclarecer, revelar o pais;
resiste até a morte a prisdo, ciente de sua posi¢cdo de vanguarda como heréi
tragico, cientista politico e antropdlogo ("escrevo com meu corpo”, "tornei
obsoleta a andlise politica das esquerdas").

Tais no¢des da delinquéncia como obra de arte e do fracasso final
como desejo de ser punido, auto-imolacéo exibicionista de um "suicida
didatico", definem a vida politica como tragédia do carater, consumacao de
um destino, experiéncia limite que franqueia o acesso a verdade. O
esquema € mitico e delineia uma tragédia a que o cronista, apesar da ironia,
mais de uma vez deu crédito em seus exercicios de psicologia social. Através
da fala da personagem, pdde assumir a dic¢@o apocaliptica do visiondrio e,
nos comentdrios, foi compondo o feixe de determinagGes psicoldgicas,
trazendo a cena o inconsciente, as pulsdes. A sucessio dos textos sedimenta
a idéia de que a matéria de que € feito o desejo do presidente tem substrato
coletivo, € caldo engrossado pelos séculos, foco obscuro dessa mentalida-
de-obstaculo que a crise inusitada vem agora — esta seria sua virtude —
trazer a tona. Dado crucial, os protagonistas da crise superam os tons
medianos do parasita de rotina e assumem a corrupgio radical, condi¢do do
esquema tragico de elevacdo a novo patamar.

Ciente de que ndo cabe apresentar tais simulacdes de destino em
encenagdes solenes, a marca do texto € a agilidade, o tom ligeiro em que
o cronista se permite, ludicamente, tocar nas feridas mais sérias e ensaiar
diagnésticos, buscar a postura adequada para que o texto oferecido a leitura
cotidiana esteja a altura do Brasil contemporaneo como experiéncia-limite.
A prépria quantidade de referéncias — de Samuel Beckett e Camus a
Shakespeare, de Glauber e Nelson Rodrigues a Oswald de Andrade — e as
repetidas citagdes que telegrafam multiplos sentidos assinalam o lado
consciente da armacgfo intelectual que ndo reivindica rigor mas exibe
vocabuldrio. De qualquer forma, este tom de exercicio de estilo ndo impede
que, nos textos indignados sobre violéncia e repressdo, a ironia ceda lugar
a eloquéncia do tribuno, ora dirigida contra o terrorismo de Estado
(Carandiru), ora contra o exterminio organizado (Candelaria). Aqui, Jabor se
dispGe a assumir, para valer, a idéia de "culpa universal" que ironizou la
atrds em Sabino, confissdo melodramatica a que sempre aderiram seus
leitores a busca de expiacdo. A contundéncia dos fatos parece exigir a
diatribe moral, € a dimensdo do "crime contra a humanidade" chama a uma
responsabilidade que, dada a sua generalidade, pode ser assumida em
abstrato.

Nos dois casos, hd a mesma insisténcia na chave tragica, nas desgracas
inelutdveis em que os escroques do poder "nos" espelham e os assassinos
recebem delegacdo coletiva. Sdo "nossa verdade" de nacdo que o cronista
toma, arcaicamente, como organismo sem fraturas, comunidade. A partilha
desigual do poder e da riqueza, os conflitos de valores e a luta ideoldgica,
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embora reconhecidos aqui e ali, ndo parecem capazes de apontar a légica
das acdes e os interesses por detrds dos massacres ou da delinquéncia
politica. Dada a sua envergadura, a desmedida sugere algo mais, um fator
oculto a altura deste ultrapassamento de limites que ndo parece se apegar
a nenhuma forca social identificavel no jogo de poder. O tom tragico exige
a configuracdo de destinos e, na considerac@o do fator oculto, toda énfase
recai sobre "nossa" identidade como aquele algo além que explica: existe
um substrato nacional mais fundo, vocacdo para a desmedida (o ponto fraco
do carater que aciona as tragédias). Pais do equivoco, o Brasil seria o lugar
geografico de "encontros marcados" onde vale a forca dos atavismos, das
vingancas adiadas, da "tradicdo secular de loucuras", de um imenso e
indefinido rol de pulsdes inconscientes (e nacionais) que estariam por trds
dessa transformagao da experiéncia-limite em prato cotidiano.

De cronica a cronica, a psicandlise do atraso avanga em sua generali-
dade e elimina, por assim dizer, seus toques de salvacdo. As figuras do
inconsciente nacional se adensam e o Mesmo adquire corpo, manifesta-se
como entidade. Ele ndo € apenas a imobilidade do pais que permite,
atualizando a matriz de Tudo bem, reduzir os industriais aos termos da Casa
Grande e os lideres sindicais do ABC aos termos da Senzala. Nem apenas as
formas da "loucura nacional", onde os presidentes "ndo saem, eles t&m alta".
Nem as visiveis encarnacdes do arcaismo, a vocacdo para o fracasso onde
a hiperinflacdo é um destino que se mescla de interesse alucinado (os
especuladores) e de mentalidade messianica (pensa-se a hiper como o
desastre mas também como a salvacdo — a mentalidade do pais a deseja).
O Mesmo € o principio de eterno retorno a matriz (fala-se de historia fixa),
"pasta essencial de que tudo é feito", "inércia primeva" que se manifesta na
burrice, na vista curta, na feiura, no lado ruim de todos os que assumiram
o poder; principio do "erro permanente” que assola o pais. Dai sua condi¢io
de corpo origindrio em indefinida expansdo, figura que responde ao
organicismo exigido pela idéia da tragédia nacional mas, a0 mesmo tempo,
massa grotesca que dissolve os tons elevados: o Mesmo € a bolha
emprestada de Hollywood, massa gelatinosa que conversa com Collor no
palécio, lugar onde sempre esteve como um fantasma a fazer da histéria um
romance gotico escrito por presidentes voluntariosos as voltas com forgas
ocultas.

Determinacdo maior do processo, 0 Mesmo vale por um postulado de
identidade que nio carece de especificacdo; € uma onipresente zona escura,
inacessivel sendo pela alegoria. Desgastadas as totalidades recobertas por
nogdes como "espirito", "cardter nacional”, Jabor encontra o vocabuldrio da
psicandlise. O uso de expressdes como o Id nacional sinaliza a preferéncia,
como também o teor uterino do Mesmo, principio regressivo que assimila
a si e dissolve o novo. O ponto decisivo, no entanto, ndo estd ai. Estd na
l6gica de todo o esquema que assimila a ordem histdrica ao universo do
desejo e da ordem sexual. Sujeitos descentrados se movem as cegas iludidos
em suas inten¢des, impulsionados por determinagdes opacas, origindrias,
que os condenam a repeti¢do. O tragico aqui € a batalha de Sisifo contra a
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astdcia da inércia primeva nacional: "toda tentativa de me destruir me coloca
de novo no poder". O Mesmo, como dado matricial (o desejo nacional de
fracasso), deixa de ser um contetido. E uma forma que se repde nos variados
conteidos que diferentes épocas atualizam. Dai porque se minimiza, ao
longo das cronicas, a idéia de um valor arcaico — como a familia patriarcal,
por exemplo — a impedir que o novo se instale. Como férmula astuciosa,
0 Mesmo dissolve a oposi¢do tradicional/moderno (dois contetidos manifes-
tos) e se define como um sistema do equivoco. Ativa no passado, ativa ao
longo da histéria, tal forma se faz também presente nessa mentalidade
autodepreciativa do Brasil pais invidvel, ineficiente, que predomina com
toda forga a partir dos anos 80, a década perdida. O Mesmo estd na versio
pés-milagre do sentimento de inferioridade e culpa que desdgua na vitdria
de Collor, salto para o equivoco neoliberal que substitui a pasmaceira da
Nova Reptiblica de Sarney. O Mesmo estd no Congresso, no Brasil
contemporaneo onde os arcaismos, os "sentimentos profundos que estdo ai
hd séculos", vém encontrar a cumplicidade da constelacdo dita pds-
moderna.

A matriz arcaica sublinhada desde Tudo bem vem agora se articular a
um dado da contemporaneidade na configuracdo do Mesmo. O pais vive
novas dimensdes mas estas se cristalizam na razdo cinica que o retrato dos
jovens jd anunciava nos filmes dos anos 70. O Brasil de Collor, este mesmo
saturado de discussdes em torno do pds-moderno, permite uma nova
aproximacdo que se faz a partir da crise do sujeito, do fim das esperangas,
do senso da impoténcia na sociedade do espetdculo, da saturagdo de
imagens que tudo expdem, incluindo o velho teatro dos conservadores. Se
o brasileiro, como de resto o mundo, desaprendeu as ilusdes revoluciona-
rias, o periodo Collor pde em crise as convic¢des democridticas, a ingénua
fé nas virtudes subversivas da aboli¢do da censura. Do equivoco do pais das
torturas e da repressdo encoberta, saltamos para o equivoco do pais
intoxicado de escandalos, afogado na série de CPIs, na reiteracdo cotidiana
da indigéncia politica. A imaginagcdo do cronista aproxima a exposi¢do
excessiva aos podres da sociedade a saturacdo do voyeur superexposto a
pornografia. E a l6gica adotada — ordem social/ordem sexual — leva ao
mesmo diagndstico: se a intoxicacdo pelas imagens do sexo explicito e a
banalizacdo da nudez geram a falta de apetite sexual, a pornografia politica
gera a apatia social. Restaria um cidaddo assolado pela inércia, pulsdo de
morte, metamorfose contemporanea do Mesmo.

Os dados da tecnologia atual se inserem no processo mas nio mudam
sua légica nem a vocac¢d@o nacional: a modernizagdo, tal como se d4, acelera
a emergéncia de novas matérias aptas a atualizar o desejo do fracasso,
determinacdo maior do impasse atual que impulsiona os iludidos pela high
tech, os surfistas na crista da onda, os intelectuais-disneylandia. Neste ponto,
o cronista, ciente da sua inserc¢éo no teatro que descreve, olha-se no espelho
e desconfia de sua prépria démarche onde o zelo pela verdade é também
prazer do voyeur. Observa que o jornalista € implacdvel e critica o pais
inteiro, mas "a partir de uma vaga pasta de moralismo e 6dio, uma geléia de
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indignac¢do com oportunismo". Langa sobre si o risco de ser engolido pela
mesma engrenagem do erro permanente agora revestida de pds-modernis-
mo, risco de contaminar-se pelo desejo do fracasso, esta relagdo ambigua
com o mundo em que o sujeito, sem ilusdes de autonomia, se v€ perdido
e assume o "desejo insano do caos". Aqui, o cronista dos anos 90 se vé as
voltas, em verdade, com a mesma vertigem de interrogacdes que assola as
personagens do cineasta dos anos 80, seja o Paulo de Eu te amo (1981), seja
o jovem casal de Eu sei que vou te amar (1986), filmes em que Jabor
encenou, pela primeira vez, o drama que atormenta os cristdos-novos da
sociedade permissiva. Enfim, comecou 14, na cena entre quatro paredes, o
laboratério em que sua imaginacdo trabalha os Narcisos da era video,
expondo o outro lado do impasse nacional®. Resta ver como, encenado na
vida privada, portanto em seu terreno por exceléncia, o "desejo do fracasso"
revela sua origem nos longas-metragens, antes que as cronicas o projetem
para a ordem social.

Observo agora a psicandlise do atraso em sua matriz contemporanea;
momento em que o cinema de Jabor faz a passagem das questdes da familia
patriarcal (matriz colonial, fator end6geno da mesmice) as questdes da
neurose moderna (fator exdgeno).

d) A matriz contemporanea do Mesmo

Em seus filmes dos anos 80, Jabor deu andamento ao teatro das crises
conjugais e da desordem amorosa iniciado nas adaptagdes de Nelson
Rodrigues. Alterou, no entanto, os seus termos. A cada filme, os protagonis-
tas mudam de geracdo. O purgatério doméstico ndo mais se define como
oposicao entre desejo e norma tradicional; o mundo dos pais e o debate da
familia saem do centro do drama e o labirinto da nova subjetividade vem
definir o espaco dos desencontros. O que as personagens mais jovens
ganham em fluéncia perdem em direcdo, afogadas num jogo de esconde-
esconde, sucessdo intermindvel de pequenos teatrinhos embalados pelo
amor-préprio, feridas abertas, impulsos de vinganga, disputas de poder,
evocagdes de um passado mais pleno de que tém medo. Confusos,
proclamam aquele anseio melodramatico de tudo dizer e expressar mas
palavra e gesto hd muito abandonaram o terreno da transparéncia. Resta a
vivéncia de conflitos insoldveis.

Eu te amo (1981) e Eu sei que vou te amar (1986) marcam a passagem
da ironia enderecada a decadéncia da familia — tOnica até Tudo bem —
para a encenacdo de uma crise de identidade e de sentimentos que se
assume como "doenca da modernidade", esta doenca catalisada pelo
esvaziamento da ordem patriarcal de onde emergem as figuras libertas e
ansiosas que Christopher Lash, entre outros, teorizou. No cinema de Jabor,
tais figuras entram em cena para atualizar em nova chave o drama de
apartamento Zona Sul: sdo agora as ovelhas desgarradas da crise
brasileira.
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Em Eu te amo, € explicita a correlag@o entre a desordem amorosa de
Paulo, o empresario falido, marido abandonado, e a consciéncia nacional do
"fim do milagre". A sequéncia inicial do filme, em seu esquema escatoldgico,
antecipa as imagens do cronista: o locutor do telejornal anuncia a descoberta
de uma grande massa informe, malcheirosa, debaixo da mesa da Presidéncia
do Congresso, a "grande cagada nacional". Em seguida, o protagonista fala ao
telefone de sua faléncia como cliente da corrupgio oficial, maldiz o castelo de
cartas do milagre de Delfim e se diz em busca de palpabilidade, afa de
concreto: "o Brasil nao existe, somos mediocres, covardes". Esta ai refeito o
roteiro de auto-agressdo das figuras culpadas de Nelson Rodrigues. Mas Paulo
vai além: assiste, no video, a cena da separagdo. E ouve novamente sua ex-
mulher brandir a verdade maior: o seu desejo do fracasso, levado a morbidez.
Esta € a moldura de um percurso em que seguimos seu hamoro com Maria
(ou Mbnica), feito de pequenas encenagdes para criar imagem, ele e ela
vivendo duplos de si mesmos, reiterando a mentira embalada pelo medo da
entrega. Como se envolver, se ndo ha garantias, se tudo € efémero?

Medo semelhante assombra a moga de Eu sei que vou te amar. Nao é
outro o sentido de sua fala posta em destaque no prélogo que antecipa a
questdo em pauta durante toda a conversa com o ex-marido.

De um filme a outro temos duas versdes do mesmo paradigma. Dois
encontros semelhantes, no ponto de partida, na gangorra de afetos e
agressdes, na forma do desenlace. Homem e mulher se encontram num
espaco confinado, lugar de uma terapia a dois, na aparéncia alheia a um
quadro social que, em verdade, é sempre reposto, pelas evocagdes da
conversa, pela composi¢do do ambiente cuja colagem de arcaico e moderno
alegoriza a intermindvel transigao brasileira.

Em Eu sei que vou te amar, o nexo entre o Brasil e a crise das
personagens € sugerido mais de leve, sem a moldura escatoldgica de Eu te
amo, tdo explicitadora. O anteparo de ironia se adensa, e o que se diz sobre
0 pais, o povo, o mundo nfo parece matéria a se levar a sério, pois afirmaria
relagdes de sentido estaveis que o filme, de fato, ndo se permite. Ao longo
do percurso, os tons da mise-en-scéne e a perspectiva do teatro conjugai se
alteram na mesma proporg¢do da instabilidade radical das personagens. O
encontro combinado apds meses de separacdo atesta mutua caréncia mas
também um anseio de fazer valer pontos de vista, transferir culpas. No
debate, ninguém cede para valer e o jogo de provocagdes se prolonga
indefinidamente. A par da anatomia da crise, inventdrio das ofensas, a
evocacdo dos "bons tempos" € contraditéria. O casal faz um ritual de
identidade que, embora massageie os egos, reafirma o lado carcerério da
relacdo plena: o amor é uma doenga, uma gosma; une mas ¢ de natureza
antidemocratica. Entre autonomia e entrega sem limites, o movimento &
circular, ha saidas pela tangente. Nas cegueiras estratégicas, infantis,
reconhece-se a mesma constante: a atracio pelo fracasso, o medo da unido,
€ o estratagema que condena os apaixonados ao dilaceramento.

Dado explicito nas figuras de Paulo e Maria de Eu te amo, tal
estratagema ¢ a linha de resisténcia que pontua o drama do casal de Eu
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sei que vou te amar. A tonica € de novo a falacdo desenfreada, as longas
confissdes que evoluem na diregc@o reveladora do Duplo, esta figura que
cristaliza o "o caminho do Mal" na vida dos protagonistas. Tal caminho tem
sua versdo feminina — a moca aqui, tanto quanto Maria de Eu fe amo,
assumindo o paradigma da prostituta; e sua versdo masculina — o marido
aqui, tanto quanto Paulo em Eu fe amo, assumindo a relacdio com o
travesti’.

O duplo, este Outro que é fantasia ou pratica clandestina, antes se
apresentava como uma fungio: era estavel seu papel de sustentagdo da
norma antiga, do casamento tradicional. No esvaziamento da norma, ele se
propde como dado inelutdvel da identidade sexual, condi¢do de dilacera-
mento interno na liberdade aparente. Vivéncia de uma opacidade radical, a
crise de identidade direciona a viagem para o terreno da tagarelice, esta
ansiedade de narracdo de si mesmo e recuperacio do poder pela palavra
que da o tom nos dois filmes.

Movimento correlato, Eu te amo inaugura a composicio de uma nova
visualidade no percurso do Cinema Novo, exercicio de um olhar voltado
para um mundo que se dobra sobre si mesmo. No cendrio fechado e
narcisico em seus espelhamentos, a ostentacdo de tecnologias da imagem,
efeitos de luz e texturas sempre remete a outras imagens. E a reposicio ad
nauseum de figuras da seducdo que se sobrepdem ao fluxo de palavras para
compor o teatro de extroversao das personagens, miragem do "eu profun-
do". Visualidade, portanto, distante daquela indagac@o aberta, que incorpo-
ra o acidente e a surpresa, tipica a fenomenologia dos cinemas-novos dos
anos 60/70, empenhados numa pedagogia da percep¢do, no movimento
que procura "surpreender o mundo em ato", como se dizia. Saturada de um
inventdrio cuja poténcia se afigurou, com a modernizacdo, de efeitos
ilusérios, a busca do valor-documento na imagem se desloca para o
reconhecimento da imagem-mercadoria, para o dominio técnico de um
aparato que se assume como peca de um mundo de artificios, teatro
irremedidvel. Resta, portanto, o mergulho no jogo de luz e sombra
valorizador do lado fetiche de corpos e objetos, pelo qual o cineasta S.e
dispde a enfrentar, na franja arriscada da incorporagdo, o regime da
visualidade por ora vitorioso: o do discurso publicitario.

Nesta tonica, os dois filmes dos anos 80 ja sinalizam algo que vai
retornar com forga nas cronicas: o medo do olhar ingénuo, o afi de
encenacdo da inteligéncia (ja levado ao paroxismo em Eu sei que vou te
amar). Este movimento alimenta o culto do paradoxo, dos jogos de duplo
sentido, desse visivel que € efeito de superficie, plasticidade. A afirmacio
direta e o sentimento claro, a vis@o natural das coisas, se pdem como ilusdes
perdidas. E o movimento autocentrado das personagens cria o descompasso
que persiste nas reviravoltas bem calculadas, e s6 se resolve quando,
inevitdvel um desenlace, a comédia imprime um tom parddico, de artificio
deliberado, ao encontro final — mais chapado em Eu te amo, mais
elaborado em Eu sei que vou te amar: Nos dois filmes, o final feliz implica
um salto para outro espago, a cena ao ar livre substituindo o espaco
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confinado, promessa de abertura que se revela figura de linguagem, citacdo
de final feliz que € versdo encabulada de um romantismo de fundo que se
toma por ingénuo, utopia a que cineasta e personagens no fundo se véem
ainda apegados — ndo por acaso o amor € uma gosma — mas procuram
desaprender. Do amor, fala-se da sua permanéncia, mas na tonica de uma
instabilidade irremedidvel neste mundo de mercadorias em que a crise do
sujeito e o ar saturado de imagens e modelos embaralham os papéis,
potencializam o lado tragico do desejo.

Instala-se no percurso de Jabor a dramatizacdo das duplicidades,
digamos imperativas, este "quem sou eu?" irresoliivel que ja se colocava
obsessivamente o Jorginho, personagem da midia em O bandido da luz
vermelha (Sganzerla, 1968); interrogacdo que, também 14, comprometia,
no paralelismo entre personagens e contexto social, o conjunto da nagao.
Saimos do processo da familia e mergulhamos nesse processo que combi-
na sufoco afetivo e fluéncia sexual na grande cidade, exasperacdo do
"espirito de performance". Nesta tOnica, as personagens de Jabor se
permitem os encantos de quem tem cacife para o consumo em niveis
internacionais, figuras modernas no cendrio e na roupa, envoltas num
design de revista e enredadas na literatice. De Tudo bem a Eu sei que vou
te amar, a lapidar sucessdo das geracdes encarnada nos protagonistas faz
desaparecer aquele olhar exterior que emoldurava a crise dos pais e
observava o seu melodrama. O conflito agora envolve questdes mais
afetas ao p6lo moderno do pais, tem mais a ver com cineasta e especta-
dores, gerando um espacgo de identificagdo ndo mais tdo ameno quanto
aquele em que o ponto comum era o riso dirigido as figuras cafonas e
arcaicas. Mais jovens, os protagonistas, embora mantenham aquela com-
pulsdo a confessar, o fazer mea culpa ja observado nos pais em declinio,
se pdem mais a vontade na auto-ironia. Conseguem uma vivéncia, diga-
mos mais carnavalesca, de suas angustias, assumindo as oscilacdes de
humor, os fracassos, no tom mais filoséfico do clown. No seu teatro, ainda
ha lugar para a histeria, mas esta é vivida em melhor estilo, mais elegante
no dominio dos conceitos capazes de falar o impasse, menos convicto no
entanto em sua possibilidade de superar o cliché. Desde cedo, estas novas
personagens respiraram a psicandlise, e a ciéncia ja deslocou a religido
como baliza da vida moral. O desconforto, que inclui nos jovens do dltimo
filme a nostalgia das interdi¢cdes do pai, ganha outras formas de expressdo.
Liga-se agora a constelacdo contemporanea que, a par do que se possa
afirmar como diagnéstico da vida social, traz um saber atual sobre sujeitos
e afetos que Jabor ndo demora em incorporar na composi¢ao das cenas da
vida privada. Estas, enquanto exercicio dramdtico, preparam a sua prépria
expansio, concretizada no momento em que o jornalista focaliza as cenas
da vida publica, o teatro politico. O gosto pela psicandlise extrapola a
validade dos paradigmas para outros terrenos, € o que se dramatizou, em
primeiro lugar, como paradigma da vida amorosa — o desejo do fracasso
— € erigido em traco nacional e, mais do que isto, em forca estruturante,
modeladora da experiéncia em escala historica.
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Na alegoria do Mesmo, este substrato subterraneo de unidade nacional
nao requer o sentimento de comunidade, em outros momentos exigido
pelas simulacdes de tragédia do cronista que, de resto, se frustraram. Aqui,
o dado visivel do contemporineo € a atomizacio, o senso de isolamento, a
ruptura de um pacto suposto com a comunidade. No drama de Paulo e Maria
ou no do jovem casal, o povo € o outro distante onde estd a vida concreta,
a dor palpavel, o problema relevante; mas esta esfera ndo faz sendo servir
de contraponto ilustrativo aos impasses discutidos pelo amantes entre
quatro paredes. No pouco que se fala deste outro, € clara a sua distincia em
face de um ideal de sujeito histérico presente no inicio dos anos 60 e ja
questionado desde Terra em transe.

E nitido, neste particular, o movimento gradual de desqualificagdo.
Se nas alegorias de Glauber a distincia ao ideal ndo impede que o povo
permaneca sempre como forca a convocar, dado de projecdo futura, em
Jabor o desencanto com o oprimido € irremedidvel, refor¢ando uma visdo
a Nelson Rodrigues, a énfase na experi€ncia bruta, nas desgragas indivi-
duais em série. A presenca do povo em Eu fe amo se da nessa franja da
acdo passional e do crime insolito, fait divers, drama de sangue em que o
marido corta a cabeca da mulher e sai com ela na mao pela rua desespe-
rado, em franco contraste com a civilidade anémica do Paulo abandonado
e humilhado.

Neste afastamento gradativo, Glauber define o espago da nostalgia de
Jabor, emblema das utopias "desaprendidas", dos sonhos de unido entre
intelectual e povo, das esperangas e projetos que o Brasil abortou. O autor
de Beijo no asfalto define o espaco de um reconhecimento: o da conjuntura
presente como confirmacdo do olhar do moralista que nivela humanidade
e vicio, do descrédito radical no coletivo de quem observou o "pequeno
homem" de outro angulo, ndo vendo nele o sujeito histérico suposto pelas
esquerdas mas as contradicdes de cardter, a pletora de experiéncias
malogradas. A alegoria do Mesmo — o Id nacional, o desejo de fracasso —
€ uma totalizacdo que muito deve a este pessimismo sistematico, a visdo
grotesca do popular. Vis@o que, em Jabor, € dilacerada, pois o cineasta sofre
de uma compensag@o iluminista e sabe o quanto, em fung@o da sua miopia
politica, Nelson Rodrigues viu grandeza onde menos devia: no cultivo
conservador da tradi¢do nacional, nas figuras e valores mais notérios do
autoritarismo do "homem cordial" (no sentido de Sérgio Buarque) e, em
especial, no chefe do terrorismo de Estado de 1970. Ou seja, naquilo que
Jabor observa, em suas cronicas, como a arquifigura do Mesmo, personagem
e regime de lugar garantido na galeria do erro permanente, raiz maior da
crise atual (afinal, ndo foram os "idiotas" de 68 que criaram a divida externa,
o modelo de concentragdo de renda, a deterioragdo da vida social e
politica).

Entre os ideais das passeatas de 60 e Nelson Rodrigues, o cineasta-
cronista procura conduzir a autocritica referida aos dogmatismos da juven-
tude sem comprometé-la com a visdo conservadora da queda das utopias
como um bem absoluto. Isto, no Brasil de Collor e Itamar, significa recusar
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0 Mesmo em sua ultima versdo: o conluio de oligarquia e voga neoliberal
que ganhou plena expressdo na razdo cinica e nas jovens ambicdes de 1990.
No entanto, como fazé-lo se 0 Mesmo parece for¢ca motriz inelutavel,
presente no arcaico e no ultramoderno? como fazé-lo na auséncia de um
"sujeito histdrico transformador”, nesta constelacio anti-humanista de crise
dos paradigmas? uma vez postulado um principio de regressdo que se pde
acima das classes e das determinacdes sociais, posta a armadilha entre a
insisténcia dos arcaismos e uma precoce "doenca da modernidade", como
sair do circulo, completar a terapia?
No circo das atragdes nacionais, o cronista vislumbra no alto a figura

da salvagdo: entra em cena o equilibrista.

e) De como atrelar o Mesmo a Razio (ou o contrario?)

A nocao de Id nacional se explicita no titulo da crénica "Monstros do
'ID' nacional amam o caos" (Folha de S. Paulo, 15.6.93), cujo cendrio é o
Congresso, assumido como grande circo onde, solitario, o ministro da
Fazenda tenta se equilibrar na corda bamba enquanto todos os porta-vozes
do Mesmo — o elenco é enorme e admiravel — torcem pela sua queda. A
condi¢do deste artista solitario ndo € a do isolamento gerado pela delinquén-
cia radical (Collor): contra tudo e contra todos, contra o ethos nacional, ele
encarna a Razdo. No vécuo da crise, surge a perspectiva da cura, a chance
oferecida pela histéria de superar as marés impulsivas, o dominio do Id, a
barbarie. A queda de Collor e a prisdo de PC Farias, por si sés, ndo
assumiram a dimens3o catartica desejada. Pelo menos, ndo sdo visiveis seus
efeitos terapéuticos mais fundos. Novas polaridades, processos decisérios
como eleicdes, algo que mobilize a nagdo serd a pedra de toque capaz de
atestar ou ndo o novo patamar civilizatério. Antes mesmo de consultas
populares, a polémica em torno do ministro Fernando Henrique traz o clima
para o teste. E a presenca do equilibrista permite cunhar a nova oposicao
para caracterizar a crise: estamos ou ndo preparados para sair da "inércia
primeva" em dire¢@o ao reino da Razdo?

Até aqui, o strip-tease moral dos donos do poder, espelho da nacio,
era o ponto de decolagem da terapia. Supostos parteiros da superagdo do
Mesmo, tais figuras exigiam um olhar clinico que os tornasse personagens
interessantes, tarefa exercida pela psicandlise do atraso que exagerou em
meras caras de pau os tracos de uma tragédia iluminadora. O desdobramen-
to efetivo da crise reafirmou a continuidade dos percursos medianos, dos
acertos de cupula, das rentincias oportunistas, da morosidade dos inquéri-
tos. A idéia totalizante de um organismo nacional em crise, premissa da
psicanélise proposta, requeria um mecanismo endégeno de superacdo do
Mesmo, espirito de comunidade e um herdi disposto ao sacrificio, mas a
hipétese tragica projetou grandeza e a psicologia viu loucura onde sé havia
mesquinhez e calculo (este, Jabor viu muito bem no empresario Pedro
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Collor no momento das dentincias). Valeu de novo o principio de coeréncia
da tragicomédia, das personagens grotescas, tal como nos filmes, pequenas
demais para sustentar dialéticas transformadoras. Era preciso criar um novo
cendrio para a hipdtese mitica deste momento especial de ruptura e o
empenho de Jabor na defesa de Fernando Henrique vem oferecé-lo. Sua
coluna define uma perspectiva de interven¢do mais nitida e, por isto
mesmo, mais vulneravel. Afinal, ao contrdrio da condi¢do indefinida das
figuras populares da salvag¢do no alegorismo que Glauber sustentou até A
idade da Terra, o de Jabor tem de se ajustar a uma conjuntura politica
especifica, a defesa de um candidato a Presidéncia. Nesta tarefa, o cronista
assume com mais frequéncia o tom argumentativo do comentarista politico,
buscando menos as encenagdes de grande efeito que marcaram o seu
sucesso no periodo Collor. Mas a postura de ficcionista persiste e, com ela,
o0 gosto pela alegoria de fundo pedagdgico. O que repde, em outra chave,
a busca pela tonalidade certa de representacdo do teatro politico, o que serd
feito sem o abandono da matriz psicoldgica. Se a tradi¢do de onde vieram
Collor e PC Farias confirmou sua distincia em face da hipdtese do sacrificio
herdico, era recomenddvel a mudanga de género: Jabor pde em cena o
suspense, com possivel final feliz, na alegoria do circo. Faz da Razdo a nova
personagem, e ressalta sua proeza onde ela ndo era esperada.

O Mesmo, enquanto disposicdo inconsciente ao fracasso, era um
principio explicativo, mecanismo totalizante que ndo oferecia saida, dado
que exige a passagem para outro principio abstrato — a Raz@o universal —
para conceber novo dinamismo no interior da psicologia. Enquanto oposi-
¢do ao Mesmo, a Razdo, ao contrario do carater endégeno do "principio do
erro permanente”, afirma sua alteridade como fator exdgeno que os novos
tempos vém impor. Exige o abandono da idéia organicista do nacional como
nucleo irredutivel infenso a temporalidade. Requer nova articulagéo entre
interno e externo, apta a descartar a idéia, presente em Tudo bem e outros
filmes do Cinema Novo, de que a moderniza¢ao reflexa € mera mudanca de
fachada, reforma cosmética que refaz a crosta de um Id imutével. Para
acolher a hipétese da Razdo salvadora, € preciso observar que a moderni-
zagdo, embora contraditdria, envolve uma producdo consequente de forgas
novas na sociedade. Admitir que, em contraposi¢do ao desejo do fracasso e
as manobras do Mesmo, mudangas estruturais vio se processando no pais
por forca dos influxos externos. Significa, indo além, montar a dialética da
"invasdo que vira invencdo", tornando sem efeito a idéia de histdria fixa,
abrindo espago para uma nova personagem, ou um novo principio
regulador, fora do dominio da "inércia primeva" ou da hegemonia da razao
cinica que proclama o fim da histéria. O que antes s6 se notava como
episddios da reposi¢do do Mesmo passa, a partir da nova premissa, a se
articular com o elogio ao avango econdmico expresso na formacao da nova
classe operdria do ABC, com o elogio a lances da criacdo artistica (caso do
Tropicalismo). Evoca-se a metafora digestiva da antropofagia oswaldiana,
com uma diferenca notavel: ndo se trata mais de falar da contribuicio
miliondria de todos os erros, das vantagens estratégicas do atraso, ironias da
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malandragem que deslocam porém preservam o primado do nacional. Na
férmula de Jabor, trata-se, ao contrdrio, de superar tal primado para ter a
chance de um primeiro acerto.

Colocando os avancos em termos das sobras positivas do processo
comandado de fora, ndo desejado — "o que fizemos com o que fizeram
conosco'" —, o cronista retoma, no mesmo movimento, o tema da desmon-
tagem das ilusdes histdricas: entre elas, o mito de uma peculiar Revolugio
brasileira, o mito da contracultura dos 70, talvez o mito de um socialismo
inventado no Brasil. A desmontagem sugere a faxina teérica geradora de
novas disponibilidades, condi¢@o para a modernizacio consequente, do-
mestica¢@o do Id nacional. Saem de pauta a questio colonial e seus avatares
modernos, ponto de articulacdo dos diferentes nacionalismos; o que implica
descartar a dimensdo predatdria e toda a violéncia imperial contida na
polaridade civilizagdo/barbarie. O dilema contemporaneo se faria, sim, da
reedicdo de tal polaridade, reedicdo em que a lucidez mandaria saltar para
o lado oposto ao da tradi¢do que liga Oswald de Andrade, Glauber Rocha
e outros que observaram as abstracdes do iluminismo como ideologia
racionalizadora da dominago. Pondo de lado o compromisso desta polari-
dade com os processos que estdo na raiz do que ele chama de inércia
primeva, Jabor canaliza a abordagem da formacao colonial brasileira para a
questdo do "iberismo", esta forma do Mesmo que Sérgio Buarque equacio-
nou e que a ciéncia social atrelou a um estilo populista de lideranca, a todas
as formas de clientelismo que ora apupam o equilibrista. O que ndo impede,
no entanto, que tais formas sejam convocadas para a alianga pela Razao,
certa de seu poder condutor, num processo que reitera o0 mesmo principio
de solugdo pelo alto bem enraizado na tradi¢do politica brasileira. Seria a
vez, na atualizagdo do principio, das operagdes do intelectual em oposicio
a via carismdtica mais afeta ao Id nacional. Minimizados os outros fatores da
vida social e do jogo do poder, a oposi¢do entre figuras referidas as esferas
da psique marca o eixo de ruptura entre passado e futuro, definindo o drama
nacional como combate exclusivo entre teimosia e inteligéncia. Nao creio
ser descabido tomar tais termos do drama como sinal de reconhecimento de
que as esferas em conflito navegam na mesma faixa de interesse, com a
diferenca de que a Razdo, ao contrdrio da oligarquia, seria a tnica forca
transparente a si mesma, capaz de nomear a meta e, com a ajuda de todos,
persegui-la.

A psicologia social de Jabor se reorganiza, resolvendo o impasse
trazido pelo conluio entre os arcaismos e a "doenga da modernidade”, de
que Collor foi a expressdo maior. A oligarquia neoliberal, ou seja, a forga
que melhor representa tal conluio peculiar devera ser alcada ao espaco da
Razdo, numa alianca "pedagégica” igualmente peculiar (tal pedagogia é
tematizada por Giannotti em artigo que Jabor elogia). Esta € a tarefa do novo
principio presente na psicologia social, tdo ardiloso em face dos interesses
concretos quanto a nocdo de tragédia nacional que ele vem substituir.

Tomado em estado puro, o combate entre as mentalidades se
consolida como conflito principal no palco da histéria, o que lembra as
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férmulas candnicas de Sérgio Paulo Rouanet (O mal-estar na modernida-
de), cuja critica aos particularismos em nome do recentramento da Razio
tem seus paralelos com a dramaturgia de Jabor, com toda a diferenca de
estilo. Trata-se, no presente, de evitar a catastrofe e s6 hd uma alternativa
madura. Para tanto, € preciso estarmos atentos as distintas formas do
confronto entre Razdo e barbdrie. Por ora, o desejo de fracasso estd af na
burrice do Congresso que, encarnagdo do erro permanente, atrapalha a
inteligéncia de Fernando Henrique; no futuro préximo, o cronista detecta o
Mesmo na cumplicidade entre o golpistas eternos e a tentacdo messianica
dos radicais do PT, outra encarnagdo do erro permanente, que podem
"melar" os projetos da esquerda moderna de Genoino e Mercadante e, no
limite, sabotar at¢ um Lula-presidente. Na especulagdo quanto ao desfecho
da crise, o cronista oscila. Ora, apocaliptico, assume o dado inelutdvel do
golpe, a vitéria do Mesmo, as vezes complementada com um cendrio
planetario de disaster movie, de uma feita inspirado no livro de Robert Kurz
(numa crénica mais recente, Jabor volta a encenar a vitoria da barbarie sobre
a impoténcia dos célculos e das categorias dos economistas). Ora, otimista,
acredita no sucesso da Razdo e esboca o futuro de uma democracia de
verdade, vitéria do moderno auténtico contra o moderno espurio de Collor
e dos ministros iluministas que funcionaram em seu governo como Razdo
Cativa.

Dado o seu préprio percurso e as condi¢des do oficio, o cronista
responde a instabilidade do processo que observa muito de perto encenan-
do cada lance como se fosse o dltimo, dilema entre danagdo radical ou
salvacdo, sempre de olho no "fundo do poco". No vai e vem dos humores,
desesperos e esperangas, ora retorna a evocagio de Nelson Rodrigues, ora
a de Glauber, dois p6los antitéticos mas geminados na dissonancia com esta
nova fé na Razdo universal como tabua de salvagﬁolo. No outro flanco, o
reconhecimento de que a modernizago € produtiva e de que, através dela,
a Razdo finalmente pode entrar em cena define tensdes com o diagndstico
referido ao mundo contemporaneo que o cineasta de 80 e o cronista de 90
endossaram mais de uma Vez. Tudo o que se elaborou em torno das
dimensdes privadas e publicas da "doenca da modernidade" e do eclipse da
Razdo deve ser afastado para um canto do circo — aquele em que se
concentram os representantes do Mesmo a conspirar pela queda do
equilibrista. Figura cldssica do deus-ex-machina, a Razao ganha poténcia
quando o sonho do cronista prevalece sobre os cendrios de desastre. E ela
vem para definir uma nova ordem capaz de contabilizar em seu favor os
dinamismos da sociedade do espeticulo, da dissolug¢do da histéria, da
asticia do desejo, das fissuras na racionalidade humanista em que o préprio
cronista assentou a psicandlise do atraso, principalmente quando enumerou
o rol de ilusdes a "desaprender" para absorver um mundo a que o Brasil teria
chegado tarde demais.

A operacdo que inaugura o primado da Razao exige que esta seja, ao
mesmo tempo, onipotente e modesta. Deve ser, agora noutro sentido, o
lugar por exceléncia da Asticia na histéria. Em contrapartida, o cronista
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(10) O elogio a crueza e ao
pessimismo de Nelson Rodri-
gues deriva de uma admiragio
por quem viu de perto certos
infernos, atravessou cendrios
do crime, colecionou imagens
da experiéncia bruta e ndo
vislumbrou novos patamares
(para Nelson, o pais ndo me-
lhora com a modernizagio, ele
afunda como Jabor faz aconte-
cer em O casamento; a inércia
primeva seria versdo brasileira
da estupidez, senso comum da
humanidade). Glauber e seu
profetismo guardam uma inci-
déncia residual na psicologia
social do cronista pelo que ha
de mitico na oposi¢io entre o
reino da Razdo e o reino dos
iberismos e das desmedidas
nacionais, embora seja notéria
a distAncia entre a nova espe-
ranca social-democrata € o
misto de autoritarismo caris-
matico e exaltacdo do mito
popular (reserva moral da Re-
volugdo, sujeito historico deci-
sivo) do lider do Cinema Novo.
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circunscreve seu lugar e a assimila a nog@o psicoldgica de instancia de
adaptac@o ao mundo, lugar onde se metaboliza o Principio de Realidade. A
ponte entre tal reducdo (a personalizacdo da Asticia) e a enormidade da
tarefa se deve a um novo torneio de psic6logo (ver cronica do dia 15.3.94).
A Razdo encarnada no ministro se esboga como a figura de Pai de que o
Brasil carece: supera o Mal do arcaismo (o Pai autoritario, de resto ja
desmoralizado) e corrige o Mal que assola o pais no presente (auséncia do
Pai), preparando a familia nacional para a superacdo de suas catastrofes.
Livre daqueles dois males geradores de delinquéncia, o pais guiado pela .
Raz@o encontra o Pai moderno, aquele que sabe atuar dentro do possivel,
negociar com o Mesmo sem o freio da fidelidade as escrituras e sem a rigidez
dos portadores das utopias. Evitando totalizar — operacdo obsoleta — e
resolvendo o contingente com destreza, tal figura de pai, mais do que do
equilibrio, € a figura do equilibrista que detém o segredo da viabilidade na
adversidade.

Assentada no mito, recebida como instincia tnica de salvagéo, a
Razdo desenhada por Jabor expulsa os delirios nacionais e recusa heroismo.
Temendo que o messianismo entre pela porta dos fundos, ela torna seu
mundo menos teleoldgico. Retira-se do centro e admite a histéria como um
fluxo incontido que nos arrasta, poténcia que se impde como indole natural
acima das classes, dos partidos, das vontades de seus lideres. Tal poténcia,
porém, ndo possui agora aquela mesma capacidade de reposi¢do que o
cronista observou nas pulsdes geradoras do Mesmo, e a psicologia social
vem assumir um tom menos essencialista, mais empirico, que dissolve o
organicismo e reconhece a vigéncia de muitas forgas, tradi¢des, projetos, no
emaranhado social. A tdnica, entdo, desse processo incontido € sua enorme
complexidade que, reconhecidas as resisténcias, permite algumas brechas
de atuagdo consciente, intervencdo dramdtica nos "nichos do possivel”
vislumbrados pelos que desaprenderam as esperancas da reconstru¢io
radical da sociedade.

Na nova forma dramadtica, que a teoria dos géneros ndo hesitaria em
chamar de Comédia, nosso destino, obviamente alheio a sacrificios herdicos
e jornadas revoluciondrias, dispensa também o que até ha bem pouco nos
ensinaram ser o que faltava para a modernizagdo da politica brasileira: a
constitui¢do de partidos consistentes e de uma esfera publica a altura do
nome. A pedra de toque da ideologia da modernizacdo é agora o elogio da
destreza, do ato cirurgico do expert, da pirueta eficaz do técnico quando a
solucdo parece impossivel, este gesto inesperado porém finamente provi-
dencial, ao estilo do equilibrista na arena do circo.

f) Entre as versoes do apocalipse

No percurso de Jabor, a sucessdo de alegorias — estatua de Collor,
massa gosmenta do Mesmo, travessia do equilibrista — define a procura da
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imagem e do género que figure a experiéncia brasileira de forma totalizante.
Ele refaz, na dimensao permitida pela cronica, um movimento afinado ao
seu proprio cinema, dando continuidade a certas qualificacdes inspiradas na
tradicdo dos intérpretes do Brasil que se voltaram, em sua maioria, para a
questdo do carater nacional e seus efeitos na explicagdo do atraso. Tal como
acontece com esta tradi¢do, o cronista apresenta, numa primeira fase,
aquele movimento misto de dissabor e orgulho em seu senso de identifica-
¢do com o0 nacional como comunidade imaginaria. Assumido que uma certa
mentalidade permeia o social, mais forte do que outras determinagdes, sua
psicologia produz um dinamismo que, apesar do militante mea culpa
dirigido ao préprio cronista e seus leitores, desliza para um organicismo
que, em ultima anélise, apresenta um toque de fatalismo conservador, a par
do que ilumina em aspectos importantes do processo, como observei desde
a leitura dos filmes. O "nds brasileiros" do cronista, o desejo de fracasso, o
erro permanente e a culpa universal repdem aquele tipo de diagndstico em
que, exceto pelos agentes notdrios da vida publica, as instincias do poder
menos dbvias, quase sempre as de aparéncia mais civilizada, permanecem
a vontade administrando a sombra seus interesses, em meio as desqualifi-
cacdes do politico, do pobre ou do brasileiro "em geral".

Com explicito alinhamento a esquerda, pela biografia, pelo cinema e
pelo empenho da cronica atual, Jabor vive o drama deste toque fatalista, desta
atencdo especial que sempre deu ao fundo do poco, temeroso da ingenuida-
de. Seu ceticismo quanto a viabilidade de uma saida em que as classes
dominadas teriam papel decisivo como foco da mudanga — estariam por
demais contaminadas da mentalidade-obstaculo — gerou, em 1992, o
equacionamento da crise como pedagogia, licdo subversiva no plano das
mentalidades, esperanga de maturagao do Ser nacional na vertigem suposta-
mente criada pela radicalizagdo do malogro. Collor era a mescla perfeita dos
impulsos arcaicos e da razdo cinica moderna, permitiria um duplo exorcismo.
Mas em sua queda ndo desempenhou o papel com a pompa e sentimento
tragico requeridos. Na voragem do Mesmo e a beira do abismo, o mito
iluminista se pde como ultimo recurso de superacgdo, entendida a Razdo
como habilidade no jogo de ctipula e nas solucdes técnicas, visdo da
conjuntura internacional que promete fazer do neoliberalismo um instrumen-
to da social-democracia, sem ilusdes de compreensdo ou participacio
popular dentro da modernidade por demais opaca. Situacdo complexa que
ndo impede que a psicologia social coloque a defesa de uma opgdo politica e
sua estratégia em termos da oposicao setecentista entre a Razdo universal e os
particularismos — religiosos, provincianos — dos que se opdem a uma certa
forma de integracdo na nova ordem internacional. Reunidos na vala comum
do irracionalismo, merecem desqualificacdo a priori, ndo porque expressao
de interesses concretos mas porque visceral e nacionalmente dogmaticos,
aquém de um patamar de maturidade exigido pelo mundo técnico da nova
fase do capitalismo. Este se impde como totalidade, digamos como Natureza;
exige adaptagdo, um dobrar-se ao principio de realidade que a Razdo,
reduzida & condi¢do de Pai tecno-instrumental, ensina.
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Na passagem das alegorias de desqualificacio do Pai arcaico a esta de
elogio do Pai moderno, a psicologia social de Jabor, sem duvida, desliza
depressa demais no jogo de dificil encaixe entre as totalidades — o Mesmo,
o Id nacional, a Razdo. H4 problemas de articulagao entre a psicandlise do
atraso, o mito iluminista e as angustias do Eu impotente na cena contempo-
ranea. Nao surpreende, no entanto, o fato de tais questdes ndo prejudicarem
o impacto da crdnica, pois seu interesse no debate politico depende mais de
cada efeito imediato, sua aposta maior. Enquanto série discreta, os textos de
circunstiancia sdo como a novela; nao lhes é decisiva a coeréncia; os bons
capitulos, compensando os maus, garantem o vinculo com o leitor. Existe
até um rendimento dramatico nesta oscilagdo de erros e acertos, dadas as
dificuldades do jogo assumido pelo cronista diante do processo que, embora
lhe creditemos ordem e sentido, se apresenta no dia-a-dia como indetermi-
na¢do e enigma. O essencial € que, no movimento do cineasta ao cronista,
pode-se ver condensado o esgotamento de uma concepg¢ao, em verdade de
raizes antigas, sobre a identidade nacional: esta passa de principio explica-
tivo com poténcia infinita de reposi¢ao (a psique como fundamento maior
da histéria) a condigcdo de contingéncia superavel (mesmo que em seu lugar
se coloquem outros principios abstratos).

A forma particular com que se manifesta em Jabor tal crise do nacional
define a persisténcia de um teatro das mentalidades que ndo descarta o solo
mitico para a emergéncia ex abrupto de personagens simbolo de novos
principios, dado de permanéncia. Mas ele tem assumido o risco de fazer em
publico, com atropelos e recaidas, a faxina ideoldgica que sua cronica
proclama necessdria, faxina que entre outras tarefas significa exorcizar o
nacionalismo cultural herdado da experiéncia cinemanovista e, no mesmo
salto, evitar a queda no niilismo como faceta da "doenca da modernidade".
Dado o género em que se aninham os textos, ha forte demanda pela
manutencdo do tonus dramético, o que ele com talento e imaginacgdo tem
alcangcado, sem divida com o preco de reafirmar um esquematismo
totalizador tdo mais grave quando ele o proclama indesejavel. A constante
mitico-alegdrica na composicdo dos cendrios politicos favorece um teatro de
oposicdes abissais, uma auténtica psicomaquia que, na tdnica da alegoria
medieval, envolve um choque de principios em que o tudo ou nada soa
como um juizo final. Nestes termos, seu movimento entre o apocalipse dos
moralistas — Nelson Rodrigues, Glauber Rocha, as versdes antitéticas da
identidade nacional — e o dos "pds-modernos" — o mundo da nfo-
identidade, o fim da histéria, a vitéria da barbarie — se resolve por enquanto
neste novo limiar de catdstrofe: a Razao acima definida ou o caos.
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