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RESUMO 
Este artigo completa a análise do percurso de Arnaldo Jabor, do cinema dos anos 70-80 à 
crônica dos anos 90. De um lado, aponta no cronista os temas e as visões do cineasta, seu 
diálogo com Nelson Rodrigues e Glauber Rocha, sua lida com os gêneros dramáticos na busca 
do tom ajustado ao teor da crise brasileira. De outro, destaca as mudanças de perspectiva no 
diagnóstico do país sugerido em suas alegorias. Nestas, a psicanálise orienta uma atualização 
do debate sobre o "caráter nacional", dando feição nova a uma exasperação em face do país 
que não retira de pauta o apocalipse mesmo quando repõe uma ideologia da modernização 
como vitória da Razão sobre a barbárie. 
Palavras-chave: cinema; Arnaldo Jabor: Nelson Rodrigues: Glauber Rocha; alegorias; crônicas. 

SUMMARY 
This essay concludes the author's analysis of Arnaldo Jabor's trajectory from film in the 1970s 
and 80s to the chronicle of the 1990s. On the one hand, the article points out how the film 
maker's themes and views persist in the chronicles, in his dialogue with Nelson Rodrigues and 
Glauber Rocha and in his dealing with dramatic genres while attempting to adjust his tone to 
the content of the Brazilian crisis. On the other, it emphasizes changes in perspective in Jabor's 
diagnosis of the country, suggested by his allegories. In these, psychoanalysis is used to orient 
his update of the discussion on "national character", lending a new meaning to exasperation 
in a country that has failed to remove the Apocalypse from its agenda even when insisting on 
a modernization ideal represented as the triumph of Reason over savagery. Keywords: film; 
Arnaldo Jabor; Nelson Rodrigues; Glauber Rocha; allegory; chronicles. 

Na caracterização do percurso de Arnaldo Jabor-cineasta, meu ponto 
de partida tem sido sua forma de conduzir uma espécie de anatomia da 
decadência que toma o espaço da família e da vida conjugai como flancos 
privilegiados de ataque. Sua ironia ao mundo privado procura a ressonância 
política e se põe, desde o início, como capítulo de uma psicologia social 
empenhada em denunciar um certo estilo de dominação enraizado na 
formação social brasileira. 

Creio ter esclarecido a forma como o cineasta, com a mediação de 
Nelson Rodrigues, conduz a reflexão sobre o declínio da figura paterna, a 
nova geração dos cínicos e a desagregação de relações humanas em que se 
apoiou sua visão amarga do processo de modernização administrado pelo 
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regime militar1. A força de sua encenação fez de Toda nudez e O casamento 
episódios centrais no "processo da família" conduzido por alguns cineastas 
do Cinema Novo nos anos 70. A tônica da tragicomédia definiu o gênero 
privilegiado na exposição da crise de uma ordem familiar sujeita à ironia 
porque traço nuclear de uma tradição cultivada desde a colônia e retomada 
como símbolo de identidade nacional pela ideologia do golpe de 1964. 

Antes de avançar, uma observação: há um contexto maior para a 
operação de Jabor. A "crise da família" e o conflito de gerações foram temas 
centrais na pauta das ciências humanas em muitos países, nos anos 60 e 70, 
dado que as mudanças no estatuto da juventude e os influxos mais gerais do 
desenvolvimento no pós-guerra geraram experiências de liberação sexual e 
substituições da autoridade familiar por outras formas de controle institucio-
nal, dentro da chamada "dessublimação repressiva" própria à sociedade de 
consumo. O quadro de questões em torno de tal crise e das novas 
articulações da família é muito mais amplo do que o terreno restrito em que 
me desloco. Os movimentos de transformação e reposição de estruturas 
familiares são nuançados, envolvem embaralhamentos e desautorizam "leis 
gerais", bastando lembrar, como referência, as críticas à pressa de certos 
diagnósticos de época feitas por Chistopher Lash2. Não se trata, portanto, de 
trazer o conjunto da questão para a minha análise mas apenas sublinhar o 
sentido deste processo pelo qual, no Brasil, no momento em que se 
adensam os bolsões urbanos de uma incipiente sociedade de consumo, as 
mesmas forças que promovem o avanço técnico-econômico assumem a 
tarefa contraditória de defesa da tradição familiar como componente dos 
"valores cristãos" mobilizados contra a expansão do comunismo conforme 
a doutrina de segurança balizada pela Guerra Fria. Ao tornar tal tradição alvo 
do sarcasmo, os filmes não inauguram o "processo da família"; vêm lhe dar 
uma feição particular ajustada ao quadro político, expondo o lado cafona e 
acanhado da empreitada moral do regime, sublinhando as iniquidades 
recobertas pelo esquema de poder. 

Está presente neste processo a clássica operação de desmascaramento: 
revelar a distância entre ideologia e prática efetiva; a família tradicional, o 
vigor do patriarca e seus valores se evidenciam mais como construção 
simbólica do que realidade. Mas tal operação se acompanha da consciência, 
menos óbvia, da eficácia do simulacro na geração de comportamentos 
políticos e na construção de um princípio de autoridade que, embora tenha 
bases materiais em outros processos (a formação do capitalismo técnico-
burocrático nos anos 70), se vale da tradição moralista para ganhar 
legitimidade. Os cineastas fazem a comédia tomando a ordem familiar 
brasileira a sério, seja porque sua crise sinaliza adaptações a uma nova 
conjuntura mundial cujo desdobramento ainda é incerto, seja porque o 
ideário tradicional tem rendimento político para o regime. Procuram 
explorar o terreno da vida privada pelo que aí existe de matricial em face 
de um comportamento conservador. Vem daí a vontade de psicologia, um 
empenho em entender os substratos de caráter inconsciente da ordem 
social, porque a decepção com a realidade política sugere que nem tudo é 

(1) Minha análise de Toda nu-
dez será castigada e O casa-
mento foi apresentada no arti-
go "Pais humilhados, filhos 
perversos — Jabor filma Nel-
son Rodrigues", publicado no 
nº 37 desta revista. 

(2) Ver Refúgio num mundo 
sem coração. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1991. 
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racionalidade e expressão de interesses materiais no comportamento 
político, havendo disposições psicológicas contraditórias que os cineastas 
querem entender sabendo-se parte do universo focalizado. Há neste 
movimento uma dose de revanche contra um imaginário familiar que 
assumiram como marca por excelência do público comprador de ingressos, 
espectadores frente a quem proclamaram o seu divórcio numa postura 
afinada porém algo distinta daquela do teatro de agressão. Há uma 
dimensão da auto-análise que, presente no encaminhamento do debate 
sobre a sociedade, foi um gesto decisivo do Cinema Novo, definindo sua 
força e seu risco nos anos 70, uma vez que o ajuste de contas com a tradição 
não se deu sem um certo enredamento nas articulações simbólicas que 
focalizou, demarcando os limites de sua imagem da modernização tal como 
se configurou no Brasil. 

Em seu movimento em direção à família e ao que chamei de anatomia 
da decadência, o Cinema Novo tomou o atalho oferecido pelas referências 
literárias num leque bastante diversificado. A matriz pode ser Nelson 
Rodrigues, como é o caso de Jabor, mas pode também ser Dalton Trevisan, 
como em Guerra conjugai de Joaquim Pedro, Lúcio Cardoso, como em A 
casa assassinada de Saraceni, mesmo Graciliano Ramos, como no São 
Bernardo de Leon Hirszman, ou Oswald de Andrade — lido na chave da 
"adaptação literária", como em Os condenados de Zelito Viana, ou na 
encampação mais iconoclasta do Cinema Marginal, como em Os monstros 
do babalaô de Eliseu Visconti. 

Na observação do trajeto de Jabor, examinado o diálogo com Nelson 
Rodrigues, resta analisar como o cineasta prossegue o debate em torno da 
figura do pai, dentro deste primado de uma psicologia social que busca uma 
visão totalizante do país. Na consideração dos desdobramentos e contradi-
ções desta psicologia, meu percurso desemboca no Jabor-cronista, para ver 
como aí se combinam Nelson Rodrigues, a matriz cinemanovista e as 
citações de pensadores da formação nacional, como Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Holanda. Tais heranças e incorporações, num primeiro momen-
to, permitem rechear sua idéia de Brasil, formando o lastro que destaca a 
imaginação de Jabor no jornalismo diário. Mas vêm gerar tensões quando o 
movimento das crônicas o leva ao engajamento direto nas opções que se 
abrem no Brasil pós-Collor e no processo sucessório. Emerge aí, na crônica, 
o social-democrata exasperado pela resistência que uma certa mentalidade-
obstáculo, em parte a mesma que ele inventariou nos filmes, oferece às 
ponderações da Razão, agente nuclear de mudança que sua psicologia 
tende a ver como irradiação de foco único. 

a) O processo da família 

1967 é um momento chave do percurso que me interessa. Ano de 
Terra em transe, que valerá aqui uma observação, e do documentário A 

JULHO DE 1994 69 



VÍCIOS PRIVADOS, CATÁSTROFES PÚBLICAS 

opinião pública em que Jabor já apresentava um inventário de comporta-
mentos revelador focalizando grupos familiares em pequenos apartamen-
tos, jovens inseridos no circuito do rock e da moda, setores do funcionalismo 
público, gente de televisão e outras peças da chamada "opinião pública". A 
invasão dos espaços domésticos, a atenção à roda de fofocas cotidianas, as 
confissões que traduzem aspirações pessoais mais fundas, gestos menos 
controlados na mira de uma câmara bisbilhoteira, tudo sinalizava uma 
vivacidade nas pessoas que, conforme já assinalado mais de uma vez pela 
crítica, escapava à moldura teórica da observação. A montagem, por seu 
lado, ordenava as peças do inventário, destacando o imaginário sentimental 
da cultura industrializada, as superstições e a histeria de encontros religiosos 
sob o comando de milagreiras, o mundo de Chacrinha e da novela de TV. 
Tudo estruturado em torno da tese — com citação direta de Wright Mills — 
de que é próprio às classes médias o retraimento, o apego à autoridade, o 
afã de segurança, a miopia social, o consumo do kitsch. Tal inventário, ao 
apresentar a galeria de pequenos homens capturados em redes imaginárias, 
entrincheirados no mundo doméstico, sublinhava a dimensão política de tal 
perfil psicológico. O filme queria surpreender os conservadores em sua 
própria casa para buscar verdades privadas, pesquisar segredos da intimida-
de que pudesse relacionar ao comportamento público. Vinha para expor o 
lado mais doméstico da marcha em direção ao golpe de Estado que Terra 
em transe alegorizava, concentrado nas lideranças políticas e no jogo do 
poder. 

Em sua representação do golpe, o filme de Glauber condensa o 
processo político na ação de um grupo de agentes que personificam, de um 
lado, uma esquerda atrelada a um esquema populista e, de outro, uma 
direita oligárquica que conspira e interrompe o processo eleitoral que a 
ameaça. Num teatro que envolve comícios populistas, a traição da burguesia 
local às forças populares, movimentos da militância de esquerda, interven-
ções do capital multinacional, destaque maior é dado ao líder da oligarquia, 
Porfírio Diaz. É ele a figura de referência no percurso de Paulo Martins, o 
jovem intelectual que está no centro do relato e estabelece com o líder 
conservador uma relação trabalhada, ao longo do filme, em termos 
edipianos (dependência, rivalidade e libertação). Tal relação dá feição 
particular à vitória dos conservadores na cena política de Eldorado, país 
alegórico onde o golpe de Estado se desenha como reposição da violência 
originária que marcou a empresa colonial dos europeus nos trópicos. Vitória 
do trinômio Tradição-Família-Propriedade, o golpe se encarna em Porfírio 
Diaz que costura a articulação entre as suas bases materiais (apoio do capital 
internacional e cooptação da burguesia local) e o discurso tradicionalista. 
Porta-voz da Casa Grande, Diaz monopoliza a iniciativa; é o elo decisivo da 
cadeia conservadora: o interesse material, representado pelo magnata 
Fuentes, o burguês modernizador que controla as indústrias e as comunica-
ções, tem papel secundário. Foco por excelência do golpe, é a tradição 
patriarcal, mais do que o estamento militar ou os donos do dinheiro, que se 
põe então como o fascismo fascinante a oferecer a fisionomia grotesca para 
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o ataque do Cinema Novo. Os jovens cineastas, focalizando o mundo 
conservador pós-golpe, identificaram a ordem instalada com figuras desta 
tradição, em geral exemplares menos potentes e mais caricatos a servir de 
alvo para a sátira antiautoritária. 

A opinião pública, contemporâneo de Terra em transe, já focalizava os 
seguidores da ordem: os fracos, o rebanho identificado às classes médias, os 
filhos do medo, como afirmava o poema de Drummond citado no filme. Nos 
anos 70, as duas adaptações de Nelson Rodrigues expõem mais diretamente 
a figura do pai à humilhação, confirmando a escolha do alvo da crítica em 
sua relação com a imagem do golpe e com o corpo da tradição saído da 
alegoria de Glauber. Curiosamente, é o próprio Jabor quem sinaliza a 
passagem do público ao privado como desdobramento da discussão política 
do Cinema Novo, permitindo a observação de Herculano, primeiro elo da 
cadeia Herculano-Sabino-Juarez (o pai de Tudo bem) como antítese de Diaz, 
a figura cinematográfica símbolo da tradição vitoriosa em 1964. Uma leitura 
intertextual de Toda nudez permite assinalar um detalhe, uma nota de 
rodapé, que pontua esta passagem para a anatomia do espaço doméstico 
pela qual se explora o lado avesso, menos visível, de figuras associadas à 
ideologia no poder agora observadas fora do espaço político-institucional. 
Não é um acaso o fato de Jabor abrir o seu filme com o travelling no aterro 
do Flamengo, focalizando Herculano no volante, com o seu ar cafona, num 
passeio que refaz o espaço e o movimento da parada triunfal de Porfírio 
Diaz, um forte emblema de Terra em transe. 

No filme de Glauber, a composição da liderança maior dos conserva-
dores visa sublinhar um estilo de intervenção na esfera pública, na luta pelo 
poder. Da vida privada de Diaz, temos os sinais de sua solidão a compor a 
imagem do defensor intransigente da oligarquia. A inspiração religiosa de 
sua missão política ata sua militância à obcecada preservação de purezas 
ameaçadas e exige uma vida em consonância com o ideal ascético. 
Missionário, Diaz é a tradição patriarcal representada no momento da 
demonstração de força. Sua retórica do Bem e do Mal atinge o grotesco mas 
guarda uma eficiência sinistra que inibe qualquer movimento em direção à 
comédia. Herculano é a versão prosaica, ajustada ao tom de Toda nudez, 
dos mesmos valores que Diaz mobiliza, deslocamento que o põe como 
figura menor que, flagrada nas mazelas cotidianas, permite sabotar as 
fundações do projeto de Diaz. Obviamente, a distância que separa tais 
figuras de pai em termos de força e envergadura é enorme, mas se coaduna 
com esta passagem que estou apontando: mudam os termos da representa-
ção — da alegoria nacional solene e dramática à tragicomédia — e muda o 
tratamento da figura submetida à crítica. Diaz interessa pela potência 
vitoriosa na vida pública; Herculano, Sabino, como depois Juarez, interes-
sam como balizas de uma anatomia da vida privada e de certo estilo de 
malograr na comédia das transgressões e culpas do Pater Famílias flagrado 
em sua precariedade. Sabino, em particular, permite que o comentário 
envolva todo um estilo nacional de vida política: ao contrário de Herculano 
e seu mundo fechado, o desenlace da comédia do pai de Glorinha se 
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apresenta como um delírio messiânico vivido no espaço público e no 
contato com o "povo". 

Na sequência bombástica da confissão de Sabino, assumida a dimen-
são coletiva do evento, a mise-en-scène de Jabor retoma, com ênfase, a 
tônica das totalizações do Cinema Novo, antes mesmo de sua anatomia da 
decadência chegar a Tudo bem. A moldura geral de O casamento e sua 
articulação entre drama doméstico e experiência social, entre o público e o 
privado, extravasam o texto de Nelson Rodrigues para dar nova dimensão 
ao calvário do protagonista. Já destaquei as imagens da enchente que 
emolduram a estória, metáfora totalizante do colapso social e alusão ao 
desastre urbano que guarda relações com as atividades empresariais de 
Sabino. Há outra moldura, esta dentro do percurso do protagonista, que 
interessa também destacar, contraste entre início e fim do filme. Do início, 
vale lembrar a cena em que Sabino se dirige de manhã ao trabalho e, do 
banco de trás do carro, exige maior pressa do motorista enquanto a multidão 
que cerca o veículo e observa o seu interior permanece como ameaça 
potencial, cria estranhamentos pelo olhar dirigido à câmara. O engarrafa-
mento de trânsito, o obstáculo, a aflição: nesta situação cotidiana do 
empresário, o coletivo se faz presente na figura da multidão que significa 
simplesmente inércia, resistência de massa humana à progressão do carro, 
massa de que Sabino está separado e com a qual ele pouco se importa a não 
ser como estorvo. Enquanto o empresário vive o dia-a-dia pragmático da 
administração dos negócios, buscando eficiência, sua relação com o outro 
se dá na tônica da dominação, da ausência de interesse que ultrapasse a 
funcionalidade dos corpos. No final, se dá o contrário. Ao dar o "salto 
metafísico", seu delírio tem resposta "popular", instaura uma liderança: ele 
é seguido de uma pequena multidão, parece um beato cercado de seus 
adoradores, entra em comunhão com o coletivo. Enfim, tem seu momento 
de glória populista. Deste modo, na cena de sua prisão, são nítidas as 
ressonâncias de um clima delirante, exacerbado, que caracteriza os comí-
cios de Terra em transe, tratado agora com menos gravidade mas com a 
mesma ironia. É no momento do mergulho no sonho messiânico que Sabino 
consegue, mesmo que à sua revelia, atualizar um estilo de conduta 
enraizado na formação social, vivendo uma experiência de solidariedade e 
comunhão. Ou seja, o seu teatro de salvação o retira da sua pequena esfera 
para fazer deste encontro uma espécie de reposição, em tom menor, da 
apoteose barroca da ilusão com que Glauber equacionou a vida política 
brasileira. Apoteose seguida aqui das imagens da enchente que, não 
excluídas as alusões bíblicas, fecham o discurso com promessas de 
desabrigo e peste, inserindo o fracasso da figura paterna no quadro geral da 
"miséria brasileira". 

Como já assinalei, o tom da mise-en-scène na tragicomédia de Jabor 
não permite que se trabalhe o gesto de Sabino como sacrifício redentor. 
Observado do exterior por um olhar irônico, não é menor seu fracasso 
apesar da congregação que seu gesto instala. Deste modo, o cotejo entre 
começo e fim traz à tona é este contraste entre a potência de separação do 
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moderno (Sabino empresário, cidadão produtivo, está só) e a potência de 
união do arcaico (Sabino encontra o seu público na confissão). No Brasil, a 
eficiência econômica isola, oferecendo versão acanhada de um princípio de 
individuação da modernidade; o delírio religioso, o sair de si, congrega, 
afirmando a oposição entre espírito de coletividade e mundo prático. O 
primeiro se realiza no espaço das ilusões e excessos, da festa em sentido 
lato, o segundo desfila como um vale-tudo de exploração e violência. 

O capítulo seguinte da psicologia social de Jabor é Tudo bem (1978), 
onde se reagrupam os temas já presentes nas tragicomédias, trabalhados no 
mesmo estilo. Temas e estilo agora apoiados num roteiro original mais 
calibrado para oferecer a representação do país como um todo. Com a 
família no centro, a articulação entre vícios privados e catástrofes públicas 
se faz explícita. 

b) Tudo bem: a matriz colonial do Mesmo 

Neste filme-síntese deságuam as diferentes inspirações. Na comédia 
conjugai, Juarez e Alzira repõem alguns lances do repertório rodriguiano3. 
Na alegoria, é nítido o diálogo com Glauber e sua postura totalizante: o 
apartamento da família é um microcosmo da nação, um teatro de populis-
mo, euforia carnavalesca, surto messiânico, migrações, violência, submissão 
ao estrangeiro4. E novamente Jabor justapõe o arcaico e o moderno nos 
termos da Tropicália: cultura de mercado e folclore rural, ritos indígenas e 
natureza tropical, televisão e símbolos patrióticos definem o mundo kitsch 
da família. 

Presente na abertura e nos créditos, a articulação entre vida doméstica 
e imaginário nacional permanece ao longo do filme. Juarez, o chefe de 
família aposentado, é o ponto central de mediação: traz para o apartamento 
na Zona Sul do Rio o universo mítico dos elementos formadores da nação 
de que se vê baluarte. Ex-integralista, expõe seu ideário em reiteradas 
conversas imaginárias com três companheiros do passado: o integralista 
fanático, cultivador das "emanações telúricas"; o italianado de São Paulo que 
faz o elogio do progresso e de fábricas de macarrão; o poeta parnasiano que 
adorna as "reuniões" do grupo com sua retórica. Juntos, evocam vivências 
de juventude, os bons tempos da lida política, o ufanismo nacionalista de 
matizes fascistóides. Enfim, tudo o que contrasta com o presente medíocre 
de Juarez. Homem fraco, sem autoridade na vida da família e do prédio, ele 
é a direita folclórica à vontade no espaço da comédia, tal como um fascista 
de Fellini na cena italiana. Seu percurso será de crescente amargura, 
reconhecimento da impotência sexual, paterna e social, mergulho na apatia 
que encontra compensação cada vez menor nas fantasias e recordações. 

Burguês mediano, nem rico nem pobre, ele é o "pequeno homem" 
que encarna o declínio da figura paterna já trabalhado em Toda nudez e O 
casamento. Está agora mais velho, mais acanhado. O cultivo dos emblemas 

(3) Há citações de Zulmira, a 
protagonista de A falecida, na 
figura de Alzira, a mãe em 
Tudo bem: há a frustração, os 
rompantes de "vou morrer", a 
obsessão semelhante com a 
figura da loira. O lance é paró-
dico e Fernanda Montenegro, 
que fez a Zulmira no filme de 
Leon Hirzsman, desenha uma 
Alzira frustrada, mas franca-
mente cômica, isenta de culpa, 
que se vinga na obra (reforma 
da casa), não na morte. 
(4). Em verdade, juntamente 
com A idade da Terra, filme 
que Glauber deu por termina-
do em 1980, Tudo bem fecha 
um ciclo de alegorias nacio-
nais, totalizantes, elaboradas 
pelos cineastas do Cinema 
Novo a partir dos anos 60. O 
palco da encenação de Glau-
ber se expande pelo Brasil 
(Brasília, Salvador, Rio de Ja-
neiro), é abrangente em seus 
espaços e figuras; o teatro de 
Jabor se contrai no apartamen-
to de Copacabana. Mas a iden-
tidade de questões e a atenção 
especial ao tema da decadên-
cia atestam que, na diferença 
de estilo e tonalidade, a ironia 
amarga de Jabor — urbana,-
cética — tem pontos de en-
contro com o profetismo evan-
gélico de Glauber. 
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da velha ideologia curupira o identifica como um velho cheio de manias a 
que ninguém adere, nem a mulher nem os filhos. Os jovens, novamente, 
estão associados à decadência, agora expressa em termos radicais. Ao 
contrário de Serginho ou Glorinha, os filhos de Juarez são figuras debilóides, 
anódinas. Sua distância em relação ao pai é apenas o desinteresse de 
alienados incapazes de qualquer confronto. Com ar de geração perdida, são 
pólos da comédia em que o filme se vale da experiência de Regina Casé e 
Luiz Fernando Guimarães trazida do grupo teatral Asdrubal Trouxe o 
Trombone. Absorvidos em si mesmos, não prestam atenção à reforma do 
apartamento: o filho preocupado com a sua posição na multinacional em 
que trabalha como Relações Públicas; a moça voltada para o consumo, "as 
compras", o possível casamento com o americano, sempre sonsa. 

Neste mundo medíocre e sem surpresas, o elemento motor é Alzira. 
Fato que reduz o élan da família aos termos da dona de casa: empreender 
é construir a boa aparência, encenar um "tudo bem" cosmético associado a 
um anseio de agradar a visita (o estrangeiro rico). Dado o eclipse do marido, 
Alzira ocupa os vazios, mostra energia, até mesmo quando se queixa da 
abstinência sexual, do trabalho na casa. É incansável em seu exibicionismo 
coquete que inclui a encenação sensual do affair do marido com "a loira", 
adultério imaginário que ela própria inventa. Este teatro doméstico se arrasta 
até o momento em que Juarez simula, no telefone, o fim do suposto caso. 
Pode então o casal "reconciliado" se engajar na reforma do apartamento: 
vida nova. Alzira celebra a vitória após "26 anos de luta". Vitória isolada 
pois, de começo a fim, seu convite ao sexo não tem resultado, nem mesmo 
quando ela pede a Aparecida, a doméstica nordestina, que benza o 
apartamento, em especial a cama do casal. Soberana, de qualquer modo, na 
condução da família, sua tônica é a relação populista com as empregadas (a 
carioca esperta e a nordestina ingênua) e com os pedreiros. É autoritária, 
eficiente nos negócios, mas atua sempre como mãe compreensiva, sabore-
ando seu papel em longos discursos que elogiam o estilo de vida dos 
miseráveis, exaltando a bondade do povo, a poesia que há na pobreza. 

A tensão relevante em Tudo bem não se dá no eixo das gerações ou 
mesmo no das rusgas entre marido e mulher. Desloca-se, portanto, em 
relação a Toda nudez e O casamento. A questão aqui é a contenção dos 
"excessos populares". A reforma gera a gradual invasão do espaço familiar 
pelas figuras do trabalho, as classes subalternas. Sua função é preparar o 
cenário para a festa final em homenagem ao americano, ocasião em que a 
família, cumprindo seu ritual de classe, vai apagar os sinais de tal presença 
de povo e trabalho. No processo, desenha-se o tradicional imbricamento de 
intimidades entre patrões e empregados, tudo dentro da economia informal, 
dos salários precários compensados por cortesias que fazem o orgulho da 
família como gente "legal". Os arremedos de conflito servem para identificar 
tipos cômicos estáveis que, na sucessão de situações absurdas, trazem o seu 
pequeno mundo para dentro do apartamento, de modo a compor o painel 
social desejado, incluídas as narrações da miséria na fala dos pedreiros que 
enchem os "bons ouvidos" de Alzira. Todos se dão ares de dizer tudo, em 
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família. Além do show da dona da casa, há a falação de um pedreiro 
desabusado em torno de fatos escabrosos ocorridos na região onde mora, 
com um toque rodriguiano do "grotesco popular". E há a estória da família 
"sem teto" do imigrante que conta a vida do pai candango de Brasília, mostra 
fotos, compõe um clima tipo "o sonho acabou" que define a analogia entre 
a microempreitada do apartamento e a construção da capital do país. A 
cidade-monumento nacional, como esta pequena reforma do apartamento, 
é preparação para receber influxos, atestar a modernização. Esforço de 
transformação da fachada, mantidas as estruturas, que envolve o exercício 
renovado do principio de exclusão: solicitar o pólo popular como executor 
da obra para, em seguida, expulsá-lo ou confiná-lo para que seus sinais não 
manchem o espaço. O ocultamente exige ares democráticos mas a política 
de controles diplomáticos nem sempre funciona. Principalmente quando o 
transbordamento, como o de Aparecida, envolve um surto de misticismo e 
histeria que se propaga numa desmedida inaceitável. 

A tensão, de início cômica, entre as demarcações da ordem e os 
excessos populares muda de tom no desastre final, que será preciso ocultar. 
O primeiro lance coletivo é o do carnaval comandado pela empregada mais 
esperta, quando a animação se expande e transforma o apartamento numa 
passarela de escola de samba, para desespero de Juarez. O embalo só se 
dilui (em realidade, o lugar da catarse se transfere) quando todos se unem 
para estancar um forte jato de água que sai de um cano estourado do 
banheiro. Mais adiante, é a vez de Aparecida se transformar em estopim. 
Criado um clima propício pela evolução das peripécias, ela entra em crise, 
gritando no quarto fechado; quando abrem a porta, ela sai de olhos 
esbugalhados, com duas chagas nas palmas das mãos. Atravessa o aparta-
mento, vaga pelas ruas, em transe, e acaba dando origem a uma grande 
romaria que transforma seu quarto em santuário. Uma multidão entra em 
cena e se acotovela nos corredores do prédio, aparecem vendedores 
ambulantes e Juarez tem de lutar muito para entrar em casa. Na exaspera-
ção, toma coragem e expulsa todo mundo, repondo a ordem. Estes dois 
episódios — carnaval e surto messiânico — marcam a presença de duas 
formas tradicionais do "excesso popular" que ameaçam o mundo da religião 
disciplinada e do trabalho, o mundo do "somos cristãos" de Juarez. Mais 
para o final, uma terceira forma de tal excesso se manifesta para criar o 
pesadelo maior, pôr em risco a festa. No último dia, um conflito entre dois 
pedreiros em torno de uma banana roubada gera o crime: há um cadáver no 
meio da sala que, em poucas horas, será ocupada pelos convidados. Criada 
a aflição, Jabor aproveita o crescendo do drama e lança mão do detalhe de 
montagem para intensificar o efeito: está lá o cadáver estendido no chão e 
já se antecipa o som da orquestra de Ray Conniff; o corte seco introduz o 
passeio de câmara que mergulha na festa. Tudo parece normal mas sabemos 
o motivo das posições estranhas de Alzira e dos filhos ao pisar em pontos 
especiais não cobertos pelo tapete. Na área de serviço, Aparecida vela o 
cadáver do pedreiro. A justaposição sala de visitas/quarto de empregada 
chega a seu ponto emblemático e se mantém até que a atenção se volte para 
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o americano. Este fala da Global Village, da comunicação via satélite e 
domina a platéia de brasileiros apatetados que o segue a cantarolar Around 
the world como exaltação da técnica e da modernidade. Para fechar o 
discurso, irrompe a imagem aérea da Foz do Iguaçu, e a cachoeira oferece 
os termos da catarse: exuberante, porém em queda livre, descendente como 
em O casamento5. 

Neste final, a montagem sela o tema do transbordamento, uma 
constante de Jabor ao longo dos filmes e também das crônicas recentes: o 
fluxo das águas a figurar o colapso, do sujeito (retorno do reprimido) e da 
ordem social. Por outro lado, o sangue sob o tapete e o cadáver na área de 
serviço sinalizam o recalque da violência na construção do cenário da festa, 
refirmando o princípio de exclusão como dado central da modernização 
conservadora. 

Ao trazer todo o país para dentro do mundo doméstico, Tudo bem 
evidencia, na sua estrutura, o influxo de uma tradição ensaística da 
sociologia brasileira, apresentando uma versão nova da clássica dicotomia 
feita de Casa Grande e Senzala, Sobrados e Mocambos. Introduz um novo 
par, Sala de Visitas e Quarto de Empregada, que atualiza e assume a 
pertinência de uma síntese do social a partir do núcleo familiar. Ao fazê-lo, 
não se ilude com versões idílicas da convivência entre as classes trazidas por 
esta matriz, sendo irônico com as operações de ocultamento aí implicadas. 
Além disto, seu sarcasmo dirigido ao ufanismo — forma matriz do "tudo 
bem" e da catilinária do "berço esplêndido" — desautoriza a visão paternal, 
o olhar da Casa Grande ou da Sala de Visitas, com sua idealização-anulação 
do povo exaltado como parte da natureza a domesticar. No entanto, o 
desfile das indisciplinas — crenças, carnaval, cordel, beatismo — retém um 
resíduo folclorizante. O filme se diverte com as aflições dos donos da casa 
mas a comédia se apóia demais no estereótipo, acentuando o grotesco, a 
histeria e a violência como traço geral: mancha encoberta dos donos da casa 
mas, acima de tudo, marca desinibida dos empregados. Ou seja, o excesso 
popular está lá para dizer a verdade do todo. E a ênfase recai no que, nesta 
esfera, é confirmação da "miséria brasileira", da ausência de sujeitos 
históricos fortes e ausência de articulação do social com o político, dado 
criador dessa falta de saída que se figura no fluxo das águas de conotações 
apocalípticas. 

Se, nos anos 70, a sociedade brasileira era obviamente mais complexa, 
se a própria configuração deste mundo acanhado define uma Casa Grande 
já sem colunas mestras, por que insistir na matriz colonial, na família como 
núcleo da reflexão sobre o país? Nesta escolha, Jabor condensa a resposta 
do Cinema Novo ao regime militar: faz questão de negar a modernização 
como força produtora de uma nova sociabilidade, nova qualidade de vida, 
efetiva formação de classes sociais. A questão é marcar o lado conservador 
do modelo brasileiro, assumir a modernização como mudança de pele, 
casca que encobre a repetição de formas arcaicas de dominação e convivên-
cia de classes, reposição de uma subserviência a poderes externos sob a 
aparência do Brasil Grande. Nesta perspectiva, adotar a matriz da sociedade 

(5) A queda d'água, aqui, além 
de ponto final que evoca a 
metáfora totalizante da enchen-
te em O casamento, ironiza 
também o ufanismo do início 
do século que sobrevive não 
apenas em Juarez: não por 
acaso, no meio do filme, ele 
assiste ao programa de Amaral 
Neto na TV, série ufanista de-
dicada à natureza brasileira — 
o documentário sobre a poro-
roca embalado pela voz exal-
tada do repórter. 
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patriarcal é compor um diagnóstico que aponta, no presente, o que aí a 
repete como farsa, o que aí é declínio efetivo da ordem familiar sob a capa 
de uma atualização cosmética. Neste sentido, de toda a armação do regime 
burocrático-autoritário e seu projeto de modernização, ataca-se o flanco da 
direita folclórica, a que acredita na permanência dos valores tradicionais e 
pensa o regime como sua garantia. Ou seja, o pólo Tradição-Família-
Propriedade que se representa em Tudo bem por esse nacionalismo 
caricatural sem potência efetiva (a ordem econômica segue outros cami-
nhos) mas ainda moeda corrente no plano ideológico6. 

Iniciado em torno de 1970 — ou seja, período da censura, do 
moralismo, do auge da repressão — o "processo da família" de Jabor foi 
encontrando diferentes versões em que o espaço doméstico figurou rela-
ções de poder e marcou a discussão das raízes da apatia política. Esta foi 
assumida como traço nacional insistente, inclusive na conjuntura específica 
de Tudo bem, que é de gestação da Anistia e do fim do AI-5. Este filme 
observa o Brasil pelo lado das permanências de prazo largo, das experiên-
cias populares de transgressão espasmódica da ordem, comportamento 
marcado por respostas pontuais que estariam ligadas a insuficiência de 
articulação, pela base, que marcou o processo de abertura e mais tarde 
resultou no que Fernando Henrique Cardoso chamou de "democracia 
conservadora"7. Estão obviamente ausentes os setores mais organizados da 
sociedade, como era comum acontecer no Cinema Novo desde os anos 60. 
Este, mesmo quando foi mais inclusivo em sua alegoria, como em Terra em 
transe, insistiu no peso político de uma tradição histórica formadora da 
mentalidade-obstáculo, esta que denota atraso, tende ao delírio, à incons-
ciência política, à não-solidariedade dos de baixo e à solução vinda de cima 
(em Tudo bem, é típica nos pedreiros uma postura de desunião, inveja, 
conflitos internos). 

Assumido o peso da tradição patriarcal, voltada para as relações 
informais de mando e para a privatização do espaço público, a compreen-
são da inconsistência política, da alienação, se apóia numa forte presença da 
psicanálise, evidente desde Toda nudez e O casamento. A alegoria totali-
zante de Tudo bem vem ajustar tal presença à anatomia do estilo de 
sociabilidade encravado na tradição colonial. Esta é a síntese que resulta da 
opção do cinema pelo ajuste de contas com a família como forma de chegar 
à política. Resultam expostas as feridas de um Brasil com vontade de ser 
moderno, porém mergulhado na reposição do Mesmo em sua forma caricata 
e, por isto mesmo, desenhado de forma agressiva nos termos da ordem 
familiar em decomposição. A rigor, sabe-se que tomar o pólo arcaico de 
relações pelo todo é uma deformação só possível a partir da expulsão de 
camadas fundamentais do Brasil moderno — incluídas as classes formadas 
pelo avanço da indústria e dos serviços. Está claro que a alegoria não dá 
conta do país vigente naquele momento. Chama, porém, a atenção para 
aspectos de uma antropologia brasileira que, muitas vezes desdenhados 
pela militância dos partidos à esquerda, são fundamentais na discussão 
política. Ou seja, temos aí aquele esforço em captar peculiaridades da vida 

(6) É interessante lembrar que, 
tal como mostrou o trabalho 
de Sérgio Botelho do Amaral, 
"Guerra conjugai — uma ba-
talha de Joaquim Pedro de 
Andrade" (Universidade Fede-
ral Fluminense, 1990, o filme 
de Joaquim, realizado em 1974, 
tem também a TFP como alvo 
de referência em muitos de 
seus lances. 

(7) Ver A construção da demo-
cracia — estudos sobre políti-
ca. São Paulo: Editora Sicilia-
no, 1993, particularmente os 
artigos "A fronda conservado-
ra — o Brasil depois de Geisel" 
e "Os anos Figueiredo". 
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social que o Cinema Novo reiterou em sua observação do país, sempre mais 
sensível aos resíduos de mentalidade arcaica, sociabilidade patriarcal, jogos 
clientelistas, populismo. Se esta é uma representação deformada em seu 
privilégio a um dos pólos, gera, no entanto, uma matriz para pensar o Brasil 
capaz de reconhecer os efeitos políticos da convivência de temporalidades, 
dessa heterogeneidade social onde se acotovelam e se acomodam tradição 
e modernidade. No limite, esta matriz tem oferecido, desde os anos 60, 
determinadas imagens da vida política que o episódio Collor recolocou em 
pauta como versão apoteótica da convivência de arcaico e moderno, do 
universo da mídia e do "em família". 

O delírio à Diaz do final de Terra em transe retorna no discurso de 
posse do presidente eleito em 89, bem como os dados do carisma, do 
messianismo político, da massa apatetada, agora embalada por uma 
manipulação mais sofisticada em sua tecnologia. O desfile grotesco da elite 
do poder que se delineava no circo populista do grande comício do filme 
de Glauber retorna nas festas de largo abençoadas por ACM e nas sessões 
do Congresso, especialmente em passagens da votação do impeachment de 
Collor tornada espetáculo de TV: "pelos meus filhos", "pela minha família", 
"pelo meu chefe Maluf", "por Santa...". O Jabor cronista, já no anos 90, não 
perdeu a chance de extrair o melhor rendimento desta convergência. 

c) A psicanálise do atraso 

Quando Jabor assumiu a crônica de jornal, já em plena desilusão da 
Nova República, o desfile de corrupção e crime organizado, as chacinas, a 
longevidade da crise econômica e o sentimento de questões insolúveis na 
vida brasileira alimentavam, com nova força, a idéia da iniquidade como 
marca nacional. O teor rotineiro da barbárie desafiava, como hoje desafia, 
a retórica já dramatizante do noticiário e da programação da mídia. Mesmo 
os redutos mais tradicionais de fantasia e otimismo da TV se deixavam 
ensombrecer à cata de uma solução de compromisso entre o desejo, o 
devaneio e os dados contundentes do dia-a-dia. A novela em horário nobre 
fazia seus ensaios na direção de uma noção mais adulta de "realismo", 
seguindo mais de perto a obsessão de Hollywood com o triunfo da 
esperteza e da violência no mundo contemporâneo. Abria-se o vídeo para 
uma consideração "mais a sério" da corrosão dos valores, embora prevale-
cesse a exploração dos momentos sensacionais em que violência, contra-
venção e jogos de poder se traduziam em dramas pessoais, fofocas de 
família, choros, confissões, arroubos sentimentais, crises de ódio. 

No teatro da mídia, ganhou impulso a busca da personagem interes-
sante e houve até uma certa experimentação — como no caso da família 
Collor — quanto ao gênero dramático adequado para qualificar a experiên-
cia social. A ansiedade em ver tal experiência ganhar sentido, e a recusa em 
procurá-lo em nexos causais de teor mais estrutural, dirigiu a conversa para 
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os dados personalizados do processo, incluindo uma dose diária de 
pitoresco: os dramas do ministro que se expõe quando é "flagrado" sem 
saber pelas câmaras, os depoimentos patéticos das vítimas de violência ou 
desastre, as caretas dos âncoras da TV e seu "serviço personalizado" da 
informação. A tônica nacional de reiterado malogro fez moeda corrente a 
idéia do "trágico". Fórmula automática, esta perdeu sua força como dotação 
de sentido, tornando-se idéia tosca de fatalidade associada ao recalque do 
discurso sobre interesses concretos. 

De modo geral, o uso de noções correlatas a gêneros dramáticos, 
privilegiando a gravidade e se afastando da blague, atualizou um protocolo 
de reações já batido no Brasil mas que ganhou interesse em função da 
escalada de ficcionalização da notícia. A narrativa dramática tornou-se um 
sucesso, não apenas enquanto exacerbação do mecanismo da fofoca, já 
tradicional, mas enquanto elaboração de um discurso no qual o cálculo dos 
efeitos e do gênero adequado à situação é hiperconsciente. Uma galeria de 
escroques garante matéria farta para os exercícios de psicologia social, e a 
teatralização do cotidiano se canaliza, afora as vítimas, para o anti-herói 
como figura tipo, não sendo rara a sugestão de que ele "nos" define. Neste 
movimento, volta à cena o caráter brasileiro, com uma força que a idéia do 
nacional perdeu em suas outras dimensões. E retorna sem a dominante de 
humor que a caracterizou no passado: Macunaíma sai de pauta pois o senso 
comum perdeu a paciência em face da malandragem, fazendo da ética o 
tema central do discurso político. 

Dentro desta atmosfera, a crônica de Jabor ganhou destaque pela força 
de sua construção de personagens inspirada nos episódios da vida social, 
transferência para o jornal da experiência do cineasta. Desde as suas 
adaptações de Nelson Rodrigues, a questão de Jabor foi esta: a de acertar o 
tom, engendrar o ponto de vista capaz de qualificar, adequadamente, a 
desmedida das personagens, ajustá-los a um debate em torno da dimensão 
nacional de suas mazelas e de seu estilo. Na ausência do cinema que traria 
o desdobramento desta lida com os gêneros, a inquietação quanto às formas 
do drama desaguou no jornalismo. Atento à agenda nacional, o cronista 
procurou inscrever o cotidiano e a política em formas dramáticas produtoras 
de uma visão original. Isto, em parte, o fez retomar a chave da tragicomédia 
presente nos filmes. No limite, porém, em consonância com a tônica do 
tempo, se esboçou um tom de tragédia mais para valer onde Jabor procurou 
recuperar a densidade do termo. 

No seu teatro, o cronista ora construiu "interioridades", inventou 
perspectivas (privadas, secretas) que tornassem interessantes as persona-
gens públicas em debate (os irmãos Collor, PC Farias); ora compôs o seu 
próprio drama ao narrar incursões reais ou imaginárias pelos focos de 
pobreza, pelos espaços do poder ou pelos labirintos dos economistas. 
Diante dos despossuídos, tematizou a interrogação, o problema de encon-
trar as palavras, as encenações que pudessem qualificar a desgraça sem o 
clichê ou a obscenidade, enfrentando a opacidade da experiência e a 
dificuldade do enfoque. Diante dos ricos e de boa parte dos políticos, as 
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excursões imaginárias pintaram o quadro com desenvoltura pois ele já 
estava à vontade na exposição desta comédia. Reencontrou aí as "relíquias 
do Brasil" que emperram a modernização — visita ao Congresso Nacional 
— ou frequentou festas de sociedade que ironizou em textos nos quais a 
estrutura do comício de Terra em transe inspirou o desfile de tipos 
nacionais, sobreviventes e emergentes, observados como encarnação dessa 
mescla de cinismo e convicção exaltada que tem reposto a iniquidade. 
Excursões ao passado marcaram o quanto ontem e hoje o olhar encontra o 
mesmo país: estilo personalista de relações e de poder, gosto pelas soluções 
messiânicas, escrachos populistas, autoritarismo das elites. 

Se o Brasil se repete, resta ao cronista retomar a tônica dos filmes, 
enumerar os novos palhaços da "loucura brasileira" ou voltar ao destaque 
dos arcaísmos provincianos alheios à cidadania moderna, traços que 
insistem na Nova República — vide a eleição de Jânio Quadros em 1985, a 
estratégia populista de Collor em 89, os dramas de família na crise do 
governo, a confusão entre público e privado atualizada nos episódios de 
1992. Resta enfim sublinhar a persistência da mentalidade-obstáculo, o peso 
da tradição e do estilo de sociabilidade já encenados em Tudo bem. 

Há algo mais, no entanto. A lida com figuras singulares do poder acaba 
gerando uma nova resolução imaginária — essa que esboça o trágico — 
onde a dicção apocalíptica do cronista, tão frequente no comentário sobre 
a experiência social, vai além da encenação da catástrofe e anuncia uma 
saída: a radicalização da iniquidade ora em pauta esgota velhos rituais e 
acaba por encontrar sua dimensão edificante. Na construção da privacidade 
imaginária das figuras do poder, continua funcionando a pedra de toque do 
delírio, da postura messiânica, mas a megalomania de um Collor ou de um 
PC Farias, por ser radical, parecem fazer de sua delinquência algo mais 
expressivo. E o cronista encena hipóteses de um comportamento futuro 
saído de motivações secretas, mais fundas, pelo qual as personagens 
alcançam uma grandeza estranha a seu modelo. O destino imaginário de 
autodestruição os transfigura em heróis que, consequentes, se mostrariam 
arquitetos geniais de sua biografia como obra de arte. Sua lição de lucidez, 
no Mal, teria efeito catártico, qualificador da sociedade, retrato de família 
"liberador". 

Collor era ainda presidente quando a crônica encenou sua futura 
queda como renúncia heróica, recusa nobre e sacrificial do perdão após ter 
ele vencido a batalha do impeachment. Jabor trouxe para a cena alguns 
toques da rendição final, solitária, do Sabino algemado, havendo até a 
citação das palavras finais de O casamento, romance. Mas com uma 
diferença: a potência da personagem lhe dá agora direito ao monólogo em 
que expõe seu ponto de vista, forma indireta de o cronista avançar suas 
próprias hipóteses e, sem perder o efeito irônico, reconhecer certa verdade 
quando o presidente-personagem celebra em êxtase a ressonância histórica 
do seu percurso e sua capacidade de união nacional. Mais de uma vez a 
desmedida do presidente é assumida como efetivo fator de progresso, 
experiência abismal em que o tirano-mártir deseja e precipita Sua própria 
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queda, eleva a sociedade a outro patamar de autoconhecimento e se 
transforma em sua própria estátua exposta à visitação pública. Igualmente, 
PC Farias se transfigura em gângster com noções de dignidade. Só, contra 
todos, leva até o fim sua resolução de iluminar, esclarecer, revelar o país; 
resiste até a morte à prisão, ciente de sua posição de vanguarda como herói 
trágico, cientista político e antropólogo ("escrevo com meu corpo", "tornei 
obsoleta a análise política das esquerdas"). 

Tais noções da delinquência como obra de arte e do fracasso final 
como desejo de ser punido, auto-imolação exibicionista de um "suicida 
didático", definem a vida política como tragédia do caráter, consumação de 
um destino, experiência limite que franqueia o acesso à verdade. O 
esquema é mítico e delineia uma tragédia a que o cronista, apesar da ironia, 
mais de uma vez deu crédito em seus exercícios de psicologia social. Através 
da fala da personagem, pôde assumir a dicção apocalíptica do visionário e, 
nos comentários, foi compondo o feixe de determinações psicológicas, 
trazendo à cena o inconsciente, as pulsões. A sucessão dos textos sedimenta 
a idéia de que a matéria de que é feito o desejo do presidente tem substrato 
coletivo, é caldo engrossado pelos séculos, foco obscuro dessa mentalida-
de-obstáculo que a crise inusitada vem agora — esta seria sua virtude — 
trazer à tona. Dado crucial, os protagonistas da crise superam os tons 
medianos do parasita de rotina e assumem a corrupção radical, condição do 
esquema trágico de elevação a novo patamar. 

Ciente de que não cabe apresentar tais simulações de destino em 
encenações solenes, a marca do texto é a agilidade, o tom ligeiro em que 
o cronista se permite, ludicamente, tocar nas feridas mais sérias e ensaiar 
diagnósticos, buscar a postura adequada para que o texto oferecido à leitura 
cotidiana esteja à altura do Brasil contemporâneo como experiência-limite. 
A própria quantidade de referências — de Samuel Beckett e Camus a 
Shakespeare, de Glauber e Nelson Rodrigues a Oswald de Andrade — e as 
repetidas citações que telegrafam múltiplos sentidos assinalam o lado 
consciente da armação intelectual que não reivindica rigor mas exibe 
vocabulário. De qualquer forma, este tom de exercício de estilo não impede 
que, nos textos indignados sobre violência e repressão, a ironia ceda lugar 
à eloquência do tribuno, ora dirigida contra o terrorismo de Estado 
(Carandiru), ora contra o extermínio organizado (Candelária). Aqui, Jabor se 
dispõe a assumir, para valer, a idéia de "culpa universal" que ironizou lá 
atrás em Sabino, confissão melodramática a que sempre aderiram seus 
leitores à busca de expiação. A contundência dos fatos parece exigir a 
diatribe moral, e a dimensão do "crime contra a humanidade" chama a uma 
responsabilidade que, dada a sua generalidade, pode ser assumida em 
abstrato. 

Nos dois casos, há a mesma insistência na chave trágica, nas desgraças 
inelutáveis em que os escroques do poder "nos" espelham e os assassinos 
recebem delegação coletiva. São "nossa verdade" de nação que o cronista 
toma, arcaicamente, como organismo sem fraturas, comunidade. A partilha 
desigual do poder e da riqueza, os conflitos de valores e a luta ideológica, 
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embora reconhecidos aqui e ali, não parecem capazes de apontar a lógica 
das ações e os interesses por detrás dos massacres ou da delinquência 
política. Dada a sua envergadura, a desmedida sugere algo mais, um fator 
oculto à altura deste ultrapassamento de limites que não parece se apegar 
a nenhuma força social identificável no jogo de poder. O tom trágico exige 
a configuração de destinos e, na consideração do fator oculto, toda ênfase 
recai sobre "nossa" identidade como aquele algo além que explica: existe 
um substrato nacional mais fundo, vocação para a desmedida (o ponto fraco 
do caráter que aciona as tragédias). País do equívoco, o Brasil seria o lugar 
geográfico de "encontros marcados" onde vale a força dos atavismos, das 
vinganças adiadas, da "tradição secular de loucuras", de um imenso e 
indefinido rol de pulsões inconscientes (e nacionais) que estariam por trás 
dessa transformação da experiência-limite em prato cotidiano. 

De crônica a crônica, a psicanálise do atraso avança em sua generali-
dade e elimina, por assim dizer, seus toques de salvação. As figuras do 
inconsciente nacional se adensam e o Mesmo adquire corpo, manifesta-se 
como entidade. Ele não é apenas a imobilidade do país que permite, 
atualizando a matriz de Tudo bem, reduzir os industriais aos termos da Casa 
Grande e os líderes sindicais do ABC aos termos da Senzala. Nem apenas as 
formas da "loucura nacional", onde os presidentes "não saem, eles têm alta". 
Nem as visíveis encarnações do arcaísmo, a vocação para o fracasso onde 
a hiperinflação é um destino que se mescla de interesse alucinado (os 
especuladores) e de mentalidade messiânica (pensa-se a híper como o 
desastre mas também como a salvação — a mentalidade do país a deseja). 
O Mesmo é o princípio de eterno retorno à matriz (fala-se de história fixa), 
"pasta essencial de que tudo é feito", "inércia primeva" que se manifesta na 
burrice, na vista curta, na feiura, no lado ruim de todos os que assumiram 
o poder; princípio do "erro permanente" que assola o país. Daí sua condição 
de corpo originário em indefinida expansão, figura que responde ao 
organicismo exigido pela idéia da tragédia nacional mas, ao mesmo tempo, 
massa grotesca que dissolve os tons elevados: o Mesmo é a bolha 
emprestada de Hollywood, massa gelatinosa que conversa com Collor no 
palácio, lugar onde sempre esteve como um fantasma a fazer da história um 
romance gótico escrito por presidentes voluntariosos às voltas com forças 
ocultas. 

Determinação maior do processo, o Mesmo vale por um postulado de 
identidade que não carece de especificação; é uma onipresente zona escura, 
inacessível senão pela alegoria. Desgastadas as totalidades recobertas por 
noções como "espírito", "caráter nacional", Jabor encontra o vocabulário da 
psicanálise. O uso de expressões como o Id nacional sinaliza a preferência, 
como também o teor uterino do Mesmo, princípio regressivo que assimila 
a si e dissolve o novo. O ponto decisivo, no entanto, não está aí. Está na 
lógica de todo o esquema que assimila a ordem histórica ao universo do 
desejo e da ordem sexual. Sujeitos descentrados se movem às cegas iludidos 
em suas intenções, impulsionados por determinações opacas, originárias, 
que os condenam à repetição. O trágico aqui é a batalha de Sísifo contra a 
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astúcia da inércia primeva nacional: "toda tentativa de me destruir me coloca 
de novo no poder". O Mesmo, como dado matricial (o desejo nacional de 
fracasso), deixa de ser um conteúdo. É uma forma que se repõe nos variados 
conteúdos que diferentes épocas atualizam. Daí porque se minimiza, ao 
longo das crônicas, a idéia de um valor arcaico — como a família patriarcal, 
por exemplo — a impedir que o novo se instale. Como fórmula astuciosa, 
o Mesmo dissolve a oposição tradicional/moderno (dois conteúdos manifes-
tos) e se define como um sistema do equívoco. Ativa no passado, ativa ao 
longo da história, tal forma se faz também presente nessa mentalidade 
autodepreciativa do Brasil país inviável, ineficiente, que predomina com 
toda força a partir dos anos 80, a década perdida. O Mesmo está na versão 
pós-milagre do sentimento de inferioridade e culpa que deságua na vitória 
de Collor, salto para o equívoco neoliberal que substitui a pasmaceira da 
Nova República de Sarney. O Mesmo está no Congresso, no Brasil 
contemporâneo onde os arcaísmos, os "sentimentos profundos que estão aí 
há séculos", vêm encontrar a cumplicidade da constelação dita pós-
moderna. 

A matriz arcaica sublinhada desde Tudo bem vem agora se articular a 
um dado da contemporaneidade na configuração do Mesmo. O país vive 
novas dimensões mas estas se cristalizam na razão cínica que o retrato dos 
jovens já anunciava nos filmes dos anos 70. O Brasil de Collor, este mesmo 
saturado de discussões em torno do pós-moderno, permite uma nova 
aproximação que se faz a partir da crise do sujeito, do fim das esperanças, 
do senso da impotência na sociedade do espetáculo, da saturação de 
imagens que tudo expõem, incluindo o velho teatro dos conservadores. Se 
o brasileiro, como de resto o mundo, desaprendeu as ilusões revolucioná-
rias, o período Collor põe em crise as convicções democráticas, a ingênua 
fé nas virtudes subversivas da abolição da censura. Do equívoco do país das 
torturas e da repressão encoberta, saltamos para o equívoco do país 
intoxicado de escândalos, afogado na série de CPIs, na reiteração cotidiana 
da indigência política. A imaginação do cronista aproxima a exposição 
excessiva aos podres da sociedade à saturação do voyeur superexposto à 
pornografia. E a lógica adotada — ordem social/ordem sexual — leva ao 
mesmo diagnóstico: se a intoxicação pelas imagens do sexo explícito e a 
banalização da nudez geram a falta de apetite sexual, a pornografia política 
gera a apatia social. Restaria um cidadão assolado pela inércia, pulsão de 
morte, metamorfose contemporânea do Mesmo. 

Os dados da tecnologia atual se inserem no processo mas não mudam 
sua lógica nem a vocação nacional: a modernização, tal como se dá, acelera 
a emergência de novas matérias aptas a atualizar o desejo do fracasso, 
determinação maior do impasse atual que impulsiona os iludidos pela high 
tech, os surfistas na crista da onda, os intelectuais-disneylândia. Neste ponto, 
o cronista, ciente da sua inserção no teatro que descreve, olha-se no espelho 
e desconfia de sua própria démarche onde o zelo pela verdade é também 
prazer do voyeur. Observa que o jornalista é implacável e critica o país 
inteiro, mas "a partir de uma vaga pasta de moralismo e ódio, uma geléia de 
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indignação com oportunismo". Lança sobre si o risco de ser engolido pela 
mesma engrenagem do erro permanente agora revestida de pós-modernis-
mo, risco de contaminar-se pelo desejo do fracasso, esta relação ambígua 
com o mundo em que o sujeito, sem ilusões de autonomia, se vê perdido 
e assume o "desejo insano do caos". Aqui, o cronista dos anos 90 se vê às 
voltas, em verdade, com a mesma vertigem de interrogações que assola as 
personagens do cineasta dos anos 80, seja o Paulo de Eu te amo (1981), seja 
o jovem casal de Eu sei que vou te amar (1986), filmes em que Jabor 
encenou, pela primeira vez, o drama que atormenta os cristãos-novos da 
sociedade permissiva. Enfim, começou lá, na cena entre quatro paredes, o 
laboratório em que sua imaginação trabalha os Narcisos da era vídeo, 
expondo o outro lado do impasse nacional8. Resta ver como, encenado na 
vida privada, portanto em seu terreno por excelência, o "desejo do fracasso" 
revela sua origem nos longas-metragens, antes que as crônicas o projetem 
para a ordem social. 

Observo agora a psicanálise do atraso em sua matriz contemporânea; 
momento em que o cinema de Jabor faz a passagem das questões da família 
patriarcal (matriz colonial, fator endógeno da mesmice) às questões da 
neurose moderna (fator exógeno). 

(8) Aqui, Jabor se aproxima da 
formulação de Joaquim Pedro 
em Macunaíma (1969). A so-
ciedade de consumo vem cons-
tituir o vale-tudo e aquela de-
manda de infantilização e he-
donismo a que se ajusta muito 
bem a "nossa" matriz arcaica, 
ou o "caráter nacional" en-
tendido nos termos da malan-
dragem. 

d) A matriz contemporânea do Mesmo 

Em seus filmes dos anos 80, Jabor deu andamento ao teatro das crises 
conjugais e da desordem amorosa iniciado nas adaptações de Nelson 
Rodrigues. Alterou, no entanto, os seus termos. A cada filme, os protagonis-
tas mudam de geração. O purgatório doméstico não mais se define como 
oposição entre desejo e norma tradicional; o mundo dos pais e o debate da 
família saem do centro do drama e o labirinto da nova subjetividade vem 
definir o espaço dos desencontros. O que as personagens mais jovens 
ganham em fluência perdem em direção, afogadas num jogo de esconde-
esconde, sucessão interminável de pequenos teatrinhos embalados pelo 
amor-próprio, feridas abertas, impulsos de vingança, disputas de poder, 
evocações de um passado mais pleno de que têm medo. Confusos, 
proclamam aquele anseio melodramático de tudo dizer e expressar mas 
palavra e gesto há muito abandonaram o terreno da transparência. Resta a 
vivência de conflitos insolúveis. 

Eu te amo (1981) e Eu sei que vou te amar (1986) marcam a passagem 
da ironia endereçada à decadência da família — tônica até Tudo bem — 
para a encenação de uma crise de identidade e de sentimentos que se 
assume como "doença da modernidade", esta doença catalisada pelo 
esvaziamento da ordem patriarcal de onde emergem as figuras libertas e 
ansiosas que Christopher Lash, entre outros, teorizou. No cinema de Jabor, 
tais figuras entram em cena para atualizar em nova chave o drama de 
apartamento Zona Sul: são agora as ovelhas desgarradas da crise 
brasileira. 
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Em Eu te amo, é explícita a correlação entre a desordem amorosa de 
Paulo, o empresário falido, marido abandonado, e a consciência nacional do 
"fim do milagre". A sequência inicial do filme, em seu esquema escatológico, 
antecipa as imagens do cronista: o locutor do telejornal anuncia a descoberta 
de uma grande massa informe, malcheirosa, debaixo da mesa da Presidência 
do Congresso, a "grande cagada nacional". Em seguida, o protagonista fala ao 
telefone de sua falência como cliente da corrupção oficial, maldiz o castelo de 
cartas do milagre de Delfim e se diz em busca de palpabilidade, afã de 
concreto: "o Brasil não existe, somos medíocres, covardes". Está aí refeito o 
roteiro de auto-agressão das figuras culpadas de Nelson Rodrigues. Mas Paulo 
vai além: assiste, no vídeo, à cena da separação. E ouve novamente sua ex-
mulher brandir a verdade maior: o seu desejo do fracasso, levado à morbidez. 
Esta é a moldura de um percurso em que seguimos seu namoro com Maria 
(ou Mônica), feito de pequenas encenações para criar imagem, ele e ela 
vivendo duplos de si mesmos, reiterando a mentira embalada pelo medo da 
entrega. Como se envolver, se não há garantias, se tudo é efêmero? 

Medo semelhante assombra a moça de Eu sei que vou te amar. Não é 
outro o sentido de sua fala posta em destaque no prólogo que antecipa a 
questão em pauta durante toda a conversa com o ex-marido. 

De um filme a outro temos duas versões do mesmo paradigma. Dois 
encontros semelhantes, no ponto de partida, na gangorra de afetos e 
agressões, na forma do desenlace. Homem e mulher se encontram num 
espaço confinado, lugar de uma terapia a dois, na aparência alheia a um 
quadro social que, em verdade, é sempre reposto, pelas evocações da 
conversa, pela composição do ambiente cuja colagem de arcaico e moderno 
alegoriza a interminável transição brasileira. 

Em Eu sei que vou te amar, o nexo entre o Brasil e a crise das 
personagens é sugerido mais de leve, sem a moldura escatológica de Eu te 
amo, tão explicitadora. O anteparo de ironia se adensa, e o que se diz sobre 
o país, o povo, o mundo não parece matéria a se levar a sério, pois afirmaria 
relações de sentido estáveis que o filme, de fato, não se permite. Ao longo 
do percurso, os tons da mise-en-scène e a perspectiva do teatro conjugai se 
alteram na mesma proporção da instabilidade radical das personagens. O 
encontro combinado após meses de separação atesta mútua carência mas 
também um anseio de fazer valer pontos de vista, transferir culpas. No 
debate, ninguém cede para valer e o jogo de provocações se prolonga 
indefinidamente. A par da anatomia da crise, inventário das ofensas, a 
evocação dos "bons tempos" é contraditória. O casal faz um ritual de 
identidade que, embora massageie os egos, reafirma o lado carcerário da 
relação plena: o amor é uma doença, uma gosma; une mas é de natureza 
antidemocrática. Entre autonomia e entrega sem limites, o movimento é 
circular, há saídas pela tangente. Nas cegueiras estratégicas, infantis, 
reconhece-se a mesma constante: a atração pelo fracasso, o medo da união, 
é o estratagema que condena os apaixonados ao dilaceramento. 

Dado explícito nas figuras de Paulo e Maria de Eu te amo, tal 
estratagema é a linha de resistência que pontua o drama do casal de Eu 
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sei que vou te amar. A tônica é de novo a falação desenfreada, as longas 
confissões que evoluem na direção reveladora do Duplo, esta figura que 
cristaliza o "o caminho do Mal" na vida dos protagonistas. Tal caminho tem 
sua versão feminina — a moça aqui, tanto quanto Maria de Eu te amo, 
assumindo o paradigma da prostituta; e sua versão masculina — o marido 
aqui, tanto quanto Paulo em Eu te amo, assumindo a relação com o 
travesti9. 

O duplo, este Outro que é fantasia ou prática clandestina, antes se 
apresentava como uma função: era estável seu papel de sustentação da 
norma antiga, do casamento tradicional. No esvaziamento da norma, ele se 
propõe como dado inelutável da identidade sexual, condição de dilacera-
mento interno na liberdade aparente. Vivência de uma opacidade radical, a 
crise de identidade direciona a viagem para o terreno da tagarelice, esta 
ansiedade de narração de si mesmo e recuperação do poder pela palavra 
que dá o tom nos dois filmes. 

Movimento correlato, Eu te amo inaugura a composição de uma nova 
visualidade no percurso do Cinema Novo, exercício de um olhar voltado 
para um mundo que se dobra sobre si mesmo. No cenário fechado e 
narcísico em seus espelhamentos, a ostentação de tecnologias da imagem, 
efeitos de luz e texturas sempre remete a outras imagens. É a reposição ad 
nauseum de figuras da sedução que se sobrepõem ao fluxo de palavras para 
compor o teatro de extroversão das personagens, miragem do "eu profun-
do". Visualidade, portanto, distante daquela indagação aberta, que incorpo-
ra o acidente e a surpresa, típica à fenomenologia dos cinemas-novos dos 
anos 60/70, empenhados numa pedagogia da percepção, no movimento 
que procura "surpreender o mundo em ato", como se dizia. Saturada de um 
inventário cuja potência se afigurou, com a modernização, de efeitos 
ilusórios, a busca do valor-documento na imagem se desloca para o 
reconhecimento da imagem-mercadoria, para o domínio técnico de um 
aparato que se assume como peça de um mundo de artifícios, teatro 
irremediável. Resta, portanto, o mergulho no jogo de luz e sombra 
valorizador do lado fetiche de corpos e objetos, pelo qual o cineasta S.e 
dispõe a enfrentar, na franja arriscada da incorporação, o regime da 
visualidade por ora vitorioso: o do discurso publicitário. 

Nesta tônica, os dois filmes dos anos 80 já sinalizam algo que vai 
retornar com força nas crônicas: o medo do olhar ingênuo, o afã de 
encenação da inteligência (já levado ao paroxismo em Eu sei que vou te 
amar). Este movimento alimenta o culto do paradoxo, dos jogos de duplo 
sentido, desse visível que é efeito de superfície, plasticidade. A afirmação 
direta e o sentimento claro, a visão natural das coisas, se põem como ilusões 
perdidas. E o movimento autocentrado das personagens cria o descompasso 
que persiste nas reviravoltas bem calculadas, e só se resolve quando, 
inevitável um desenlace, a comédia imprime um tom paródico, de artifício 
deliberado, ao encontro final — mais chapado em Eu te amo, mais 
elaborado em Eu sei que vou te amar: Nos dois filmes, o final feliz implica 
um salto para outro espaço, a cena ao ar livre substituindo o espaço 

(9) Para a noção do travesti 
como o que "viaja na identida-
de", ver a crônica de Jabor "O 
travesti não quer ser mulher", 
no livro Os canibais estão na 
sala de jantar (São Paulo: 
Sici-liano, 1993). 
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confinado, promessa de abertura que se revela figura de linguagem, citação 
de final feliz que é versão encabulada de um romantismo de fundo que se 
toma por ingênuo, utopia a que cineasta e personagens no fundo se vêem 
ainda apegados — não por acaso o amor é uma gosma — mas procuram 
desaprender. Do amor, fala-se da sua permanência, mas na tônica de uma 
instabilidade irremediável neste mundo de mercadorias em que a crise do 
sujeito e o ar saturado de imagens e modelos embaralham os papéis, 
potencializam o lado trágico do desejo. 

Instala-se no percurso de Jabor a dramatização das duplicidades, 
digamos imperativas, este "quem sou eu?" irresolúvel que já se colocava 
obsessivamente o Jorginho, personagem da mídia em O bandido da luz 
vermelha (Sganzerla, 1968); interrogação que, também lá, comprometia, 
no paralelismo entre personagens e contexto social, o conjunto da nação. 
Saímos do processo da família e mergulhamos nesse processo que combi-
na sufoco afetivo e fluência sexual na grande cidade, exasperação do 
"espírito de performance". Nesta tônica, as personagens de Jabor se 
permitem os encantos de quem tem cacife para o consumo em níveis 
internacionais, figuras modernas no cenário e na roupa, envoltas num 
design de revista e enredadas na literatice. De Tudo bem a Eu sei que vou 
te amar, a lapidar sucessão das gerações encarnada nos protagonistas faz 
desaparecer aquele olhar exterior que emoldurava a crise dos pais e 
observava o seu melodrama. O conflito agora envolve questões mais 
afetas ao pólo moderno do país, tem mais a ver com cineasta e especta-
dores, gerando um espaço de identificação não mais tão ameno quanto 
aquele em que o ponto comum era o riso dirigido às figuras cafonas e 
arcaicas. Mais jovens, os protagonistas, embora mantenham aquela com-
pulsão a confessar, o fazer mea culpa já observado nos pais em declínio, 
se põem mais à vontade na auto-ironia. Conseguem uma vivência, diga-
mos mais carnavalesca, de suas angústias, assumindo as oscilações de 
humor, os fracassos, no tom mais filosófico do clown. No seu teatro, ainda 
há lugar para a histeria, mas esta é vivida em melhor estilo, mais elegante 
no domínio dos conceitos capazes de falar o impasse, menos convicto no 
entanto em sua possibilidade de superar o clichê. Desde cedo, estas novas 
personagens respiraram a psicanálise, e a ciência já deslocou a religião 
como baliza da vida moral. O desconforto, que inclui nos jovens do último 
filme a nostalgia das interdições do pai, ganha outras formas de expressão. 
Liga-se agora à constelação contemporânea que, a par do que se possa 
afirmar como diagnóstico da vida social, traz um saber atual sobre sujeitos 
e afetos que Jabor não demora em incorporar na composição das cenas da 
vida privada. Estas, enquanto exercício dramático, preparam a sua própria 
expansão, concretizada no momento em que o jornalista focaliza as cenas 
da vida pública, o teatro político. O gosto pela psicanálise extrapola a 
validade dos paradigmas para outros terrenos, e o que se dramatizou, em 
primeiro lugar, como paradigma da vida amorosa — o desejo do fracasso 
— é erigido em traço nacional e, mais do que isto, em força estruturante, 
modeladora da experiência em escala histórica. 
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Na alegoria do Mesmo, este substrato subterrâneo de unidade nacional 
não requer o sentimento de comunidade, em outros momentos exigido 
pelas simulações de tragédia do cronista que, de resto, se frustraram. Aqui, 
o dado visível do contemporâneo é a atomização, o senso de isolamento, a 
ruptura de um pacto suposto com a comunidade. No drama de Paulo e Maria 
ou no do jovem casal, o povo é o outro distante onde está a vida concreta, 
a dor palpável, o problema relevante; mas esta esfera não faz senão servir 
de contraponto ilustrativo aos impasses discutidos pelo amantes entre 
quatro paredes. No pouco que se fala deste outro, é clara a sua distância em 
face de um ideal de sujeito histórico presente no início dos anos 60 e já 
questionado desde Terra em transe. 

É nítido, neste particular, o movimento gradual de desqualificação. 
Se nas alegorias de Glauber a distância ao ideal não impede que o povo 
permaneça sempre como força a convocar, dado de projeção futura, em 
Jabor o desencanto com o oprimido é irremediável, reforçando uma visão 
à Nelson Rodrigues, a ênfase na experiência bruta, nas desgraças indivi-
duais em série. A presença do povo em Eu te amo se dá nessa franja da 
ação passional e do crime insólito, fait divers, drama de sangue em que o 
marido corta a cabeça da mulher e sai com ela na mão pela rua desespe-
rado, em franco contraste com a civilidade anêmica do Paulo abandonado 
e humilhado. 

Neste afastamento gradativo, Glauber define o espaço da nostalgia de 
Jabor, emblema das utopias "desaprendidas", dos sonhos de união entre 
intelectual e povo, das esperanças e projetos que o Brasil abortou. O autor 
de Beijo no asfalto define o espaço de um reconhecimento: o da conjuntura 
presente como confirmação do olhar do moralista que nivela humanidade 
e vício, do descrédito radical no coletivo de quem observou o "pequeno 
homem" de outro ângulo, não vendo nele o sujeito histórico suposto pelas 
esquerdas mas as contradições de caráter, a pletora de experiências 
malogradas. A alegoria do Mesmo — o Id nacional, o desejo de fracasso — 
é uma totalização que muito deve a este pessimismo sistemático, à visão 
grotesca do popular. Visão que, em Jabor, é dilacerada, pois o cineasta sofre 
de uma compensação iluminista e sabe o quanto, em função da sua miopia 
política, Nelson Rodrigues viu grandeza onde menos devia: no cultivo 
conservador da tradição nacional, nas figuras e valores mais notórios do 
autoritarismo do "homem cordial" (no sentido de Sérgio Buarque) e, em 
especial, no chefe do terrorismo de Estado de 1970. Ou seja, naquilo que 
Jabor observa, em suas crônicas, como a arquifigura do Mesmo, personagem 
e regime de lugar garantido na galeria do erro permanente, raiz maior da 
crise atual (afinal, não foram os "idiotas" de 68 que criaram a dívida externa, 
o modelo de concentração de renda, a deterioração da vida social e 
política). 

Entre os ideais das passeatas de 60 e Nelson Rodrigues, o cineasta-
cronista procura conduzir a autocrítica referida aos dogmatismos da juven-
tude sem comprometê-la com a visão conservadora da queda das utopias 
como um bem absoluto. Isto, no Brasil de Collor e Itamar, significa recusar 
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o Mesmo em sua última versão: o conluio de oligarquia e voga neoliberal 
que ganhou plena expressão na razão cínica e nas jovens ambições de 1990. 
No entanto, como fazê-lo se o Mesmo parece força motriz inelutável, 
presente no arcaico e no ultramoderno? como fazê-lo na ausência de um 
"sujeito histórico transformador", nesta constelação anti-humanista de crise 
dos paradigmas? uma vez postulado um princípio de regressão que se põe 
acima das classes e das determinações sociais, posta a armadilha entre a 
insistência dos arcaísmos e uma precoce "doença da modernidade", como 
sair do círculo, completar a terapia? 

No circo das atrações nacionais, o cronista vislumbra no alto a figura 
da salvação: entra em cena o equilibrista. 

e) De como atrelar o Mesmo à Razão (ou o contrário?) 

A noção de Id nacional se explicita no título da crônica "Monstros do 
'ID' nacional amam o caos" (Folha de S. Paulo, 15.6.93), cujo cenário é o 
Congresso, assumido como grande circo onde, solitário, o ministro da 
Fazenda tenta se equilibrar na corda bamba enquanto todos os porta-vozes 
do Mesmo — o elenco é enorme e admirável — torcem pela sua queda. A 
condição deste artista solitário não é a do isolamento gerado pela delinquên-
cia radical (Collor): contra tudo e contra todos, contra o ethos nacional, ele 
encarna a Razão. No vácuo da crise, surge a perspectiva da cura, a chance 
oferecida pela história de superar as marés impulsivas, o domínio do Id, a 
barbárie. A queda de Collor e a prisão de PC Farias, por si sós, não 
assumiram a dimensão catártica desejada. Pelo menos, não são visíveis seus 
efeitos terapêuticos mais fundos. Novas polaridades, processos decisórios 
como eleições, algo que mobilize a nação será a pedra de toque capaz de 
atestar ou não o novo patamar civilizatório. Antes mesmo de consultas 
populares, a polêmica em torno do ministro Fernando Henrique traz o clima 
para o teste. E a presença do equilibrista permite cunhar a nova oposição 
para caracterizar a crise: estamos ou não preparados para sair da "inércia 
primeva" em direção ao reino da Razão? 

Até aqui, o strip-tease moral dos donos do poder, espelho da nação, 
era o ponto de decolagem da terapia. Supostos parteiros da superação do 
Mesmo, tais figuras exigiam um olhar clínico que os tornasse personagens 
interessantes, tarefa exercida pela psicanálise do atraso que exagerou em 
meras caras de pau os traços de uma tragédia iluminadora. O desdobramen-
to efetivo da crise reafirmou a continuidade dos percursos medianos, dos 
acertos de cúpula, das renúncias oportunistas, da morosidade dos inquéri-
tos. A idéia totalizante de um organismo nacional em crise, premissa da 
psicanálise proposta, requeria um mecanismo endógeno de superação do 
Mesmo, espírito de comunidade e um herói disposto ao sacrifício, mas a 
hipótese trágica projetou grandeza e a psicologia viu loucura onde só havia 
mesquinhez e cálculo (este, Jabor viu muito bem no empresário Pedro 
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Collor no momento das denúncias). Valeu de novo o princípio de coerência 
da tragicomédia, das personagens grotescas, tal como nos filmes, pequenas 
demais para sustentar dialéticas transformadoras. Era preciso criar um novo 
cenário para a hipótese mítica deste momento especial de ruptura e o 
empenho de Jabor na defesa de Fernando Henrique vem oferecê-lo. Sua 
coluna define uma perspectiva de intervenção mais nítida e, por isto 
mesmo, mais vulnerável. Afinal, ao contrário da condição indefinida das 
figuras populares da salvação no alegorismo que Glauber sustentou até A 
idade da Terra, o de Jabor tem de se ajustar a uma conjuntura política 
específica, à defesa de um candidato à Presidência. Nesta tarefa, o cronista 
assume com mais frequência o tom argumentativo do comentarista político, 
buscando menos as encenações de grande efeito que marcaram o seu 
sucesso no período Collor. Mas a postura de ficcionista persiste e, com ela, 
o gosto pela alegoria de fundo pedagógico. O que repõe, em outra chave, 
a busca pela tonalidade certa de representação do teatro político, o que será 
feito sem o abandono da matriz psicológica. Se a tradição de onde vieram 
Collor e PC Farias confirmou sua distância em face da hipótese do sacrifício 
heróico, era recomendável a mudança de gênero: Jabor põe em cena o 
suspense, com possível final feliz, na alegoria do circo. Faz da Razão a nova 
personagem, e ressalta sua proeza onde ela não era esperada. 

O Mesmo, enquanto disposição inconsciente ao fracasso, era um 
princípio explicativo, mecanismo totalizante que não oferecia saída, dado 
que exige a passagem para outro princípio abstrato — a Razão universal — 
para conceber novo dinamismo no interior da psicologia. Enquanto oposi-
ção ao Mesmo, a Razão, ao contrário do caráter endógeno do "princípio do 
erro permanente", afirma sua alteridade como fator exógeno que os novos 
tempos vêm impor. Exige o abandono da idéia organicista do nacional como 
núcleo irredutível infenso à temporalidade. Requer nova articulação entre 
interno e externo, apta a descartar a idéia, presente em Tudo bem e outros 
filmes do Cinema Novo, de que a modernização reflexa é mera mudança de 
fachada, reforma cosmética que refaz a crosta de um Id imutável. Para 
acolher a hipótese da Razão salvadora, é preciso observar que a moderni-
zação, embora contraditória, envolve uma produção consequente de forças 
novas na sociedade. Admitir que, em contraposição ao desejo do fracasso e 
às manobras do Mesmo, mudanças estruturais vão se processando no país 
por força dos influxos externos. Significa, indo além, montar a dialética da 
"invasão que vira invenção", tornando sem efeito a idéia de história fixa, 
abrindo espaço para uma nova personagem, ou um novo princípio 
regulador, fora do domínio da "inércia primeva" ou da hegemonia da razão 
cínica que proclama o fim da história. O que antes só se notava como 
episódios da reposição do Mesmo passa, a partir da nova premissa, a se 
articular com o elogio ao avanço econômico expresso na formação da nova 
classe operária do ABC, com o elogio a lances da criação artística (caso do 
Tropicalismo). Evoca-se a metáfora digestiva da antropofagia oswaldiana, 
com uma diferença notável: não se trata mais de falar da contribuição 
milionária de todos os erros, das vantagens estratégicas do atraso, ironias da 
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malandragem que deslocam porém preservam o primado do nacional. Na 
fórmula de Jabor, trata-se, ao contrário, de superar tal primado para ter a 
chance de um primeiro acerto. 

Colocando os avanços em termos das sobras positivas do processo 
comandado de fora, não desejado — "o que fizemos com o que fizeram 
conosco" —, o cronista retoma, no mesmo movimento, o tema da desmon-
tagem das ilusões históricas: entre elas, o mito de uma peculiar Revolução 
brasileira, o mito da contracultura dos 70, talvez o mito de um socialismo 
inventado no Brasil. A desmontagem sugere a faxina teórica geradora de 
novas disponibilidades, condição para a modernização consequente, do-
mesticação do Id nacional. Saem de pauta a questão colonial e seus avatares 
modernos, ponto de articulação dos diferentes nacionalismos; o que implica 
descartar a dimensão predatória e toda a violência imperial contida na 
polaridade civilização/barbárie. O dilema contemporâneo se faria, sim, da 
reedição de tal polaridade, reedição em que a lucidez mandaria saltar para 
o lado oposto ao da tradição que liga Oswald de Andrade, Glauber Rocha 
e outros que observaram as abstrações do iluminismo como ideologia 
racionalizadora da dominação. Pondo de lado o compromisso desta polari-
dade com os processos que estão na raiz do que ele chama de inércia 
primeva, Jabor canaliza a abordagem da formação colonial brasileira para a 
questão do "iberismo", esta forma do Mesmo que Sérgio Buarque equacio-
nou e que a ciência social atrelou a um estilo populista de liderança, a todas 
as formas de clientelismo que ora apupam o equilibrista. O que não impede, 
no entanto, que tais formas sejam convocadas para a aliança pela Razão, 
certa de seu poder condutor, num processo que reitera o mesmo princípio 
de solução pelo alto bem enraizado na tradição política brasileira. Seria a 
vez, na atualização do princípio, das operações do intelectual em oposição 
à via carismática mais afeta ao Id nacional. Minimizados os outros fatores da 
vida social e do jogo do poder, a oposição entre figuras referidas às esferas 
da psique marca o eixo de ruptura entre passado e futuro, definindo o drama 
nacional como combate exclusivo entre teimosia e inteligência. Não creio 
ser descabido tomar tais termos do drama como sinal de reconhecimento de 
que as esferas em conflito navegam na mesma faixa de interesse, com a 
diferença de que a Razão, ao contrário da oligarquia, seria a única força 
transparente a si mesma, capaz de nomear a meta e, com a ajuda de todos, 
persegui-la. 

A psicologia social de Jabor se reorganiza, resolvendo o impasse 
trazido pelo conluio entre os arcaísmos e a "doença da modernidade", de 
que Collor foi a expressão maior. A oligarquia neoliberal, ou seja, a força 
que melhor representa tal conluio peculiar deverá ser alçada ao espaço da 
Razão, numa aliança "pedagógica" igualmente peculiar (tal pedagogia é 
tematizada por Giannotti em artigo que Jabor elogia). Esta é a tarefa do novo 
princípio presente na psicologia social, tão ardiloso em face dos interesses 
concretos quanto a noção de tragédia nacional que ele vem substituir. 

Tomado em estado puro, o combate entre as mentalidades se 
consolida como conflito principal no palco da história, o que lembra as 
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fórmulas canônicas de Sérgio Paulo Rouanet (O mal-estar na modernida-
de), cuja crítica aos particularismos em nome do recentramento da Razão 
tem seus paralelos com a dramaturgia de Jabor, com toda a diferença de 
estilo. Trata-se, no presente, de evitar a catástrofe e só há uma alternativa 
madura. Para tanto, é preciso estarmos atentos às distintas formas do 
confronto entre Razão e barbárie. Por ora, o desejo de fracasso está aí na 
burrice do Congresso que, encarnação do erro permanente, atrapalha a 
inteligência de Fernando Henrique; no futuro próximo, o cronista detecta o 
Mesmo na cumplicidade entre o golpistas eternos e a tentação messiânica 
dos radicais do PT, outra encarnação do erro permanente, que podem 
"melar" os projetos da esquerda moderna de Genoíno e Mercadante e, no 
limite, sabotar até um Lula-presidente. Na especulação quanto ao desfecho 
da crise, o cronista oscila. Ora, apocalíptico, assume o dado inelutável do 
golpe, a vitória do Mesmo, às vezes complementada com um cenário 
planetário de disaster movie, de uma feita inspirado no livro de Robert Kurz 
(numa crônica mais recente, Jabor volta a encenar a vitória da barbárie sobre 
a impotência dos cálculos e das categorias dos economistas). Ora, otimista, 
acredita no sucesso da Razão e esboça o futuro de uma democracia de 
verdade, vitória do moderno autêntico contra o moderno espúrio de Collor 
e dos ministros iluministas que funcionaram em seu governo como Razão 
Cativa. 

Dado o seu próprio percurso e as condições do ofício, o cronista 
responde à instabilidade do processo que observa muito de perto encenan-
do cada lance como se fosse o último, dilema entre danação radical ou 
salvação, sempre de olho no "fundo do poço". No vai e vem dos humores, 
desesperos e esperanças, ora retorna a evocação de Nelson Rodrigues, ora 
a de Glauber, dois pólos antitéticos mas geminados na dissonância com esta 
nova fé na Razão universal como tábua de salvação10. No outro flanco, o 
reconhecimento de que a modernização é produtiva e de que, através dela, 
a Razão finalmente pode entrar em cena define tensões com o diagnóstico 
referido ao mundo contemporâneo que o cineasta de 80 e o cronista de 90 
endossaram mais de uma Vez. Tudo o que se elaborou em torno das 
dimensões privadas e públicas da "doença da modernidade" e do eclipse da 
Razão deve ser afastado para um canto do circo — aquele em que se 
concentram os representantes do Mesmo a conspirar pela queda do 
equilibrista. Figura clássica do deus-ex-machina, a Razão ganha potência 
quando o sonho do cronista prevalece sobre os cenários de desastre. E ela 
vem para definir uma nova ordem capaz de contabilizar em seu favor os 
dinamismos da sociedade do espetáculo, da dissolução da história, da 
astúcia do desejo, das fissuras na racionalidade humanista em que o próprio 
cronista assentou a psicanálise do atraso, principalmente quando enumerou 
o rol de ilusões a "desaprender" para absorver um mundo a que o Brasil teria 
chegado tarde demais. 

A operação que inaugura o primado da Razão exige que esta seja, ao 
mesmo tempo, onipotente e modesta. Deve ser, agora noutro sentido, o 
lugar por excelência da Astúcia na história. Em contrapartida, o cronista 

(10) O elogio à crueza e ao 
pessimismo de Nelson Rodri-
gues deriva de uma admiração 
por quem viu de perto certos 
infernos, atravessou cenários 
do crime, colecionou imagens 
da experiência bruta e não 
vislumbrou novos patamares 
(para Nelson, o país não me-
lhora com a modernização, ele 
afunda como Jabor faz aconte-
cer em O casamento; a inércia 
primeva seria versão brasileira 
da estupidez, senso comum da 
humanidade). Glauber e seu 
profetismo guardam uma inci-
dência residual na psicologia 
social do cronista pelo que há 
de mítico na oposição entre o 
reino da Razão e o reino dos 
iberismos e das desmedidas 
nacionais, embora seja notória 
a distância entre a nova espe-
rança social-democrata e o 
misto de autoritarismo caris-
mático e exaltação do mito 
popular (reserva moral da Re-
volução, sujeito histórico deci-
sivo) do líder do Cinema Novo. 
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circunscreve seu lugar e a assimila à noção psicológica de instância de 
adaptação ao mundo, lugar onde se metaboliza o Princípio de Realidade. A 
ponte entre tal redução (a personalização da Astúcia) e a enormidade da 
tarefa se deve a um novo torneio de psicólogo (ver crônica do dia 15.3.94). 
A Razão encarnada no ministro se esboça como a figura de Pai de que o 
Brasil carece: supera o Mal do arcaísmo (o Pai autoritário, de resto já 
desmoralizado) e corrige o Mal que assola o país no presente (ausência do 
Pai), preparando a família nacional para a superação de suas catástrofes. 
Livre daqueles dois males geradores de delinquência, o país guiado pela . 
Razão encontra o Pai moderno, aquele que sabe atuar dentro do possível, 
negociar com o Mesmo sem o freio da fidelidade às escrituras e sem a rigidez 
dos portadores das utopias. Evitando totalizar — operação obsoleta — e 
resolvendo o contingente com destreza, tal figura de pai, mais do que do 
equilíbrio, é a figura do equilibrista que detém o segredo da viabilidade na 
adversidade. 

Assentada no mito, recebida como instância única de salvação, a 
Razão desenhada por Jabor expulsa os delírios nacionais e recusa heroísmo. 
Temendo que o messianismo entre pela porta dos fundos, ela torna seu 
mundo menos teleológico. Retira-se do centro e admite a história como um 
fluxo incontido que nos arrasta, potência que se impõe como índole natural 
acima das classes, dos partidos, das vontades de seus líderes. Tal potência, 
porém, não possui agora aquela mesma capacidade de reposição que o 
cronista observou nas pulsões geradoras do Mesmo, e a psicologia social 
vem assumir um tom menos essencialista, mais empírico, que dissolve o 
organicismo e reconhece a vigência de muitas forças, tradições, projetos, no 
emaranhado social. A tônica, então, desse processo incontido é sua enorme 
complexidade que, reconhecidas as resistências, permite algumas brechas 
de atuação consciente, intervenção dramática nos "nichos do possível" 
vislumbrados pelos que desaprenderam as esperanças da reconstrução 
radical da sociedade. 

Na nova forma dramática, que a teoria dos gêneros não hesitaria em 
chamar de Comédia, nosso destino, obviamente alheio a sacrifícios heróicos 
e jornadas revolucionárias, dispensa também o que até há bem pouco nos 
ensinaram ser o que faltava para a modernização da política brasileira: a 
constituição de partidos consistentes e de uma esfera pública à altura do 
nome. A pedra de toque da ideologia da modernização é agora o elogio da 
destreza, do ato cirúrgico do expert, da pirueta eficaz do técnico quando a 
solução parece impossível, este gesto inesperado porém finamente provi-
dencial, ao estilo do equilibrista na arena do circo. 

f) Entre as versões do apocalipse 

No percurso de Jabor, a sucessão de alegorias — estátua de Collor, 
massa gosmenta do Mesmo, travessia do equilibrista — define a procura da 
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imagem e do gênero que figure a experiência brasileira de forma totalizante. 
Ele refaz, na dimensão permitida pela crônica, um movimento afinado ao 
seu próprio cinema, dando continuidade a certas qualificações inspiradas na 
tradição dos intérpretes do Brasil que se voltaram, em sua maioria, para a 
questão do caráter nacional e seus efeitos na explicação do atraso. Tal como 
acontece com esta tradição, o cronista apresenta, numa primeira fase, 
aquele movimento misto de dissabor e orgulho em seu senso de identifica-
ção com o nacional como comunidade imaginária. Assumido que uma certa 
mentalidade permeia o social, mais forte do que outras determinações, sua 
psicologia produz um dinamismo que, apesar do militante mea culpa 
dirigido ao próprio cronista e seus leitores, desliza para um organicismo 
que, em última análise, apresenta um toque de fatalismo conservador, a par 
do que ilumina em aspectos importantes do processo, como observei desde 
a leitura dos filmes. O "nós brasileiros" do cronista, o desejo de fracasso, o 
erro permanente e a culpa universal repõem aquele tipo de diagnóstico em 
que, exceto pelos agentes notórios da vida pública, as instâncias do poder 
menos óbvias, quase sempre as de aparência mais civilizada, permanecem 
à vontade administrando à sombra seus interesses, em meio às desqualifi-
cações do político, do pobre ou do brasileiro "em geral". 

Com explícito alinhamento a esquerda, pela biografia, pelo cinema e 
pelo empenho da crônica atual, Jabor vive o drama deste toque fatalista, desta 
atenção especial que sempre deu ao fundo do poço, temeroso da ingenuida-
de. Seu ceticismo quanto à viabilidade de uma saída em que as classes 
dominadas teriam papel decisivo como foco da mudança — estariam por 
demais contaminadas da mentalidade-obstáculo — gerou, em 1992, o 
equacionamento da crise como pedagogia, lição subversiva no plano das 
mentalidades, esperança de maturação do Ser nacional na vertigem suposta-
mente criada pela radicalização do malogro. Collor era a mescla perfeita dos 
impulsos arcaicos e da razão cínica moderna, permitiria um duplo exorcismo. 
Mas em sua queda não desempenhou o papel com a pompa e sentimento 
trágico requeridos. Na voragem do Mesmo e à beira do abismo, o mito 
iluminista se põe como último recurso de superação, entendida a Razão 
como habilidade no jogo de cúpula e nas soluções técnicas, visão da 
conjuntura internacional que promete fazer do neoliberalismo um instrumen-
to da social-democracia, sem ilusões de compreensão ou participação 
popular dentro da modernidade por demais opaca. Situação complexa que 
não impede que a psicologia social coloque a defesa de uma opção política e 
sua estratégia em termos da oposição setecentista entre a Razão universal e os 
particularismos — religiosos, provincianos — dos que se opõem a uma certa 
forma de integração na nova ordem internacional. Reunidos na vala comum 
do irracionalismo, merecem desqualificação a priori, não porque expressão 
de interesses concretos mas porque visceral e nacionalmente dogmáticos, 
aquém de um patamar de maturidade exigido pelo mundo técnico da nova 
fase do capitalismo. Este se impõe como totalidade, digamos como Natureza; 
exige adaptação, um dobrar-se ao princípio de realidade que a Razão, 
reduzida à condição de Pai tecno-instrumental, ensina. 
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Na passagem das alegorias de desqualificação do Pai arcaico a esta de 
elogio do Pai moderno, a psicologia social de Jabor, sem dúvida, desliza 
depressa demais no jogo de difícil encaixe entre as totalidades — o Mesmo, 
o Id nacional, a Razão. Há problemas de articulação entre a psicanálise do 
atraso, o mito iluminista e as angústias do Eu impotente na cena contempo-
rânea. Não surpreende, no entanto, o fato de tais questões não prejudicarem 
o impacto da crônica, pois seu interesse no debate político depende mais de 
cada efeito imediato, sua aposta maior. Enquanto série discreta, os textos de 
circunstância são como a novela; não lhes é decisiva a coerência; os bons 
capítulos, compensando os maus, garantem o vínculo com o leitor. Existe 
até um rendimento dramático nesta oscilação de erros e acertos, dadas as 
dificuldades do jogo assumido pelo cronista diante do processo que, embora 
lhe creditemos ordem e sentido, se apresenta no dia-a-dia como indetermi-
nação e enigma. O essencial é que, no movimento do cineasta ao cronista, 
pode-se ver condensado o esgotamento de uma concepção, em verdade de 
raízes antigas, sobre a identidade nacional: esta passa de princípio explica-
tivo com potência infinita de reposição (a psique como fundamento maior 
da história) à condição de contingência superável (mesmo que em seu lugar 
se coloquem outros princípios abstratos). 

A forma particular com que se manifesta em Jabor tal crise do nacional 
define a persistência de um teatro das mentalidades que não descarta o solo 
mítico para a emergência ex abrupto de personagens símbolo de novos 
princípios, dado de permanência. Mas ele tem assumido o risco de fazer em 
público, com atropelos e recaídas, a faxina ideológica que sua crônica 
proclama necessária, faxina que entre outras tarefas significa exorcizar o 
nacionalismo cultural herdado da experiência cinemanovista e, no mesmo 
salto, evitar a queda no niilismo como faceta da "doença da modernidade". 
Dado o gênero em que se aninham os textos, há forte demanda pela 
manutenção do tônus dramático, o que ele com talento e imaginação tem 
alcançado, sem dúvida com o preço de reafirmar um esquematismo 
totalizador tão mais grave quando ele o proclama indesejável. A constante 
mítico-alegórica na composição dos cenários políticos favorece um teatro de 
oposições abissais, uma autêntica psicomaquia que, na tônica da alegoria 
medieval, envolve um choque de princípios em que o tudo ou nada soa 
como um juízo final. Nestes termos, seu movimento entre o apocalipse dos 
moralistas — Nelson Rodrigues, Glauber Rocha, as versões antitéticas da 
identidade nacional — e o dos "pós-modernos" — o mundo da não-
identidade, o fim da história, a vitória da barbárie — se resolve por enquanto 
neste novo limiar de catástrofe: a Razão acima definida ou o caos. 
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