UMA VIDA

(FRAGMENTO)

Ivan Angelo

(Abre em primeiro plano de um homem velho, gordo, muito branco e se afasta
lentamente até mostrd-lo sentado em uma poltrona de couro preto. A luz
intensa de dois espotes bate diretamente em cima dele, devassa sua pele seca,
fina e palida, sem refletir: é engolida por ela. Nenhuma misica, por favor,
apenas o som da respiracdo dele, dificil. Percebe-se o ar atravessando
obstdculos através dos alvéolos, bronquios, traquéia, como se pedacgos de
trapos soltos mal tapassem as passagens de entrada e bolhas pegajosas
obstruissem as saidas. Suas mdos apalpam e comprimem sensualmente os
bracos gordos e macios da poltrona, brancas mdos com pequenas manchas
circulares marrons, dedos carnudos prendendo e soltando como se negra
nddega. Seus olhos se escondem, pode-se supor que fogem da luz impiedosa
dos espotes. Por enquanto, ndo faz mal que pensem assim. O homem fica
alguns segundos parado, como, no palco, um ator iluminado chamando a
atencdo pela imobilidade; depois fala com uma voz de baixo tom, estudada
para longo relato, cortada em fatias como um bolo, provavelmente para
possibilitar a trabalhosa respiragdao em que trapos e bolhas vém a lembranca
de quem ouve, ou uma agonia.)

"Boa noite. Desculpem interromper a novela e o prazer de voc€s. Mas voces
ndo vao sair perdendo. Vocés nunca viram isso antes."

(Para, considerando o que acaba de dizer e uma risadinha chia no seu peito
sem aparecer no rosto.)

"Hoje eu vou contar uma histdria que ainda ndo terminou. E vou contar para
que ela termine. E a histéria de uma fotografia que foi feita hd dezoito anos.
Dezoito anos, dois meses e dez dias. E a fotografia da dltima pessoa que eu
vi na rua, a dltima pessoa que me viu na rua. A dltima.

(Pausa. Levanta devagar os olhos, quando se pode ver que sao terrivelmente
cinzentos.)



"Vocé me conhece? Eu conheco vocé, muito bem. Eu sei do que vocé gosta,
quanto ganha, se tem carro ou geladeira, a hora que vocé dorme, a hora que
acorda. Eu sei o que vocé € capaz de fazer, aquelas coisas que nao conta para
ninguém... Eu alimento essas suas — ahn ha ah ahaha ah — fraquezas,
digamos assim. Tem quarenta e quatro anos que eu acompanho voce todo dia.
Tenho um espido te seguindo, conversando com seus vizinhos, com seu
patrdo, com seus empregados."

(Cochicha, apontando.)

"Meu espido estd ai, na sua sala!"

(Normal.)

"Essa telinha suga voc€ pra mim, eu te vejo quase tdo bem quanto vocé me
vé. Talvez sua imagem seja até um pouco mais nitida — ahha ah ha
ahahahhhhhhh."

(O riso do homem murcha por falta de motivacdo interior. Uma tristeza sem
autopiedade vai tomando conta do seu rosto.)

"Estou cansado, sabe? Muito s6. Muito, muito s6. Voc€ me vé aqui com essa
respiragdo que mais parece uma pia entupida, esse corpo desconfortdvel, e
vocé pensa: olha ai, um dos homens mais poderosos do pais, um camarada
invejado, admirado, odiado — e para qué? Para acabar assim?"

(O homem medita, sacode a cabeca como se considerasse melhor o que
acabou de falar.)

"N#o, ndo é vocé que pensa assim. Sou eu. E a minha parte sauddvel, que me
acode desde quando eu era crianca. Eu sou meu anjo da guarda. Desde que
eu era pequeno meu anjo avisou: vocé€ nao é como eles. Eu ndo sou como
aqueles merdas!"

(A mao do homem soca o brago negro da poltrona. Ele espera acalmar-se.)

"Desculpe. Queiram me desculpar. Eles. E quem sao eles? Eles ndo sdo, eles
foram. Meus av@s, meus tios, meus pais, meus primos,

(O tom cresce, indignado.)



uma corja indolente e sem imagina¢do que liquidou com a nossa riqueza em
duas geracdes! Eu tirei isso aqui do nada, eu levantei isso do chao!"

(Pausa. O tom desce.)

"Nao se preocupe. Eles ndo vao se ofender. Eu ndo posso mais ferir nenhum
deles, por mais que eu tente. Estdo todos mortos. Um dia eu conto. Esses
parasitas acabaram com o dinheiro do meu bisavd, uma fortuna. Quem tem
terra tem tudo nessa terra — era o que eles pensavam, o que eles diziam. Todo
ano — eu era menino — todo ano eu via aquela confusdo de lagrimas,
bebedeiras e desespero, tias pegando com deus, meu avd pegando com sao
Bras, o Venceslau, até sair outro empréstimo, e eles entregavam fazendas,
fabricas, e tinham mais alguns anos para gastar, gastar, e eu ia ficando
rapazinho e ia entendendo aquilo tudo e falava para mim: eu ndo sou como
eles, esses, esses... Familia? Parente é como dente: quanto mais longe um do
outro, melhor. Parente serve € pra isso, pra gente ver como é que ndo deve
ser. Eu escapei, com meu anjo da guarda. Ahan ahha ha ah ha ahha. E pra qué,
nao é? — € isso que voce estd pensando. Pra acabar assim? Vejam,

(Eleva a voz, e tosse com o esfor¢o.)
vejam aqui.”
(Pausa. O homem respira fundo, recupera-se e volta ao tom normal.)

"Um homem sozinho, doente, que por causa de uma solidao insuportavel
resolve fazer confidéncias a sessenta milhdes de pessoas de uma vez. E pra
falar de qué, vocé vai perguntar. O que é que esse velho nojento tem pra falar
que interesse a gente? Muita coisa. Eu sei que vocé, vocés todos sao
bisbilhoteiros. Vocé gosta de ouvir conversa dos outros, de espreitar os outros,
nao gosta? Gosta. Voce gosta de saber como as pessoas sdo na intimidade, nao
gosta? O que elas fazem na cama... Ahan ah ha ha ha ahahan. Pois eu vou
contar. Esse velho nojento aqui vai contar. Vocé sabe quem ¢€ ladrao de luxo
nesse pais? Vou contar. Um crime misterioso que comoveu todo mundo... Vou
contar quem matou. Ah, jd comecam a se interessar, heim? Voces sdo sujos,
sujos. Muita gente vai querer impedir esse programa. Mas ninguém —
ninguém! — pode me impedir. Voc€s me odeiam — minhas pesquisas dizem
isso — mas vao acabar torcendo por mim. Nao tenho sécio que me impeca,
nem governo que me obrigue, nem ibope que me derrube. Um homem como
eu, que estd dormindo no colo da morte, tem o dobro do poder. Eu ndo tenho
nada a perder. Nada!"



(As maos brancas e carnudas param de apalpar os bracos negros da poltrona.
A mao direita pesca no bolso externo da grande manta branca que ele veste
uma foto amarelecida, cantos revirados e meio rotos. Ele a mostra, segurando-
a entre o dedo indicador e o polegar.)

"Esta € a fotografia. Sabe de uma coisa? O inferno nao € igual para todo mundo
ndo. Nao € ndo. Cada pessoa prepara o seu. Cada um vai juntando as tenazes
e os ferrdes com que prefere ser atormentado quando chegar a hora. Sendo,
por que a gente guarda numa gaveta secreta justamente as coisas que vao doer
mais quando remexidas? E nisso que eu penso quando vejo esse olhar nesta
fotografia. Ali na parede tem uma ampliagdo grande. Focaliza, por favor.
Focaliza 14, idiota!"

(Resmunga.)

"Diabo de gente incompetente. Como € que esse negdcio vai pra frente com
uma gente dessas?"

(A foto: um homem de uns 65 anos, quase gordo, branco, de terno branco,
¢ visto de meio perfil, meio de costas, junto a porta de trds de um carro Lincoln
Continental preto, aberta, segura por um homem do qual se vé s6 um pedaco
do corpo e o braco, e a impressdo que se tem é de que o homem quase gordo
saiu do carro pela porta que o outro homem mantém aberta; o homem quase
gordo de branco olha para uma mulher jovem de uns 26 anos; a mulher € a
Unica pessoa vista de frente e estd olhando para o homem; a mao esquerda
da mulher segura a alca da bolsa a tiracolo levantando-a um pouco; a mao
direita segura a bolsa, como se a apalpasse ou como se acreditasse que
estivessem prestes a roubd-la; ao lado do homem de branco um outro homem,
de terno cinza, de costas mas com o rosto virado quase em meio perfil, 6culos
escuros tipo ray-ban, encara também a moca; ndo ha muito movimento na rua,
veéem-se apenas alguns vultos indistintos ao fundo, fora de foco; a luz € pouca,
como se fosse tardezinha ou o céu estivesse encoberto.)

"Bom, € esta a fotografia. Este aqui sou eu, 6, de branco. Eu era um dos dltimos
a usar terno branco, mais antigamente se usava muito. Este aqui, com a mao
na porta do carro, € meu chauffeur. E até hoje. Eu ndo saio mais de casa, desde
o dia dessa fotografia, mas quero ter o meu chauffeur. Bom, isso depois eu
explico, sendo me perco. Este outro aqui € o meu seguranga. Naquela época
tinha o terrorismo politico, e era bom um homem como eu ter seguranca. Hoje
também €, alids. E esta aqui, 0, esta moca € a minha consciéncia. E assim que
eles chamam a moca da fotografia aqui na emissora. Eu ndo me importo, acho
até que fui eu mesmo quem deu essa resposta um dia. Eu sei que correm



historias e folclores sobre essa fotografia, mas a verdade é que ninguém sabe
nada. Nada. E o pior é que nem eu sei."

(O homem comeca a rir, mas uma daquelas bolhas ou trapos obstrui uma
passagem de ar, corta o riso. O rosto do homem se contrai € uma tosse agonica
sacode o grande corpo branco durante doze segundos, depois do que o
homem retira do bolso um lenco branco amarrotado e com ele enxuga os
olhos e a boca.)

"Esta fotografia foi feita num dia muito especial da minha vida. Foi aqui em
baixo, na entrada do meu prédio, no dia em que me mudei pra cd, pro meu
convento. Nas minhas costas é assim que chamam esse meu reftigio, minha
casa. Eu sei, tenho espides por toda parte. Nao me importo, eu até gosto do
nome. Acho muito préprio. Ahan ah ha ha ha ahhan. Convento. Conventilho.
Bordel. Ahan ahha ha ha ha ahn. Naquele dia eu desci do carro — ndo sabia
que ndo ia nunca mais sair de casa, ndo sabia ainda, mas talvez 14 no fundo
da minha... o qué?: desesperanca?, meio besta isso... 14 no fundo da minha,
va la: desesperanca talvez eu ja soubesse que nao ia botar nunca mais os pés
na rua — e dei uma ultima olhada nas coisas, nas pessoas. Foi uma olhada
demorada. Prestei bastante atencdo em cada detalhe: nas cores, nas roupas,
nas formas das coisas. Como se fosse uma despedida. Bom, era uma
despedida, ndo é? Me lembro que caiu uma lagarta em cima do carro. Naquela
época havia umas arvores aqui na Sao Luis. Entdo caiu uma lagarta, um
mandruvd verde e preto, rajado, caiu em cima do carro com um barulho gordo:
tum. Olhei a lagarta se contorcendo, meu rosto voltado na direcdo do Estadao,
e bati o olho num cartaz com uma mog¢a muito bonita que havia naquela
época, Rose qualquer coisa, de shortezinho numa bicicleta. Eu estava
renunciando a essas paisagens. E ai quando eu tirei o olho do shortezinho —
Rose di Primo, o nome dela era esse, Rose di Primo, a do shortezinho —
quando eu tirei o olho dela € que vi essa moca, o olhar dessa moca. Doze de
outubro de 1972. Meu ultimo momento na rua. Por que ela me olhou assim?"

(O homem passa as pontas dos dedos da mao direita na foto, onde estd o rosto
da moca; o gesto comega como um carinho, depois se disfar¢ca em limpeza.)

"J4 fiz muitas fantasias sobre essa moca aqui. Cheguei a pensar num anjo que
veio me dizer: ndo faca isso, tudo se arranjard. Naquele momento exato eu
estava partindo minha vida em duas. Por que ela apareceu com aquele olhar
exatamente naquele minuto? Eu tinha feito um giro grande com o corpo, com
os olhos, como se tivesse uma cdmara de cinema — eu penso é em cinema,
nunca penso em televisdo — como se fosse uma camara filmando uma cena,
e ai, pa: ela. Me olhando como se quisesse me dizer uma coisa, como se fosse
me abracar, me pedir uma coisa, como se fosse falar "me salva". Eu era um



homem calejado com mulher. Muito, muito mesmo. Tinha visto um olhar
como aquele em mulheres apaixonadas, na hora do prazer. Mas aquela, uma
desconhecida..."

(O homem segura a foto com as duas maos, uma em cima, outra em baixo,
mostrando-a, cobrindo com ela o préprio rosto, por instantes.)

"O que € que vocés véem nesse olhar? Medo? Pode ser medo, ndo pode? Mas
medo de mim? Um homem branco, coroa, comum, saindo de um carro,
olhando a paisagem? Pode ser pena também, ndo pode? As vezes, quando eu
estou meio... quer dizer, as vezes acho que € pena. Admiraciao, quem sabe?
Eu era, ja era, quase sempre fui, uma pessoa conhecida. Pode ser uma fa, ndo?
Alguém precisando de um emprego. Alguma paixao, pode ser. Pode? Podia?
Um homem ja meio gordo, sem nenhuma beleza especial... Pode? Amante
minha ndo foi. Na época procurei muito saber se ja tinha... bom, vocés sabem.
Nao, tinha ndo. Certeza que ndo. Maldito fotégrafo. Ela me olhou, nds nos
olhamos, aquela coisa forte, ndo €, de quando se encontra um inesperado, a
mdquina do fotégrafo fez clac, ela desviou os olhos assustada, seguiu sem
olhar para tras, sumiu. Perdi, perdi meu anjo. Eu deveria ter ido atras dela,
corrido atrés, ndo €, e dizer: escuta, anjo, me diz tua mensagem, diz. Perdi.
Viéla. V4 14 que nao fosse um anjo. Ela ia me dizer alguma coisa? Quem sabe
esteve ali me esperando algum tempo... V4 14 que fosse apenas uma pessoa
que queria me dizer uma coisa. Eu ndo vou saber nunca o que era? Podia ter
mudado minha vida? Toda a... como vou dizer, toda a imprecisdo, a... a
nebulosidade da minha vida vem de eu ndo ter escutado aquela palavra. Era
uma palavra que ia ser dita sé a mim, e se perdeu. Ficou presa na boca da
mensageira com o clac daquele fotégrafo, e minha vida ficou pendurada nesse
podia ter sido. A vida inteira que poderia ter sido e que ndo foi. Ahahn, ahah,
ha. E como se sdo Paulo nio tivesse ouvido na estrada de Damasco aquele
"Saulo, Saulo, por que me persegues?". Se eu tivesse segurado aquele
momento eu compreenderia tudo: por que estou aqui, por que fiz as coisas
que fiz, para qué. Tem um conto que fala de um momento desses, de uma
menina e de um cachorro que se olham e aquilo € forte demais para eles, para
ela. Tem um outro também do olhar de uma mulher e de um urso. E tem aquele
poema francés do como é que chama, da morte de um lobo. Momentos de
revelacdo. Era isso que ia me acontecer, eu acho, uma revelacdo. Tem olhares
assim, ndo é, com essa for¢a do destino, esse recado. Um olhar que fecunda
a pessoa e ela sai gerando aquele filho a vida inteira. Faltou a palavra. Eu ganho
a vida com imagens, mas aprendi com palavras."

(Homem medita, em longa pausa incomoda.)

"Tanta coisa mudou depois desse olhar..."



(Longa pausa, em que o homem parece cochilar. Sua respiracdo, entretanto,
€ a de um homem que toma f6lego. Seus olhos cinzentos voltam a se mostrar,
diretos.)

"Muitos de vocés devem estar pensando, nessa linguagem deselegante de
hoje: que papo € esse desse velho na hora da nossa novela? Acaba logo com
isso, cara, vai direto ao assunto. Pois eu vou falar pra vocés: ndo ha assunto.
E também nao h4 mais novela."

(O homem fala bem alto, quase grita, e soca o brago da poltrona.)

"A partir de hoje eu sou a novela das oito!"

(Baixa o tom, cansado com o esforco.)

"Eu sou o dono. Eu decido."

(Um sorriso matreiro nasce nos ldbios do homem.)

"Querem um lance de novela nessa histéria? Querem?"

(Comeca decidindo e vai crescendo em forca, em poder.)

"Nunca soube quem € essa moga. Mas eu quero que ela apareca. Eu preciso!
E eu declaro diante de sessenta milhdes de testemunhas: vou dar a ela uma
quarta parte de tudo que eu tenho. De tudo! A quarta parte dessa rede de teve,
das radios, dos jornais, das gravadoras, dos estidios, fazendas, financeira,

barco, cavalos, quadros, prédios — de tudo!"

(Pausa, como quem espera o efeito das palavras, ar de quem estd acostumado
a vencer com o dinheiro.)

"E agora, vai aparecer, moca?"
(Suave, cansado, apelando.)
"Eu preciso de vocé."

(Longa pausa.)

"Até amanha, para todos."

(A luz se apaga e o velho desaparece no escuro.)



