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A vida é bela, de Roberto Benigni. Itália, 1997.

José Arthur Giannotti

Não era de esperar que o tema do holocausto
ainda pudesse ser tratado de forma surpreendente.
Depois de ter sido virado e revirado por todos os
lados, tudo indicava o esgotamento daquilo que já
foi exorcizado como o mal radical. Mas não é que
Roberto Benigni, por meio da farsa, elabora a denún-
cia mais devastadora do crime mais brutal que o
século mais civilizado da história foi capaz de come-
ter? E o faz lançando mão de um dos potentes
recursos de que dispõem hoje os contadores da
moderna História: o acaso.

Tudo começa em Arezzo, 1939. Mudando-se
para a cidade, em companhia de um amigo, Guido
recebe nos braços, por acaso, uma princesa. Procu-
ra hospedagem na casa de um tio, que mora num
depósito de coisas inúteis recolhidas ao léu, e a
encontra revolvida como se acabasse de ser assalta-
da por assaltantes quaisquer. Mas à noite, partilhan-
do a grande cama com o amigo, aprende que o
mundo, como viu o filósofo Schopenhauer, é tanto
representação como vontade. A partir daí todo o
filme se desenvolve para mostrar que por trás das
combinações casuais das representações pode ha-
ver uma força de vontade que lhes dá sentido.

Na primeira parte Benigni explicitamente retoma
a tradição de De Sica (Ladrões de bicicleta e O jardim
dos Finzi-Contini), recuperando a mesma nostalgia,
examinando o mesmo espanto diante dos pequenos
desvios da vida capazes de mudar completamente seu
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rumo. É como se a advertência de Antonioni se calas-
se, pois tanto a aventura da perda quanto a noite do
silêncio dos gestos expressivos, mas incompreendidos,
só poderiam desembocar na grandeza vazia do subli-
me, onde não cabem os acenos de um amor constante
e determinado. O risco é a pieguice, cujos perigos
Benigni assume durante toda a sua obra.

No início nada há no filme indicando que
Guido e o tio sejam judeus. Também isso acontece
por acaso quando o cavalo do tio aparece pintado,
exibindo no couro "Achtung, cavallo ebreu". Mas a
palavra alemã "Achtung" é ambígua, pois se signifi-
ca atenção, também indica respeito. Que se respei-
tem o cavalo e o judeu que o monta para raptar sua
princesa, e toda a atenção seja dirigida para a
violência arbitrária de fascistas e nazistas que tra-
tam, com cálculos aritméticos, de depurar a raça e
as finanças de um Estado que se tornou o único
refúgio da caridade cristã.

De um lado, a vontade de viver simplesmente e
com alegria; de outro, a violência que se representa
como se fosse a nova ordem. Mas quando esta
impede aquela, o recurso é caçoar dos atos mecani-
zados dos representantes do Estado opressor. Mas
isso não basta depois que Guido, o tio e Josué, filho
do acaso, são presos e, todos juntos, com a princesa
mãe que se entrega por amor e vontade determina-
dos, levados a um campo de extermínio. Agora é
preciso armar as representações de tal forma que
possam se contrapor à vontade organizada do mal,
converter-se numa encenação que denuncie a vonta-
de pervertida. Guido inventa então um jogo median-
te o qual traduz a regulamentação para o trabalho
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escravo e para a morte numa competição, em que os
vencedores reafirmam sua vontade de viver e ga-
nham de presente um verdadeiro tanque de guerra
transformado em brinquedo.

Não há espaço nesta nota breve para examinar
todos os achados do filme: a maneira pela qual o
acaso fende a rotina para dar lugar ao amor, ressal-
tando o ridículo daqueles que se tornaram os autô-
nomos da ordem, o exagero como forma de fazer rir
e denunciar a perversidade daqueles que fazem
funcionar o sistema. Aponto apenas três momentos
representativos. O trem dos prisioneiros chega ao
ponto final de uma linha sem futuro, mas que se abre
numa praça de De Chirico, nítida denúncia de que a
pintura metafísica, na medida em que procura o
sublime, não deixa ao homem qualquer escapatória.
Guido aprende de seu tio que a profissão de garçom
é uma forma de servir e, por isso mesmo, divina, pois
imita Deus, o grande servidor, sem que implique,
todavia, qualquer servilismo. Exemplifica-o o gesto
do tio que, despindo-se para se entregar nu aos gases
de sua morte, ainda tem a sublime bondade de
perguntar à nazista-carrasco, que tropeça e cai a seus
pés, se ela estava bem. Por fim, um episódio que
ilustra a máxima subversão dos sentidos que afeta o
comportamento das personagens: Guido, na sua
faina, encontra um alemão de passagem por Arezzo
com quem se relaciona cordialmente trocando adivi-
nhas. Ele o reencontra na qualidade de médico do

campo. Este, porém, é que se encontra desesperado,
a ponto de correr o risco de pedir ajuda ao prisionei-
ro destinado à morte, pois já não dorme e não come
porque não consegue resolver uma adivinha que um
colega lhe passou. Também a ordem do jogo e a
obstinação da vontade podem tornar-se perversas,
quando o jogo do acaso permanece no plano mera-
mente lúdico.

É nesse sentido que a artimanha montada por Gui-
do se mostra a contrapartida mais eficaz contra o me-
canismo armado para o extermínio. Numa das mais lú-
cidas páginas escritas sobre os campos de concentra-
ção, Hannah Arendt examina como seus elementos são
dispostos com o intuito de destruir a vontade dos pri-
sioneiros. Ao traduzir as regras para a morte em regras
para a vida, Guido consegue que ele, Dora, sua mu-
lher, e Josué, o filho capaz de derrubar muralhas a to-
ques de clarim, mantenham suas respectivas individu-
alidades e possam, no final, exclamar comovidos:
"Vencemos", pois agora a morte por acaso deixou de
ser em vão. Por isso o menino jogador pode então nar-
rar de seu ponto de vista linear, aquele do garoto de
Chaplin, a história do jogo montado por seu pai, ainda
que para isso viesse a ser sacrificado.
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