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PRODIGIOS DE AMBIVALENCIA

NOTAS SOBRE VIVA O POVO BRASLEIRO*
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RESUMO

Viva o povo brasileiro, romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, tem no manejo da ambivaléncia seu
principal partido compositivo. Nabase, €le justapde, de modo dissociado, o registro cumulativo
daformacéo e o registro recursivo do mito. Instalada na propria nogéo depovo brasileiro, essa
duplicidade se replicaem todos os seus niveis, temas e formas. narelagdo com as tradi¢des cultas
e populares, na mimese das religifes, na constituicdo de fetiches identitarios, nos registros
retoricos etc. Posta em perspectiva histérica, essa ambivaléncia e ambic&o totalizante parece
mesmo ter algo de uma consumacéo da literatura brasileira, sgja no sentido de consumar sua
custosa acumulagao, sgja no de adapta-la, em seu conjunto, as novas necessidades de consumo.
Palavras-chave: Jodo Ubaldo Ribeiro; Viva o povo brasileiro; literatura contemporanea.

SUMMARY

Jodo Ubaldo Ribeiro's novel Viva o povo brasileiro deals with ambivalence as its main composi-
tion expedient. The author juxtaposes in a dissociated manner the cumulative pattern of forma-
tion and the recursive pattern of myth. Established in the notion of Brazilian people, this double-
ness replicates itsdf in dl levels, subjects and forms: in the relation with cultivated and popular
traditions, in the mimesis of religions, in the constitution of identity fetishes, in rhetoric styles, etc.
When regarded in historical perspective, such ambivalence and wholeness ambition seems to
propose something of a Brazilian literature consummating, both in the meaning of fulfilling its
burdensome accumulation, and adapting it as a whole to the new consumption needs.
Keywords: Jodo Ubaldo Ribeiro; Viva o povo brasileiro; contemporary literature.

A grande notoriedade de Viva o povo brasileiro (1984), parabem ou para
mal, parece ter prescindido do exame do livro. Aqueles que admiram ou
acatam esse romance deJodo Ubaldo Ribeiro certamente louvam-se em sua
enorme acolhida pelo publico, manifesta em todos os indices da grande
circulagdo. Mas nem por isso aceitam sua reducdo aos padrées puramente
mercadol 6gicos do best-seller, reivindicando parao livro, aindaque de manei-
ra difusa, o estatuto da grande qualidade literaria, quando nédo da auténtica
obra-prima. Ja a critica especializada, em particular a universitéria, que acom-
panhara razoavelmente o autor até Sargento Getulio (1971) ou pouco depois,
torceu caminho e, emgeral, silenciou. Quem conhece os siléncios académicos
(brasileiros) sabe que por tras deles vige um surdo consenso de rejeicdo, que
nem por ser difuso e calado é menos peremptério.
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Consagracdo difusa de um lado, rejeicdo silenciosa de outro — ambas
fizeram economia de argumentos. Se tivermos ainda em conta que esses dois
lados se desqualificam um ao outro, teremos a base de um curioso resultado
valorativo: Viva o povo brasileiro €, ainda hoje, um romance que parece estar
ao mesmo tempo acima e abaixo dacritica. Nao sei de outrolivro, naliteratura
brasileira, que viva de maneira téo flagrante essa condi¢do paradoxal. As
causas do fendmeno sdo amplas e variadas, e creio que indiciam um processo
cultural importante, que por si s6 mereceria analise. Dentre elas, ndo quero
esquecer as que denunciam o ponto a que chegou, no Brasil das Ultimas duas
décadas, o divércio entre reflex&o e esfera publica. Mas interessam-me aqui as
razbes dessa condicdo paradoxal que radicam particularmente no proprio
livro e que, examinadas, talvez permitam perspectivar as demais. Tudo indica
gue esse paradoxo ndo é algo que se instala apesar do livro ou areveliadele,
como se surgisse apenas desde fora, do contexto cultural. Salvo engano, a
ambivaléncia € a matriz mais profunda do romance, desdobra-se em todos os
Seus niveis constitutivos e, em grande parte, determina a sua prépria recep-
¢do, ressurgindo como paradoxo no momento davaloracdo. Bem observado o
livro, pode-se dizer, antecipando um pouco, que ele opera a ambivaléncia
desde o seu proéprio interior, constitui-se nela e ainstaura como seu modo de
ser na cultura.

Das grandes obras, se ndo das obras-primas, Viva o povo brasileiro
guarda, semduvida, ovulto dagrande sintese. De fato, impressionaaambic¢do
totalizante do livro. E f&cil vé-lo — e creio que tem sido visto muitas vezes
assim — como um vasto painel épico que procura incorporar toda a matéria
historica do pais. Dos movimentos e conflitos da colonizag&o e das lutas da
Independéncia, ele vem até a contemporaneidade, passando pelos ciclos
econdmicos e culturais importantes, pelas guerras externas e internas, pelas
transi¢Bes decisivas, pelasvariedades étnicas eregionais. Eletem algo deuma
consumacao de toda a literatura brasileira. Se observarmos alguns tragos do-
minantes de sua composi ¢80, veremos que esse empuxe de sintese Ultimatem
mesmo um aspecto deliberado, pois aparece também sob a forma sempre
consciente e até cerebral da parddia. O seu impulso totalizante na matéria
historica parece desdobrar-se e tomar corpo em um movimento semelhan-
te no campo literario. O livro se constitui parodiando os estilos de época pro-
prios de cada um dos momentos histéricos que incorpora, o que o faz apre-
sentar em uma Unica seqiiéncia todos os estilos historicos mais marcados que
nossa tradicao literéria registra e reconhece.

Os capitulos que se referem aos primeiros séculos da colonizagéo
retomam os textos dos cronistas e vigjantes, das cartas jesuiticas e da lingua-
gem daadministracdo colonial. Tudo o que toca ao celebrado Alferes Branddo
Galvéo e ao ciclo da Independéncia é feito na linguagem do primeiro Roman-
tismo, desde o nacionalismo declamatério do grupo de Magalhdes até a
retérica afirmativa de Alencar. A superfetacdo poética do jovem Bonifécio
Odulfo, rebento da estirpe ultra-hibrida de Amleto Ferreira, serve de vetor a
uma parddia macica do Romantismo egético, ou da segunda geracdo, que
reproduz todos os tiques de nossos jovens bacharéis impregnados de Byron,
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de Musset, de Lamartine. No momento fina do Segundo Reinado e na transi-
¢do republicana, talvez por mais dificil, a parédia se faz mais sutil, porém ndo
menos flagrante: as peripécias da acumulacéo capitalista, ja na corte, assu-
mem tons do realismo machadiano — de Quincas Borba em particular —
paradepois migrar aum estilo "fin-de-siecle”, com tinturas decadentistas e art
nouveau, a que ndo é estranho também o desencantado tom machadiano
final. Aslutas populares, em geral, e as da Primeira Republica, em particular,
vazam-se em paginas caracteristicamente euclidianas, que depois se mesclam
ao tom do regionalismo e do romance dos anos 1930. A veia cdmica que
atravessa o livro — mais aguda nos relatos referentes aos primeiros tempos e
aos mais recentes — toma de empréstimo ao Modernismo paulista os tons da
Antropofagia e do poema-piada, da blague e do humor, quando ndo do
absurdo. Conforme o romance se aproxima dos tempos atuais, reconhecem-
se nele os tragos do realismo feroz, rente aos fatos a ponto de as vezes ser
chamado de neonaturalista, com que parte da literatura brasileira acompa-
nhou as Ultimas décadas de ditaduramilitar e de modernizacéo conservadora
do pais.

N&o tenho aqui a pretensdo de esgotar o0 movimento parddico do livro,
mas creio que a indicagdo da a medida de seu alcance totalizante. Curiosa-
mente, esse movimento t&o vasto é também um movimento sem resultado. O
seu volume e desenvoltura impressionam, mas a sucessdo de estilos ndo
configura uma direcdo qualquer que se apreenda, ndo desemboca em nada
que se defina, parecendo esgotar-se na puravariagdo estilistica e cronoldgica.
Essa acumulagdo frustrada ou construcé@o interrompida poderia ser, ainda
assim, como forma, um resultado em si mesma, mas para isso precisaria
integrar algum tipo de oposi¢do ou contradi¢cdo que, no &mbito do livro, a
resgatasse para um plano mais alto de sentido. Como isso ndo ocorre, ficase
antes com o sentimento de umagrande demonstracdo de virtuosismo retorico,
um auténtico tour de force, que ha de ter lisonjeado muitas das veleidades de
erudicdo e historicismo, tipicas de recentes safras de leitores que os deman-
dam de maneira consistente, desde que estetizados, isto €, tornados auténo-
mos, fechados sobre si mesmos.

Em parte, essa desproporcdo entre movimento e resultado responde
pelo tom ambiguo do livro, que por um lado mobiliza recursos enormes e
muito talento, no que parece levar-se inteiramente a sério, e, por outro, 0s
desmancha no ar, consome-0s sur place, como quem ndo se toma a sério e
oferece apenas um vasto divertissement. A contradicdo entre essas duas
direcdes simultaneas, ade levar-se asério e ade néo fazé-lo, poderiatambém
constituir um resultado artistico aprecidvel, de bastante alcance critico, em
vista do tema, mas para isso precisaria ser assumida como tal pela composi-
¢do. No entanto, isso ndo se d& o livro apenas labora nas duas direces,
justapde uma atitude aoutra, dissociadamente, sem contrapd-las ou estabel e-
cer qualquer tensdo entre elas. Essa espécie de contra-efeito, aparecendo no
bojo de uma movimentacdo grande, chegamesmo asurpreender o leitor, que,
acompanhando ao longo do livro a armagdo das duas atitudes, depara final-
mente a sua dissolucdo pura e simples. Tudo indica que se trata, aqui, de

NOVEMBRO DE 2002 63



PRODIGIOS DE AMBIVALENCIA—NOTAS SOBRE VIVA O POVO BRASILEIRO

auténtica ambivaléncia, em que os polos opostos coexistem de maneira
dissociada, sem que jamais parecam reconhecer-se como tal. Na auséncia de
oposi¢do, atensdo do romance cai, entdo, de maneira vertiginosa.

A oposi¢8o — por assim dizer, mais natural — a essa massa parédicade
extracdo culta e letrada seria 0 ponto de vista popular e critico, notadamente
em um livro que enfaticamente se reivindica dele. E também grande no
romance a presenca da vida cultural popular: cultura oral, religides afro-
brasileiras, fragmentos de "lingua de preto" virtuosisticamente realizados,
festas populares, costumes, transmissdo iniciética de conhecimentos, expres-
sBes populares de toda extracdo, lendas variadas, "causos' etc. Na diccédo do
livro, entretanto, os elementos da cultura letrada, em sua quase totalidade
candnicos, apenas se justapdem aos da cultura oral-popular, sucedendo-se e
alternando-se tanto com finalidade critica quanto apologética, ou sgja, de
maneira relativamente indiferente. A sua compresenca ndo serve para que
revelem, um no outro, a forca e os limites proprios. A tensdo entre os dois
campos, quando ocorre, s6 o faz praticamente a revelia da composicao,
derivando antes da gravidade objetiva da fratura de classe que se deposita na
linguagem e é quaseimpossivel de se apagar de todo. Trata-se, aindaumavez,
de ambivaléncia e de baixa tenséo entre os pélos, sem prejuizo da intencéo
totalizante. Tem-se a impressao de que o livro estd sempre a pique de fazer
ver, na parédia, o carater predominantemente ornamental da cultura das
elites, e na cultura oral-popular o seu limite critico, isto €, a dificuldade
inerente de totalizar a experiéncia social. Por isso, é forte o sentimento de
perda, quando ndo de desperdicio, que setem quando uma se deixa consumir
no virtuosismo retérico-erudito e a outra na sentimentalizacdo folclérico-
populista, da ordem das compensagBes imaginarias, sem que o potencial
critico de seus intercursos e contrastes sga liberado em proveito do poder de
revelacdo do proprio livro.

Na presente altura dos acontecimentos, dado o agravamento da desa-
gregacdo social e cultural do pais, também j& é fécil imaginar um livro t&o
desencantado que, nele, a prépria inanidade desse contraste servisse de
revelador para a profundidade da fratura social. Alias, nem é preciso imaginar
tanto assim, hgavistaque esse motivo, quejamodelaranosanos 1970 adltima
Clarice Lispector, é nuclear nos dois romances de Chico Buarque, em Paulo
Linsealguns outros. Todavia, ndo € o caso aqui. O contraste apenas se arma e
se desarmaem si mesmo, oferecendo ambas as suas faces, dissociadas, como
possibilidades internas de frui¢do ou gozo.

Mas creio que, nesse ponto, setocaem algo decisivo na constituicdo do
romance: anogao de povo ndo &, nele, umaentre outras, mas o ponto nodal da
composi¢&o, aprincipal determinacéo de seu ponto devista (em sentido lato).
Ainda aqui, ddo-se a ver seu impulso totalizante e seu designio de figurar
Ccomo uma espécie de suma das letras nacionais. Ja desde o titulo, ele toma
frontalmente, para ndo mais abandoné-lo, o tema que de certa forma estrutu-
rou aliteraturabrasileira, servindo-lhe de fio condutor, afirmativo ou negativo,
desde os primeiros projetos emancipatérios. a decantada procura de uma
identidade. De novo, € preciso reconhecer-lhe o topete e a disposicdo a
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faganha. Em especial porque elevai direto ao niicleo problematico da questéo
daidentidade nacional — justamente a no¢éo de povo brasileiro.

Conforme a historiografia e 0s estudos sociais hdo cessam de demonstrar
— e a literatura figurou antes de todos —, as sucessivas modernizagdes
conservadoras do Brasil, da Independéncia aos dias atuais, procederam sem-
pre pela ndo-incorporagdo das massas populares. Mantidas a margem dos
avangos, e apartadas das pretensdes de universalizagdo dos direitos, as classes
populares faltou sempre a articulagdo indispensavel a constituicdo de uma
dimensao cumulativa da experiéncia, indissociavel da reflexividade, base
necessaria da formagéo de uma identidade nacional-popular. O que nédo se
constitui, assim, € propriamente essa mediagdo essencial a identidade do
"povo brasileiro". Ndo é a toa que ainda hoje (ou especialmente hoje) os
ouvidos brasileiros sgjam particularmente sensiveis a velha afirmacdo do
vigjante Louis Couty, que com espanto declarou: "Le Brésil n'a pas de peuple".
Nela, os contemporéneos reconhecem a vigéncia da fratura socia que a
escraviddo multissecular instalou entre nés, e que jamaisfoi de fato superada.

E justamente ai, nessa questdo-limite, que Viva o povo brasileiro arma
seu ponto de vista e, portanto, joga a sua sorte. O lance é extremo, e a
disposicdo ao tour de force ndo poderia ser mais nitida. Como, entdo, ja se
pode notar desde o titulo, o partido que o romance adotou foi o contréario
daquele de Couty, optando por uma afirmagéo enfética do povo brasileiro, a
qual emprestou forga exclamativa. Na verdade, o viva que da nome ao livro
é, nele, longamente armado, vindo de impulsos primarios, inarticulados, de
afirmacédo, até tornar-se, ja pelo meio do romance, o "Viva nos!" de Jilio
Dandé&o, que s mais tarde ird eclodir na exclamagao definitiva de "Viva o
povo brasileiro!". Ora, esse tempo longo e aparentemente progressivo, que
finalmente articula e da voz a essa afirmacéo, sb poderia ser o da constituicéo
da necesséria dimensado cumulativa da experiéncia, fundadora daguela refle-
xividade que aafirmagdo identitériasupde. Mas se observamos mais atentada-
mente esse que deveriaser o percurso de umaformacgao (suposto jano partido
afirmativo do romance), vemos que €ele € pouco nitido, escapadico, dificil de
se apanhar. Naverdade, adificuldade paraarticular afrase-titulo indicamenos
aacumulacéo e a paciéncia que supde uma formacéo do que os apuros a que
se deu o livro para finalmente emiti-la. De fato, como poderia o livro desdo-
brar o percurso histérico de umaformagado se ndo a encontra, como gostaria,
na prépria matéria histérica que escolheu como seu terreno de composi¢éo?
A bem dizer, s6 chega a fazé-lo lancando méao de verdadeiros prodigios de
ambivaléncia, tornados possiveis pela instauracdo de mediag6es fantasmati-
cas, a que nao faltam inclusive sutilezas metafisicas e ressaibos teol 6gicos.

O primeiro desses recursos, se ndo 0 mais importante, é o peculiar
"espiritismo" dolivro. Esse "espiritismo" €&, ele préprio, como sempre, afetado
pela ambivaléncia: meio jocoso e meio sério, é também ultra-sincrético —
meio kardecista, meio afro-brasileiro, meio esotérico. O leitor ha de selembrar
gue o romance tem, a rigor, dois comecos: o da morte do Alferes Branddo
Galvéo e o da cena do "Poleiro das Almas®, em que revoadas de almas pre-
param-se para encarnar ou reencarnar. Significativamente, a narrativacomeca
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no plano do romance histérico, ainda que joco-heréico, para em seguida
comegar de novo, agora no plano metafisico ou magico-religioso. Sem prejui-
zo das evidentes intenc@es lirico-alegéricas deste Ultimo, a narrativa vai ao
que lhe interessa, e sublinha bem o problema que Ihe concerne: o do "apren-
dizado" ou daacumulagdo de experiéncia que permitam formar umaidentida-
de. "A ama nao aprende nada enquanto alma, necessita da encarnagdo para
aprender” (p. 16) — mas n&o é preciso obrigar as almas a encarnar,

porque € insuportavel ndo poder aprender absolutamente nada, de
forma que, a todo instante, multidGes delas ndo conseguem mais
conter-se e, despencando precipitosamente do Poleiro das Almas em
vOos dardejantes, baixam para encarnar. S80 acontecimentos muito
complicados, cujo inteiro entendimento escapa aos mais sabios ho-
mens e confrarias (pp. 16-17).

De fato, € complicado e, mais que complicado, é inexplicavel, mas foi
esse 0 modo que o livro encontrou, levando-o e ndo a sério, para "resolver" a
sua complicagdo mais especifica. A acumulacéo de experiéncia, deficité&riano
plano histérico, prescinde agora da constituicdo de mediacBes reais que
assegurem sua formag&o e transmissdo: ela se faz por metempsicose. Na
auséncia dessas instancias coletivas, da esfera publica, cada individuo é ele
mesmo e uma fieira de outros, tornando-se ele proprio a encarnagdo, diga-
mos, de umasintese cumulativa que, no entanto, dispensa a autoconsciéncia,
areflexividade, aintencionalidade. Como sevé, esse "espiritismo" permite dar
conta, no livro, de que hga e ndo hga, ao mesmo tempo, a dimensio
cumulativa da experiéncia. Assm é que uma "ama nova', tendo sido vérios
animais— macaco e papagaio —, encarnara em uma "indiafémea’, estuprada
antes dos doze anos de idade, depois em indios varios, até vir a ser o Caboco
Capiroba e, sucessivamente, o Alferes Brandao Galvéo, heréi dalndependén-
cia

Todavia, dada afei¢do histérica do romance, esse modo magico-religio-
so daformagéo logo se hibridiza ou desdobraem formas opostas, sem prejuizo
de ndo entrar em tensdo com elas. Curiosamente, essa espécie de genealogia
da metempsicose imbrica-se quase que insensivelmente em uma genealogia
bem mais terrena, pois do Caboco Capiroba vird uma filha, Vu, que com
Zernike tera uma outra filha, que gerara Dadinha, mée de Turibio Cafuba, o
qual, com Roxinha, dara Vevé, que de Pirilo Ambrésio, muito involuntaria-
mente, terd Maria da Fé, heroina maior do livro etc. A juncdo de ambas as
modalidades sucessorias da uma linhagem duplice, em que a acumulacéo de
experiéncia é consciente e inconsciente ao mesmo tempo. N&o por acaso, 0S
momentos de totalizagdo da linhagem se ddo em transes de possesséo, nota-
damente no transe de Rita Popd, em que todo o passado se presentifica, numa
espécie de simultaneidade dos tempos ou memoria total, sintese integral de
gue, no entanto, é inconsciente a propria portadora ou veiculo.
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Salvo preconceito antipopular, ndo ha quem ignore a dimensdo de
resisténcia e de esfor¢o identitario das formas culturais popul ares, em particu-
lar das religiGes oprimidas, quelhes confere sentido edignidade. Mas, por isso
mesmo, sente-se quase como um malbaratamento vé-las surgir, no livro,
desprovidas de tensdo, hibridizadas com formas antagbnicas, encarregadas,
na composi¢ao, de suprir caréncias de que elas proprias séo vitimas e que sua
presenca deveria antes denunciar que compensar imaginariamente. Da mes-
ma ordem s80 os insensiveis deslizamentos de classe social ho romance,
quase tao "naturais' quanto aqueles entre histéria e metafisica, de que &
emblemética a unido de Patricio Macério e Mariada Fé.

N&o assumida, apenas praticada pela composicdo, a ambivaléncia,
agora ho seu ponto nodal, ndo cessa de se repor e de gerar novas formas,
igualmente hibridas. Como se viu, adimens&o historica e afirmativa da identi-
dade nacional-popular, prépria do livro, ndo se pode consumar na esfera
metafisica da metempsicose e do transe, dado o aspecto de relativa inconsci-
éncia destes. Por isso o livro iraigual mente desdobré-la e secunda-la em uma
forma agora exterior, coletiva e organizada de acumulacéo da experiéncia e
reivindicagdo daidentidade. De modo sintomético, essaforma aparentemente
mais objetiva seré ainda mais irrea e, finalmente, mais metafisica que a
anterior. Trata-se, agui, como o leitor tera percebido, da"lrmandade do Povo
Brasileiro", uma "organizag&o", agora letrada e consciente, que trata de acu-
mular, analisar e transmitir a experiéncia popular, sustentando-lhe a radicali-
dade reivindicatéria. O primeiro sentimento que se tem quando a deparamos
€ 0 deinverossimilhanga. Situada no plano "histérico" do romance, elaresiste
mal ainterpretacdo alegorica e nos remete averificacdo de sua pertinéncia no
plano darealidade, onde o romance langa parte de suas raizes. Como ai nao
encontramos nenhum paralelo ou trago que a possam sustentar, torna-se
inevitével vé-lacomo umaespécie de voto piedoso ou pensamento desejante.
N&o custa lembrar que, sendo essa irmandade que d& suporte, no livro, a
exclamagdo que |he serve de titulo e informa o ponto de vista, todo ele se vé
assim deslocado para 0 campo da compensacao imaginaria.

De toda maneira, o cardter imaginario e finalmente inverossimil dessa
organizag@o mostra-se, mais imediatamente, ja no curioso sincretismo pelo
qual ela se configura. Daforma cléssica do partido politico, elatem a ambicéo
representativa e didética, que no entanto se desdobra em acdo direta, com
feicio guerrilheira e terrorista. E algo entre o partido doutrinario, a célula
revoluciondria de esquerda, o "aparelho" terrorista e 0 bando de cangaco.
Conforme o ponto de vista, tudo muito simpatico, sem prejuizo de incompa-
tivel. N&o fora a juncdo de histéria e metafisica que rege a idéia de formagéo
no livro, o ponto de "sintese" dessas fei¢des disparatadas seria 0 mais impre-
visivel: a confraria religiosa, aqui hipertrofiada em sua antiga dimensdo de
resisténcia. O termo "irmandade”, carregado de conotacdes da esferareligiosa
tradicional, sela a alianca entre avanco revolucionério e cultura tradicional,
atomizagdo e organizagdo, entre as formas iniciéticas e politi cas de associagéo,
entre o conformismo e aruptura. No limite, selaaalianga, fundamental paraa
economia do livro, entre a existéncia e a inexisténcia de uma identidade
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nacional-popular — o fio tenuissimo em que ele equilibra o seu partido com-
positivo e executa seus prodigios de ambivaléncia.

Entre estes Ultimos, 0 menor certamente ndo serd o de ao mesmo tempo
deixar ver e fazer sumir a consciéncia criticados limites dessas formas desejan-
tes ou imaginérias de integracéo que o livro vai encenando. Em um escritor
culto e cheio de recurso como Jodo Ubaldo Ribeiro, que estofa uma vasta
cultura literaria com um conhecimento até sistemético de economia, politica
e histéria, o carater inverossimil dessa forma de constituicdo da identidade
nacional-popular ndo tem como ser inocente nem como passar despercebido.
No bojo da sincrética confraria essa consciéncia vai de novo aparecer e Si-
multaneamente desaparecer, agora em um auténtico passe de mégica. Pois
nada menos queisso é afamosa canastra, trazida por Julio Dand&o. O leitor ha
de selembrar desse objeto misterioso, feito de jungdesinvisiveis e cerrado por
um complicado sistema de fechos secretos. O seu conteddo, incerto e néo
sabido, revela-se finalmente como... a experiéncia acumulada do povo brasi-
leiro. N&o creio ser necessario insistir sobre o cardter de supléncia desse
objeto. Na auséncia de acumulacao reflexiva e critica— a que, como se viu,
tampouco a idéia da confraria consegue dar suporte — o0 romance cria agora
uma espéci e de consciéncia extra corpérea, onde a experiéncia se concentrae
se define.

A canastrasurge, entdo, como um objeto totalizante, espécie de alephou
talisma que sana todas as fahas do real. Ela €, no livro, a mediacéo de uma
sintese magica que se opera arevelia dos sujeitos envolvidos, por um proces-
SO que se oculta nas brumas do mistério. Trata-se, portanto, de um auténtico
fetiche, que pde em lugar do sujeito que ndo se forma um sujeito automatico,
a cuja constitui¢do assistimos como a algo independente de nés mesmos. No
meio da Confraria, a canastra se pde como uma espécie de Arca da Alianca,
sede de uma palavra ndo mais formada ou produzida, mas revelada, pois
se mostra finalmente ser a revelacdo o "método" empregado pelo livro para
emitir a sua frase-titulo. Ela prépria, assim, € da ordem dos talismas e das pe-
dras filosofais.

A familia desses objetos "com poder", coisas que sdo mediacbes mégicas
e reificadas, ndo é nova nas letras brasileiras, embora pouco conhecida pela
critica. Eles surgem com essamesma configuracdo em constel acBes de sentido
semelhantes, em varias obras dentre as capitais de nossa literatura. Nas
Memodrias péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, a mesma impossibi-
lidade de constituicdo do sujeito, que ndo se pode firmar, oscilando indefi-
nidamente entre pélos opostos, desembocara na "idéia fixa' do "emplastro”
(como se sabe, espécie de panacéia ou remédio universal que deve operar
finalmente uma sintese mégica de sujeito e objeto). Em O Ateneu, de Raul
Pompéia, o0 objeto mégico sera a estdtua de Aristarco, contelido de sua
estranha "obsessdo" ou idéia fixa, em que sua identidade finalmente se
consolidara como coisa, sujeito extra corpéreo. Em Macunaima, de Mé&rio de
Andrade, se é possivel expressar-se assim tao brevemente, o lugar do fetiche
torna-se nitido — é a "muiraquitd’, cuja busca constitui-se na idéia fixa do
her6i, o qual ademandacomo aum Graal (degradado) que deverestitui-lo asi
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mesmo e a plenitude do gozo. Fico nesses poucos exemplos, embora sga
possivel encontrar o mesmo motivo, em diversas configuragdes, em Alencar
como em Guimaraes Rosa, Clarice Lispector e outros escritores, inclusive nao-
ficcionistas. Em todos eles a mesma procura do "emplastro” nacional, sintese
mégica que aspira asoldar finalmente uma identidade escapadica. No caso de
Machado, Mério e Guimardes, essa identidade é também bastante claramente
nacional, pois como se sabe Bras é o Brasil, Macunaima € "o heréi de nossa
gente" e Riobaldo "é apenas o Brasil".

Aindaumavez, vé-se aqui o romance de Jodo Ubaldo Ribeiro entroncar-
se em uma linha-mestra das letras brasileiras. A diferenga, entretanto, salta
logo avista, pois ao passo que nos Ultimos escritores mencionados a ambiva-
Iéncia é assumida pela composi¢do, que reconhece e sustenta tanto a oscila-
¢do entre os pélos quanto a sua negatividade, em Jo&o Ubaldo essa polaridade
como que seignoraasi mesmae desaparece em aliangas e conciliagdes. Entre
outros aspectos, essa diferenca manifesta-se no fato de que naqueles escrito-
res a obtenc&o do fetiche € deceptiva e terminal, fazendo coincidir a apari¢cdo
da sintese imaginaria e a supressdo do sujeito, enquanto em Viva o povo
brasileiro ela é de fato constitutiva de identidade, pois, com um piscar de
olhos parao leitor, ela é ao mesmo tempo dada como imaginéria e real.

I nstalada assim no foco mesmo do ponto de vista do romance, a ambiva-
Iéncia desdobra-se em todos os niveis compositivos, multiplicando-se em
muitas formas que estas linhas estdo longe de esgotar. Umadelas, que é o caso
mencionar porgue afetaaverossimilhancado livro, € acompresenca, nele, de
dois romances, por assim dizer: um romance que se funda em formas nao-
discursivas, em geral iniciéticas ou inconscientes, de formag&o daidentidade,
e um outro, "declaratério”, em que aidentidade nacional-popular é objeto de
discursos e mais discursos (asério, ao lado da gozagdo daretédrica...), em geral
pela boca de um "raisonneur” um tanto inesperado, cujo deslocamento néo
poderia ser maior nesse contexto de acumulag&o inconsciente. S&0 momentos
em que atensao do romance, que se desarma repetidamente, vai de fato aos
Seus pontos mais baixos.

A mesma dissociagdo (porém conjugada), entre dois regimes opostos de
acumulagdo da experiéncia, responde no livro por dois registros compositi-
VOS, cujaconjugacdo € das mais curiosas. Por um lado, o livro adota o modelo
da"formagdo", tornado cléssico nas "explicacdes" do Brasil, com as caracteris-
ticas centrais que comporta. Um pouco a maneira de um Caio Prado Jr. ou de
um Antonio Candido, o livro comega no periodo em que se gesta a | ndepen-
déncia, momento em que aherangacolonial se concentra nos seus resultados
e se relanga sobre o futuro, desenhando-lhe as grandes linhas evolutivas.
Como esses cléassicos de nossa historiografia social e literaria, 0 romance
também comeca in media res, procurando um ponto de sintese na evolugdo
histérica, para deter-se em seus "momentos decisivos', na expressdo de
Candido. O passado colonial &, assim, narrado em flashback, mas curiosa-
mente d&lugar aum regime em tudo oposto ao da "formagédo”, e desencadeia
o registro da saga, forma arcaica, de bases antes lendérias que histéricas, cujo
regime é o da continuidade e do eterno retorno do mesmo. Entre esse registro
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recursivo, préximo do mito, e o primeiro, de natureza analitica e histérica,
aindaumavez nenhumatensdo, como se se ignorassem um ao outro, namais
estreita convizinhanca. Também aqui o sentimento de desperdicio, pois o
rendimento dessa ambivaléncia entre mito e historia pode ser alto quando ela
€ assumida pela composi¢do — que o digam, por exemplo, o Esall e Jacd,
de Machado de Assis, e 0 Grande sertéo: veredas, de Guimardes Rosa, entre
outros.

De fato, uma familiaridade mais radical com a literatura brasileira faria
afirmar que a ambivaléncia € algo de certo modo onipresente nela, aponto de
ser uma de suas caracteristicas principais, se ndo amaior de todas. Muitas das
obras capitais de nossas letras constituem-se sobre hibridismos, paradoxos,
duplicidades, ambigtidades, binomias, reversibilidades, contradi¢des, para-
logismos, limites— ambivaléncias, enfim, que elas ndo cessam de por e repor,
devariar e explorar de todos os &ngulos, com maior ou menor consciéncia, ao
longo de pelo menos dois séculos. Nos momentos mais altos a ambivaléncia
vem mesmo inteiramente a tona, € reconhecida pelo que €, e assume o
primado da composi¢do. Como, espero, tenha ficado claro, néo é portanto a
presenca da ambivaléncia em si mesma, por entranhada que sgja, que afeta o
romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, mas sim o estatuto que elatem no livro, o
modo pelo qual ela ai se realiza. Nagueles momentos mais altos, a ambiva-
Iéncia, reconhecida e sustentada, configura a ma infinidade da contradicéo
recorrente, desembocando naimpossibilidade da sintese, daqual ofetiche éo
sucedéaneo letal. Em Viva opovo brasileiro, com visos de grande sintese, a
dissociacdo cognitiva dos opostos aponta para uma dissolucéo das contradi-
¢des. Mas em nome de que esta se faz?

De novo, inevitavelmente, a ambivaléncia assalta o leitor. Por um lado,
essa dissolucdo parece configurar uma espécie de despedida dessa velha (e
doce) idéia reguladora e construtiva: a formag&o de um povo brasileiro. E
como se assistissemos aum sonho que culmina e se desata, desvanecendo-se
em fragmentos. A prépria imagem da célebre canastra, que, furtada por
bandidos e marginais, revela e deixa escapar seus conteldos magicamente
acumulados, d& suporte a essa visdo de um Brasil que se perde, ou cuja
realizacdo fica transferida para as calendas gregas ou para as brumas do
mistério, 0 que dano mesmo. Sob esse aspecto, Viva o povo brasileiro poderia
ser lido como um adeus ao povo brasileiro, no que se alinharia, em parte, com
amelhor literatura do periodo, que registra o esgarcamento do tecido social e
a derrelicdo das massas populares. E o caso dos autores citados — Clarice
Lispector, Chico Buarque, Paulo Lins, entre outros.

Por outro lado, salvo engano, tudo parece indicar que a mencionada
dissociacdo cognitiva dos opostos, matriz da ambivaléncia, permite apenas
oferecer em consumacdo, desatando-lhe os nés criticos, o legado de uma
acumulacdo literéria dificil e mais que secular. H4 também algo de liglidacéo,
como se diz no comércio, nessa grande massa de recursos literérios penosa-
mente acumulados, oferecidos agora como estilos de vida e modos dever ase
fruir com relativa indiferenca e bastante descompromisso. De certo modo,
nesse romance as renitentes dualidades tropicalistas se desatam finalmente
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em franca ambivaléncia, segmentando-se em gamas egtilisticas variadas, a
consumir conforme ademanda. O livro, como se sabe, é de meados dos anos
1980. De la para ca, arealidade brasileira, ai incluidas as obras subseqguientes
de Jo&o Ubaldo Ribeiro, n&o fez mais que se alinhar por inteiro nessa mesma
direc&o, de que o livro é talvez um signo precursor. Ao seu modo, Viva o povo
brasileiro € mesmo um retrato do Brasil.
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