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RESUMO
Viva o povo brasileiro, romance de João Ubaldo Ribeiro, tem no manejo da ambivalência seu
principal partido compositivo. Na base, ele justapõe, de modo dissociado, o registro cumulativo
da formação e o registro recursivo do mito. Instalada na própria noção de povo brasileiro, essa
duplicidade se replica em todos os seus níveis, temas e formas: na relação com as tradições cultas
e populares, na mimese das religiões, na constituição de fetiches identitários, nos registros
retóricos etc. Posta em perspectiva histórica, essa ambivalência e ambição totalizante parece
mesmo ter algo de uma consumação da literatura brasileira, seja no sentido de consumar sua
custosa acumulação, seja no de adaptá-la, em seu conjunto, às novas necessidades de consumo.
Palavras-chave: João Ubaldo Ribeiro; Viva o povo brasileiro; literatura contemporânea.

SUMMARY
João Ubaldo Ribeiro's novel Viva o povo brasileiro deals with ambivalence as its main composi-
tion expedient. The author juxtaposes in a dissociated manner the cumulative pattern of forma-
tion and the recursive pattern of myth. Established in the notion of Brazilian people, this double-
ness replicates itself in all levels, subjects and forms: in the relation with cultivated and popular
traditions, in the mimesis of religions, in the constitution of identity fetishes, in rhetoric styles, etc.
When regarded in historical perspective, such ambivalence and wholeness ambition seems to
propose something of a Brazilian literature consummating, both in the meaning of fulfilling its
burdensome accumulation, and adapting it as a whole to the new consumption needs.
Keywords: João Ubaldo Ribeiro; Viva o povo brasileiro; contemporary literature.
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Ubaldo Ribeiro correspondem
à edição de 1988 da Nova Fron-
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A grande notoriedade de Viva o povo brasileiro (1984), para bem ou para
mal, parece ter prescindido do exame do livro. Aqueles que admiram ou
acatam esse romance de João Ubaldo Ribeiro certamente louvam-se em sua
enorme acolhida pelo público, manifesta em todos os índices da grande
circulação. Mas nem por isso aceitam sua redução aos padrões puramente
mercadológicos do best-seller, reivindicando para o livro, ainda que de manei-
ra difusa, o estatuto da grande qualidade literária, quando não da autêntica
obra-prima. Já a crítica especializada, em particular a universitária, que acom-
panhara razoavelmente o autor até Sargento Getúlio (1971) ou pouco depois,
torceu caminho e, em geral, silenciou. Quem conhece os silêncios acadêmicos
(brasileiros) sabe que por trás deles vige um surdo consenso de rejeição, que
nem por ser difuso e calado é menos peremptório.

NOVEMBRO DE 2002 61



PRODÍGIOS DE AMBIVALÊNCIA—NOTAS SOBRE VIVA O POVO BRASILEIRO

Consagração difusa de um lado, rejeição silenciosa de outro — ambas
fizeram economia de argumentos. Se tivermos ainda em conta que esses dois
lados se desqualificam um ao outro, teremos a base de um curioso resultado
valorativo: Viva o povo brasileiro é, ainda hoje, um romance que parece estar
ao mesmo tempo acima e abaixo da crítica. Não sei de outro livro, na literatura
brasileira, que viva de maneira tão flagrante essa condição paradoxal. As
causas do fenômeno são amplas e variadas, e creio que indiciam um processo
cultural importante, que por si só mereceria análise. Dentre elas, não quero
esquecer as que denunciam o ponto a que chegou, no Brasil das últimas duas
décadas, o divórcio entre reflexão e esfera pública. Mas interessam-me aqui as
razões dessa condição paradoxal que radicam particularmente no próprio
livro e que, examinadas, talvez permitam perspectivar as demais. Tudo indica
que esse paradoxo não é algo que se instala apesar do livro ou à revelia dele,
como se surgisse apenas desde fora, do contexto cultural. Salvo engano, a
ambivalência é a matriz mais profunda do romance, desdobra-se em todos os
seus níveis constitutivos e, em grande parte, determina a sua própria recep-
ção, ressurgindo como paradoxo no momento da valoração. Bem observado o
livro, pode-se dizer, antecipando um pouco, que ele opera a ambivalência
desde o seu próprio interior, constitui-se nela e a instaura como seu modo de
ser na cultura.

Das grandes obras, se não das obras-primas, Viva o povo brasileiro
guarda, sem dúvida, o vulto da grande síntese. De fato, impressiona a ambição
totalizante do livro. É fácil vê-lo — e creio que tem sido visto muitas vezes
assim — como um vasto painel épico que procura incorporar toda a matéria
histórica do país. Dos movimentos e conflitos da colonização e das lutas da
Independência, ele vem até a contemporaneidade, passando pelos ciclos
econômicos e culturais importantes, pelas guerras externas e internas, pelas
transições decisivas, pelas variedades étnicas e regionais. Ele tem algo de uma
consumação de toda a literatura brasileira. Se observarmos alguns traços do-
minantes de sua composição, veremos que esse empuxe de síntese última tem
mesmo um aspecto deliberado, pois aparece também sob a forma sempre
consciente e até cerebral da paródia. O seu impulso totalizante na matéria
histórica parece desdobrar-se e tomar corpo em um movimento semelhan-
te no campo literário. O livro se constitui parodiando os estilos de época pró-
prios de cada um dos momentos históricos que incorpora, o que o faz apre-
sentar em uma única seqüência todos os estilos históricos mais marcados que
nossa tradição literária registra e reconhece.

Os capítulos que se referem aos primeiros séculos da colonização
retomam os textos dos cronistas e viajantes, das cartas jesuíticas e da lingua-
gem da administração colonial. Tudo o que toca ao celebrado Alferes Brandão
Galvão e ao ciclo da Independência é feito na linguagem do primeiro Roman-
tismo, desde o nacionalismo declamatório do grupo de Magalhães até a
retórica afirmativa de Alencar. A superfetação poética do jovem Bonifácio
Odulfo, rebento da estirpe ultra-híbrida de Amleto Ferreira, serve de vetor a
uma paródia maciça do Romantismo egótico, ou da segunda geração, que
reproduz todos os tiques de nossos jovens bacharéis impregnados de Byron,
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de Musset, de Lamartine. No momento final do Segundo Reinado e na transi-
ção republicana, talvez por mais difícil, a paródia se faz mais sutil, porém não
menos flagrante: as peripécias da acumulação capitalista, já na corte, assu-
mem tons do realismo machadiano — de Quincas Borba em particular —
para depois migrar a um estilo "fin-de-siècle", com tinturas decadentistas e art
nouveau, a que não é estranho também o desencantado tom machadiano
final. As lutas populares, em geral, e as da Primeira República, em particular,
vazam-se em páginas caracteristicamente euclidianas, que depois se mesclam
ao tom do regionalismo e do romance dos anos 1930. A veia cômica que
atravessa o livro — mais aguda nos relatos referentes aos primeiros tempos e
aos mais recentes — toma de empréstimo ao Modernismo paulista os tons da
Antropofagia e do poema-piada, da blague e do humor, quando não do
absurdo. Conforme o romance se aproxima dos tempos atuais, reconhecem-
se nele os traços do realismo feroz, rente aos fatos a ponto de às vezes ser
chamado de neonaturalista, com que parte da literatura brasileira acompa-
nhou as últimas décadas de ditadura militar e de modernização conservadora
do país.

Não tenho aqui a pretensão de esgotar o movimento paródico do livro,
mas creio que a indicação dá a medida de seu alcance totalizante. Curiosa-
mente, esse movimento tão vasto é também um movimento sem resultado. O
seu volume e desenvoltura impressionam, mas a sucessão de estilos não
configura uma direção qualquer que se apreenda, não desemboca em nada
que se defina, parecendo esgotar-se na pura variação estilística e cronológica.
Essa acumulação frustrada ou construção interrompida poderia ser, ainda
assim, como forma, um resultado em si mesma, mas para isso precisaria
integrar algum tipo de oposição ou contradição que, no âmbito do livro, a
resgatasse para um plano mais alto de sentido. Como isso não ocorre, fica-se
antes com o sentimento de uma grande demonstração de virtuosismo retórico,
um autêntico tour de force, que há de ter lisonjeado muitas das veleidades de
erudição e historicismo, típicas de recentes safras de leitores que os deman-
dam de maneira consistente, desde que estetizados, isto é, tornados autôno-
mos, fechados sobre si mesmos.

Em parte, essa desproporção entre movimento e resultado responde
pelo tom ambíguo do livro, que por um lado mobiliza recursos enormes e
muito talento, no que parece levar-se inteiramente a sério, e, por outro, os
desmancha no ar, consome-os sur place, como quem não se toma a sério e
oferece apenas um vasto divertissement. A contradição entre essas duas
direções simultâneas, a de levar-se a sério e a de não fazê-lo, poderia também
constituir um resultado artístico apreciável, de bastante alcance crítico, em
vista do tema, mas para isso precisaria ser assumida como tal pela composi-
ção. No entanto, isso não se dá: o livro apenas labora nas duas direções,
justapõe uma atitude à outra, dissociadamente, sem contrapô-las ou estabele-
cer qualquer tensão entre elas. Essa espécie de contra-efeito, aparecendo no
bojo de uma movimentação grande, chega mesmo a surpreender o leitor, que,
acompanhando ao longo do livro a armação das duas atitudes, depara final-
mente a sua dissolução pura e simples. Tudo indica que se trata, aqui, de
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autêntica ambivalência, em que os pólos opostos coexistem de maneira
dissociada, sem que jamais pareçam reconhecer-se como tal. Na ausência de
oposição, a tensão do romance cai, então, de maneira vertiginosa.

A oposição — por assim dizer, mais natural — a essa massa paródica de
extração culta e letrada seria o ponto de vista popular e crítico, notadamente
em um livro que enfaticamente se reivindica dele. É também grande no
romance a presença da vida cultural popular: cultura oral, religiões afro-
brasileiras, fragmentos de "língua de preto" virtuosisticamente realizados,
festas populares, costumes, transmissão iniciática de conhecimentos, expres-
sões populares de toda extração, lendas variadas, "causos" etc. Na dicção do
livro, entretanto, os elementos da cultura letrada, em sua quase totalidade
canônicos, apenas se justapõem aos da cultura oral-popular, sucedendo-se e
alternando-se tanto com finalidade crítica quanto apologética, ou seja, de
maneira relativamente indiferente. A sua compresença não serve para que
revelem, um no outro, a força e os limites próprios. A tensão entre os dois
campos, quando ocorre, só o faz praticamente à revelia da composição,
derivando antes da gravidade objetiva da fratura de classe que se deposita na
linguagem e é quase impossível de se apagar de todo. Trata-se, ainda uma vez,
de ambivalência e de baixa tensão entre os pólos, sem prejuízo da intenção
totalizante. Tem-se a impressão de que o livro está sempre a pique de fazer
ver, na paródia, o caráter predominantemente ornamental da cultura das
elites, e na cultura oral-popular o seu limite crítico, isto é, a dificuldade
inerente de totalizar a experiência social. Por isso, é forte o sentimento de
perda, quando não de desperdício, que se tem quando uma se deixa consumir
no virtuosismo retórico-erudito e a outra na sentimentalização folclórico-
populista, da ordem das compensações imaginárias, sem que o potencial
crítico de seus intercursos e contrastes seja liberado em proveito do poder de
revelação do próprio livro.

Na presente altura dos acontecimentos, dado o agravamento da desa-
gregação social e cultural do país, também já é fácil imaginar um livro tão
desencantado que, nele, a própria inanidade desse contraste servisse de
revelador para a profundidade da fratura social. Aliás, nem é preciso imaginar
tanto assim, haja vista que esse motivo, que já modelara nos anos 1970 a última
Clarice Lispector, é nuclear nos dois romances de Chico Buarque, em Paulo
Lins e alguns outros. Todavia, não é o caso aqui. O contraste apenas se arma e
se desarma em si mesmo, oferecendo ambas as suas faces, dissociadas, como
possibilidades internas de fruição ou gozo.

Mas creio que, nesse ponto, se toca em algo decisivo na constituição do
romance: a noção de povo não é, nele, uma entre outras, mas o ponto nodal da
composição, a principal determinação de seu ponto de vista (em sentido lato).
Ainda aqui, dão-se a ver seu impulso totalizante e seu desígnio de figurar
como uma espécie de suma das letras nacionais. Já desde o título, ele toma
frontalmente, para não mais abandoná-lo, o tema que de certa forma estrutu-
rou a literatura brasileira, servindo-lhe de fio condutor, afirmativo ou negativo,
desde os primeiros projetos emancipatórios: a decantada procura de uma
identidade. De novo, é preciso reconhecer-lhe o topete e a disposição à
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façanha. Em especial porque ele vai direto ao núcleo problemático da questão
da identidade nacional — justamente a noção de povo brasileiro.

Conforme a historiografia e os estudos sociais não cessam de demonstrar
— e a literatura figurou antes de todos —, as sucessivas modernizações
conservadoras do Brasil, da Independência aos dias atuais, procederam sem-
pre pela não-incorporação das massas populares. Mantidas à margem dos
avanços, e apartadas das pretensões de universalização dos direitos, às classes
populares faltou sempre a articulação indispensável à constituição de uma
dimensão cumulativa da experiência, indissociável da reflexividade, base
necessária da formação de uma identidade nacional-popular. O que não se
constitui, assim, é propriamente essa mediação essencial à identidade do
"povo brasileiro". Não é à toa que ainda hoje (ou especialmente hoje) os
ouvidos brasileiros sejam particularmente sensíveis à velha afirmação do
viajante Louis Couty, que com espanto declarou: "Le Brésil n'a pas de peuple".
Nela, os contemporâneos reconhecem a vigência da fratura social que a
escravidão multissecular instalou entre nós, e que jamais foi de fato superada.

É justamente aí, nessa questão-limite, que Viva o povo brasileiro arma
seu ponto de vista e, portanto, joga a sua sorte. O lance é extremo, e a
disposição ao tour de force não poderia ser mais nítida. Como, então, já se
pode notar desde o título, o partido que o romance adotou foi o contrário
daquele de Couty, optando por uma afirmação enfática do povo brasileiro, à
qual emprestou força exclamativa. Na verdade, o viva que dá nome ao livro
é, nele, longamente armado, vindo de impulsos primários, inarticulados, de
afirmação, até tornar-se, já pelo meio do romance, o "Viva nós!" de Júlio
Dandão, que só mais tarde irá eclodir na exclamação definitiva de "Viva o
povo brasileiro!". Ora, esse tempo longo e aparentemente progressivo, que
finalmente articula e dá voz a essa afirmação, só poderia ser o da constituição
da necessária dimensão cumulativa da experiência, fundadora daquela refle-
xividade que a afirmação identitária supõe. Mas se observamos mais atentada-
mente esse que deveria ser o percurso de uma formação (suposto já no partido
afirmativo do romance), vemos que ele é pouco nítido, escapadiço, difícil de
se apanhar. Na verdade, a dificuldade para articular a frase-título indica menos
a acumulação e a paciência que supõe uma formação do que os apuros a que
se deu o livro para finalmente emiti-la. De fato, como poderia o livro desdo-
brar o percurso histórico de uma formação se não a encontra, como gostaria,
na própria matéria histórica que escolheu como seu terreno de composição?
A bem dizer, só chega a fazê-lo lançando mão de verdadeiros prodígios de
ambivalência, tornados possíveis pela instauração de mediações fantasmáti-
cas, a que não faltam inclusive sutilezas metafísicas e ressaibos teológicos.

O primeiro desses recursos, se não o mais importante, é o peculiar
"espiritismo" do livro. Esse "espiritismo" é, ele próprio, como sempre, afetado
pela ambivalência: meio jocoso e meio sério, é também ultra-sincrético —
meio kardecista, meio afro-brasileiro, meio esotérico. O leitor há de se lembrar
que o romance tem, a rigor, dois começos: o da morte do Alferes Brandão
Galvão e o da cena do "Poleiro das Almas", em que revoadas de almas pre-
param-se para encarnar ou reencarnar. Significativamente, a narrativa começa
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no plano do romance histórico, ainda que joco-heróico, para em seguida
começar de novo, agora no plano metafísico ou mágico-religioso. Sem prejuí-
zo das evidentes intenções lírico-alegóricas deste último, a narrativa vai ao
que lhe interessa, e sublinha bem o problema que lhe concerne: o do "apren-
dizado" ou da acumulação de experiência que permitam formar uma identida-
de. "A alma não aprende nada enquanto alma, necessita da encarnação para
aprender" (p. 16) — mas não é preciso obrigar as almas a encarnar,

porque é insuportável não poder aprender absolutamente nada, de
forma que, a todo instante, multidões delas não conseguem mais
conter-se e, despencando precipitosamente do Poleiro das Almas em
vôos dardejantes, baixam para encarnar. São acontecimentos muito
complicados, cujo inteiro entendimento escapa aos mais sábios ho-
mens e confrarias (pp. 16-17).

De fato, é complicado e, mais que complicado, é inexplicável, mas foi
esse o modo que o livro encontrou, levando-o e não a sério, para "resolver" a
sua complicação mais específica. A acumulação de experiência, deficitária no
plano histórico, prescinde agora da constituição de mediações reais que
assegurem sua formação e transmissão: ela se faz por metempsicose. Na
ausência dessas instâncias coletivas, da esfera pública, cada indivíduo é ele
mesmo e uma fieira de outros, tornando-se ele próprio a encarnação, diga-
mos, de uma síntese cumulativa que, no entanto, dispensa a autoconsciência,
a reflexividade, a intencionalidade. Como se vê, esse "espiritismo" permite dar
conta, no livro, de que haja e não haja, ao mesmo tempo, a dimensão
cumulativa da experiência. Assim é que uma "alma nova", tendo sido vários
animais — macaco e papagaio —, encarnará em uma "índia fêmea", estuprada
antes dos doze anos de idade, depois em índios vários, até vir a ser o Caboco
Capiroba e, sucessivamente, o Alferes Brandão Galvão, herói da Independên-
cia.

Todavia, dada a feição histórica do romance, esse modo mágico-religio-
so da formação logo se hibridiza ou desdobra em formas opostas, sem prejuízo
de não entrar em tensão com elas. Curiosamente, essa espécie de genealogia
da metempsicose imbrica-se quase que insensivelmente em uma genealogia
bem mais terrena, pois do Caboco Capiroba virá uma filha, Vu, que com
Zernike terá uma outra filha, que gerará Dadinha, mãe de Turíbio Cafubá, o
qual, com Roxinha, dará Vevé, que de Pirilo Ambrósio, muito involuntaria-
mente, terá Maria da Fé, heroína maior do livro etc. A junção de ambas as
modalidades sucessórias dá uma linhagem dúplice, em que a acumulação de
experiência é consciente e inconsciente ao mesmo tempo. Não por acaso, os
momentos de totalização da linhagem se dão em transes de possessão, nota-
damente no transe de Rita Popó, em que todo o passado se presentifica, numa
espécie de simultaneidade dos tempos ou memória total, síntese integral de
que, no entanto, é inconsciente a própria portadora ou veículo.
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Salvo preconceito antipopular, não há quem ignore a dimensão de
resistência e de esforço identitário das formas culturais populares, em particu-
lar das religiões oprimidas, que lhes confere sentido e dignidade. Mas, por isso
mesmo, sente-se quase como um malbaratamento vê-las surgir, no livro,
desprovidas de tensão, hibridizadas com formas antagônicas, encarregadas,
na composição, de suprir carências de que elas próprias são vítimas e que sua
presença deveria antes denunciar que compensar imaginariamente. Da mes-
ma ordem são os insensíveis deslizamentos de classe social no romance,
quase tão "naturais" quanto aqueles entre história e metafísica, de que é
emblemática a união de Patrício Macário e Maria da Fé.

Não assumida, apenas praticada pela composição, a ambivalência,
agora no seu ponto nodal, não cessa de se repor e de gerar novas formas,
igualmente híbridas. Como se viu, a dimensão histórica e afirmativa da identi-
dade nacional-popular, própria do livro, não se pode consumar na esfera
metafísica da metempsicose e do transe, dado o aspecto de relativa inconsci-
ência destes. Por isso o livro irá igualmente desdobrá-la e secundá-la em uma
forma agora exterior, coletiva e organizada de acumulação da experiência e
reivindicação da identidade. De modo sintomático, essa forma aparentemente
mais objetiva será ainda mais irreal e, finalmente, mais metafísica que a
anterior. Trata-se, aqui, como o leitor terá percebido, da "Irmandade do Povo
Brasileiro", uma "organização", agora letrada e consciente, que trata de acu-
mular, analisar e transmitir a experiência popular, sustentando-lhe a radicali-
dade reivindicatória. O primeiro sentimento que se tem quando a deparamos
é o de inverossimilhança. Situada no plano "histórico" do romance, ela resiste
mal à interpretação alegórica e nos remete à verificação de sua pertinência no
plano da realidade, onde o romance lança parte de suas raízes. Como aí não
encontramos nenhum paralelo ou traço que a possam sustentar, torna-se
inevitável vê-la como uma espécie de voto piedoso ou pensamento desejante.
Não custa lembrar que, sendo essa irmandade que dá suporte, no livro, à
exclamação que lhe serve de título e informa o ponto de vista, todo ele se vê
assim deslocado para o campo da compensação imaginária.

De toda maneira, o caráter imaginário e finalmente inverossímil dessa
organização mostra-se, mais imediatamente, já no curioso sincretismo pelo
qual ela se configura. Da forma clássica do partido político, ela tem a ambição
representativa e didática, que no entanto se desdobra em ação direta, com
feição guerrilheira e terrorista. É algo entre o partido doutrinário, a célula
revolucionária de esquerda, o "aparelho" terrorista e o bando de cangaço.
Conforme o ponto de vista, tudo muito simpático, sem prejuízo de incompa-
tível. Não fora a junção de história e metafísica que rege a idéia de formação
no livro, o ponto de "síntese" dessas feições disparatadas seria o mais impre-
visível: a confraria religiosa, aqui hipertrofiada em sua antiga dimensão de
resistência. O termo "irmandade", carregado de conotações da esfera religiosa
tradicional, sela a aliança entre avanço revolucionário e cultura tradicional,
atomização e organização, entre as formas iniciáticas e políticas de associação,
entre o conformismo e a ruptura. No limite, sela a aliança, fundamental para a
economia do livro, entre a existência e a inexistência de uma identidade
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nacional-popular — o fio tenuíssimo em que ele equilibra o seu partido com-
positivo e executa seus prodígios de ambivalência.

Entre estes últimos, o menor certamente não será o de ao mesmo tempo
deixar ver e fazer sumir a consciência crítica dos limites dessas formas desejan-
tes ou imaginárias de integração que o livro vai encenando. Em um escritor
culto e cheio de recurso como João Ubaldo Ribeiro, que estofa uma vasta
cultura literária com um conhecimento até sistemático de economia, política
e história, o caráter inverossímil dessa forma de constituição da identidade
nacional-popular não tem como ser inocente nem como passar despercebido.
No bojo da sincrética confraria essa consciência vai de novo aparecer e si-
multaneamente desaparecer, agora em um autêntico passe de mágica. Pois
nada menos que isso é a famosa canastra, trazida por Júlio Dandão. O leitor há
de se lembrar desse objeto misterioso, feito de junções invisíveis e cerrado por
um complicado sistema de fechos secretos. O seu conteúdo, incerto e não
sabido, revela-se finalmente como... a experiência acumulada do povo brasi-
leiro. Não creio ser necessário insistir sobre o caráter de suplência desse
objeto. Na ausência de acumulação reflexiva e crítica — a que, como se viu,
tampouco a idéia da confraria consegue dar suporte — o romance cria agora
uma espécie de consciência extra corpórea, onde a experiência se concentra e
se define.

A canastra surge, então, como um objeto totalizante, espécie de aleph ou
talismã que sana todas as falhas do real. Ela é, no livro, a mediação de uma
síntese mágica que se opera à revelia dos sujeitos envolvidos, por um proces-
so que se oculta nas brumas do mistério. Trata-se, portanto, de um autêntico
fetiche, que põe em lugar do sujeito que não se forma um sujeito automático,
a cuja constituição assistimos como a algo independente de nós mesmos. No
meio da Confraria, a canastra se põe como uma espécie de Arca da Aliança,
sede de uma palavra não mais formada ou produzida, mas revelada, pois
se mostra finalmente ser a revelação o "método" empregado pelo livro para
emitir a sua frase-título. Ela própria, assim, é da ordem dos talismãs e das pe-
dras filosofais.

A família desses objetos "com poder", coisas que são mediações mágicas
e reificadas, não é nova nas letras brasileiras, embora pouco conhecida pela
crítica. Eles surgem com essa mesma configuração em constelações de sentido
semelhantes, em várias obras dentre as capitais de nossa literatura. Nas
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, a mesma impossibi-
lidade de constituição do sujeito, que não se pode firmar, oscilando indefi-
nidamente entre pólos opostos, desembocará na "idéia fixa" do "emplastro"
(como se sabe, espécie de panacéia ou remédio universal que deve operar
finalmente uma síntese mágica de sujeito e objeto). Em O Ateneu, de Raul
Pompéia, o objeto mágico será a estátua de Aristarco, conteúdo de sua
estranha "obsessão" ou idéia fixa, em que sua identidade finalmente se
consolidará como coisa, sujeito extra corpóreo. Em Macunaíma, de Mário de
Andrade, se é possível expressar-se assim tão brevemente, o lugar do fetiche
torna-se nítido — é a "muiraquitã", cuja busca constitui-se na idéia fixa do
herói, o qual a demanda como a um Graal (degradado) que deve restituí-lo a si
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mesmo e à plenitude do gozo. Fico nesses poucos exemplos, embora seja
possível encontrar o mesmo motivo, em diversas configurações, em Alencar
como em Guimarães Rosa, Clarice Lispector e outros escritores, inclusive não-
ficcionistas. Em todos eles a mesma procura do "emplastro" nacional, síntese
mágica que aspira a soldar finalmente uma identidade escapadiça. No caso de
Machado, Mário e Guimarães, essa identidade é também bastante claramente
nacional, pois como se sabe Brás é o Brasil, Macunaíma é "o herói de nossa
gente" e Riobaldo "é apenas o Brasil".

Ainda uma vez, vê-se aqui o romance de João Ubaldo Ribeiro entroncar-
se em uma linha-mestra das letras brasileiras. A diferença, entretanto, salta
logo à vista, pois ao passo que nos últimos escritores mencionados a ambiva-
lência é assumida pela composição, que reconhece e sustenta tanto a oscila-
ção entre os pólos quanto a sua negatividade, em João Ubaldo essa polaridade
como que se ignora a si mesma e desaparece em alianças e conciliações. Entre
outros aspectos, essa diferença manifesta-se no fato de que naqueles escrito-
res a obtenção do fetiche é deceptiva e terminal, fazendo coincidir a aparição
da síntese imaginária e a supressão do sujeito, enquanto em Viva o povo
brasileiro ela é de fato constitutiva de identidade, pois, com um piscar de
olhos para o leitor, ela é ao mesmo tempo dada como imaginária e real.

Instalada assim no foco mesmo do ponto de vista do romance, a ambiva-
lência desdobra-se em todos os níveis compositivos, multiplicando-se em
muitas formas que estas linhas estão longe de esgotar. Uma delas, que é o caso
mencionar porque afeta a verossimilhança do livro, é a compresença, nele, de
dois romances, por assim dizer: um romance que se funda em formas não-
discursivas, em geral iniciáticas ou inconscientes, de formação da identidade,
e um outro, "declaratório", em que a identidade nacional-popular é objeto de
discursos e mais discursos (a sério, ao lado da gozação da retórica...), em geral
pela boca de um "raisonneur" um tanto inesperado, cujo deslocamento não
poderia ser maior nesse contexto de acumulação inconsciente. São momentos
em que a tensão do romance, que se desarma repetidamente, vai de fato aos
seus pontos mais baixos.

A mesma dissociação (porém conjugada), entre dois regimes opostos de
acumulação da experiência, responde no livro por dois registros compositi-
vos, cuja conjugação é das mais curiosas. Por um lado, o livro adota o modelo
da "formação", tornado clássico nas "explicações" do Brasil, com as caracterís-
ticas centrais que comporta. Um pouco à maneira de um Caio Prado Jr. ou de
um Antonio Candido, o livro começa no período em que se gesta a Indepen-
dência, momento em que a herança colonial se concentra nos seus resultados
e se relança sobre o futuro, desenhando-lhe as grandes linhas evolutivas.
Como esses clássicos de nossa historiografia social e literária, o romance
também começa in media res, procurando um ponto de síntese na evolução
histórica, para deter-se em seus "momentos decisivos", na expressão de
Candido. O passado colonial é, assim, narrado em flashback, mas curiosa-
mente dá lugar a um regime em tudo oposto ao da "formação", e desencadeia
o registro da saga, forma arcaica, de bases antes lendárias que históricas, cujo
regime é o da continuidade e do eterno retorno do mesmo. Entre esse registro
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recursivo, próximo do mito, e o primeiro, de natureza analítica e histórica,
ainda uma vez nenhuma tensão, como se se ignorassem um ao outro, na mais
estreita convizinhança. Também aqui o sentimento de desperdício, pois o
rendimento dessa ambivalência entre mito e história pode ser alto quando ela
é assumida pela composição — que o digam, por exemplo, o Esaú e Jacó,
de Machado de Assis, e o Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, entre
outros.

De fato, uma familiaridade mais radical com a literatura brasileira faria
afirmar que a ambivalência é algo de certo modo onipresente nela, a ponto de
ser uma de suas características principais, se não a maior de todas. Muitas das
obras capitais de nossas letras constituem-se sobre hibridismos, paradoxos,
duplicidades, ambigüidades, binomias, reversibilidades, contradições, para-
logismos, limites — ambivalências, enfim, que elas não cessam de pôr e repor,
de variar e explorar de todos os ângulos, com maior ou menor consciência, ao
longo de pelo menos dois séculos. Nos momentos mais altos a ambivalência
vem mesmo inteiramente à tona, é reconhecida pelo que é, e assume o
primado da composição. Como, espero, tenha ficado claro, não é portanto a
presença da ambivalência em si mesma, por entranhada que seja, que afeta o
romance de João Ubaldo Ribeiro, mas sim o estatuto que ela tem no livro, o
modo pelo qual ela aí se realiza. Naqueles momentos mais altos, a ambiva-
lência, reconhecida e sustentada, configura a má infinidade da contradição
recorrente, desembocando na impossibilidade da síntese, da qual o fetiche é o
sucedâneo letal. Em Viva o povo brasileiro, com visos de grande síntese, a
dissociação cognitiva dos opostos aponta para uma dissolução das contradi-
ções. Mas em nome de que esta se faz?

De novo, inevitavelmente, a ambivalência assalta o leitor. Por um lado,
essa dissolução parece configurar uma espécie de despedida dessa velha (e
doce) idéia reguladora e construtiva: a formação de um povo brasileiro. É
como se assistíssemos a um sonho que culmina e se desata, desvanecendo-se
em fragmentos. A própria imagem da célebre canastra, que, furtada por
bandidos e marginais, revela e deixa escapar seus conteúdos magicamente
acumulados, dá suporte a essa visão de um Brasil que se perde, ou cuja
realização fica transferida para as calendas gregas ou para as brumas do
mistério, o que dá no mesmo. Sob esse aspecto, Viva o povo brasileiro poderia
ser lido como um adeus ao povo brasileiro, no que se alinharia, em parte, com
a melhor literatura do período, que registra o esgarçamento do tecido social e
a derrelição das massas populares. É o caso dos autores citados — Clarice
Lispector, Chico Buarque, Paulo Lins, entre outros.

Por outro lado, salvo engano, tudo parece indicar que a mencionada
dissociação cognitiva dos opostos, matriz da ambivalência, permite apenas
oferecer em consumação, desatando-lhe os nós críticos, o legado de uma
acumulação literária difícil e mais que secular. Há também algo de liqüidação,
como se diz no comércio, nessa grande massa de recursos literários penosa-
mente acumulados, oferecidos agora como estilos de vida e modos de ver a se
fruir com relativa indiferença e bastante descompromisso. De certo modo,
nesse romance as renitentes dualidades tropicalistas se desatam finalmente
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em franca ambivalência, segmentando-se em gamas estilísticas variadas, a
consumir conforme a demanda. O livro, como se sabe, é de meados dos anos
1980. De lá para cá, a realidade brasileira, aí incluídas as obras subseqüentes
de João Ubaldo Ribeiro, não fez mais que se alinhar por inteiro nessa mesma
direção, de que o livro é talvez um signo precursor. Ao seu modo, Viva o povo
brasileiro é mesmo um retrato do Brasil.
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