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Sempre fui avesso a homenagens. A cerimônia de enaltecer uma
pessoa face a face me congela numa imagem acabada, como se o serviço de
minha vida estivesse no fim, esquematizado num ritual. Pois desde a
infância aprendi a vida na qualidade de serviço que, se deixou de ser feito
para a glória de Deus, permanece como tarefa de enervar tanto a minha
como a identidade dos outros, para que todos possamos criar entre nós um
espaço travejado de caminhos que teçam nossas comunicações reais e
possíveis, onde possamos nos encontrar a nós mesmos e os outros, na
qualidade de operários construindo a cidade do espírito. Mas confesso que,
desde o momento em que deixei de ser professor ativo nesta Universidade
de São Paulo, desejei receber o título de professor emérito. Talvez porque
somente desse modo o professor sem mérito que fui durante toda a minha
vida possa ser reconhecido por aquilo que ele devesse ser. Não estou
menosprezando meu trabalho, muito menos as contribuições que trouxe
para esta universidade, mas sublinhando que minha docência foi inexora-
velmente truncada por um ato de força e que uma tarefa que deveria ter sido
cumprida deixou de sê-lo. Desse modo, depois de ter sido longa e
cuidadosamente preparado por meus mestres, Gilles-Gaston Granger, João
Cruz Costa e Lívio Teixeira, para continuar seus esforços no sentido de
formar uma escola que abrigasse a prática da filosofia, e por meio dela
costurar gerações passadas e futuras, fui obrigado a continuar meu trabalho
no Cebrap. E a anistia veio num momento em que ele precisava de minha
dedicação integral. Para com esta universidade estou em débito e esta
cerimônia, se não o cancela, ao menos faz com que ele seja reconhecido
publicamente. Sem ter tido a oportunidade de conquistar meus méritos
ensinando, pelo menos agora os consigo em efígie.

Levei tempo para reconhecer essa dívida. O afastamento da universi-
dade me trouxe enormes benefícios. Obrigou-me a intensificar o trabalho
interdisciplinar, abrindo-me horizontes para questões antes insuspeitas,
conformando minhas atividades àquelas de uma geração que, nos anos 70,
criou um dos focos mais ativos do pensamento antiautoritário da América
Latina. Levou-me, além do mais, a buscar por meio da imprensa o
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sucedâneo daquele público cativo na sala de aula que me tinha sido
retirado. Com isso meus escritos atingiram um público mais amplo e eu
mesmo conquistei um lote nesse espaço público que começa a ser travejado
no Brasil. Mas meus trabalhos em filosofia, na falta de um diálogo constante
com as gerações que me seguiram, ficaram marcados pela estreiteza de uma
ação entre amigos. Esta não foi uma opção fácil. Aqui fui formado na
perspectiva de que o ápice da carreira seria publicar um livro em Paris. Mas
o que é um livro desgarrado do atrito e do debate contínuos, os únicos
instrumentos por meio dos quais ele poderia crescer ao ser recebido por
imagens deformantes que me atingissem de perto? Sem o diálogo face a face
fui obrigado a optar por aquele sem rosto mas vizinho, o que me trans-
formou num filósofo municipal.

Bem que eu resisti à falta da docência. Logo no início de minhas
atividades no Cebrap, trouxe meus melhores alunos para um seminário
sobre a Ciência da lógica de Hegel. Mas essa atividade, sem o apoio de uma
instituição propriamente universitária, não medrou, embora me tenha dado
dois diletos amigos, Luiz Henrique Santos e Ricardo Terra. E se, na verdade,
essa semente germinou tão-só anos mais tarde nos seminários sobre lógica
e ontologia, que até hoje mantemos no Cebrap, faltou-me aquela continui-
dade que somente o exercício das aulas pode sustentar.

Outro dia esta falta se me configurou plena e dolorosamente.
Mergulhado num novo trabalho sobre a lógica hegeliana, terminei relendo
O espírito e a letra, de Rubens Rodrigues Torres Filho, e percebi, nas
entrelinhas desse livro admirável, a fina crítica que Rubens, meu primeiro
orientando, desenvolvia contra os ranços de meu hegelianismo. Se ambos
estávamos preocupados com o caráter posicionai da proposição, ele me
ensinava, na sua modéstia de sempre, que a junção das partes de uma
sentença por meio de técnicas de individuação dos objetos visados é
insuficiente para criar a bipolaridade do verdadeiro e do falso, se não se
levar em conta a perspectivação de um eu. Estava, porém, da minha parte,
mais preocupado em refletir sobre os desafios que Gérard Lebrun, o velho
amigo, lançava contra a dialética em geral do que sobre aqueles reparos que
poderiam provir do interior do próprio idealismo alemão. Se minha
convivência com Rubens não tivesse sido cortada, se nós dois continuásse-
mos a nos cruzar nos corredores da Faculdade, não teriam sido maiores as
oportunidades de compreender melhor esse diálogo apenas esboçado? E a
miséria da doença e da senectude fez com que a chance fosse perdida.
Restou apenas a comoção do último apelo. Antes de seu derrame, havia lhe
entregado a primeira versão desse meu novo texto e pedira que me
encontrasse uma boa tradução para Einerlei, esse conceito complicado de
Schelling que indica a base da constituição do sujeito e do objeto, o estar
como isto e aquilo que permite a posição e o discurso. Na única visita que
lhe fiz depois da doença, sem mesmo saber se ele estava me reconhecendo,
tratei de trazê-lo para o nosso mundo antigo, cobrando dele: "E a tradução
de Einerlei?". Então ele quebrou seu mutismo balbuciando "unidade",
"mesmidade", e se calou.
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Não sou eu quem agora está sendo homenageado, é a docência
emérita que nos liga a todos, desde os nossos mestres da primeira geração,
passando pelos companheiros de Departamento, Bento Prado Jr., Gérard
Lebrun, Gilda de Mello e Souza, Oswaldo Porchat, e chegando a todos os
que foram nossos alunos. É esse diálogo, o qual Rubens ainda quer manter
com palavras balbuciadas e do qual fiquei de certo modo à margem, que
está sendo homenageado. E para que ele possa participar dessa cerimônia,
aceito o desafio de fazer dele um primeiro esboço.

Implica desde logo o recolhimento de nossos respectivos egos, a fim
de que a palavra intersubjetiva possa nos invadir. O professor narciso não
ensina nem aprende, não sendo capaz de deixar livre o espaço onde
pensamentos possam circular, fundir-se em argumentos, evocar tradições,
refazer idéias, enfim, trazer vida a um discurso que, herdado para ser refeito
e vindo a ser o discurso de nossas vidas, capture fragmentos do mundo a
serem pensados e transformados. Mediante essas palavras de entendimento
e desentendimento firma-se entre nós, mestres, colegas e alunos, um
vínculo sui generis, muito íntimo, nem de amor nem de amizade, mas que
alimenta esse processo de revitalizar a tradição, abrindo-a para novos
horizontes e nos abrindo para aventuras insuspeitas. Trata-se de uma
espécie de philia sem que se possa dizer que o outro seja eu mesmo,
embora a alteridade recíproca se desenhe por meio de processos de
identificação e diferenciação. Sempre ensinamos e aprendemos na margem
do que está sendo dito e redito, no halo das significações proferidas. Somos
pescadores de águas turvas, embora subordinados à norma de sermos bem-
intencionados. Mergulhamos nas águas barrentas de um rio que nunca é o
mesmo, porque ainda acreditamos que ele tenha margens.

É na base dessa philia que procuramos desenvolver nosso saber. É por
isso que essa sophia é nossa. Convém, entretanto, esmiuçar o sentido desse
"nossa". Não a reservamos como se fosse de nossa propriedade; pertence-
nos à medida que a servimos, que a trazemos para o travejamento inter-
subjetivo de um mundo que pode ser chamado "do espírito", se desse
conceito retirarmos qualquer vestígio de religiosidade. Do mesmo modo
que uma partitura não existe se não for tocada e retocada por um intérprete,
se as notas escritas não se transformarem em sons nos quais ele deixa as
pegadas de sua técnica e inspiração, o texto que lemos ou escrevemos não
existe se não for oferecido, segundo nossa maneira e estilo, a um público
que, de direito, é anônimo e atemporal. Se, na verdade, o primeiro ato de
recriação de um texto se dá hoje em dia primordialmente na sala de aula e
nos seminários, essa atividade dos demiurgos do feito, que todos nós
pretendemos ser, dirige-se para todos aqueles que no presente e no futuro
se colocam na esfera de um entendimento possível. Antigamente se dizia
que estávamos à procura da verdade, mas essa maneira de dizer só foi
possível enquanto a verdade ou a falsidade de um discurso tinha no
horizonte a verdade revelada. Até quando a bipolaridade natural do
discurso pressupôs a monopolaridade da certeza como se fosse lógica e
ontologicamente precedente ao jogo do verdadeiro e do falso, era natural
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que tomássemos o conhecimento como ascese, busca do permanente e do
eterno, seja como Bem, Nous, Cogito, Absoluto e assim por diante. No
entanto, posta em xeque essa prioridade, se o jogo do verdadeiro e do falso
se faz concomitantemente com a postulação de certezas inscritas na
constituição da própria linguagem, ao menos no plano de nossa sophia
ficamos confinados à finitude de nossos entendimentos e à angústia de nos
bater continuadamente contra as flexíveis barreiras de nossos discursos, por
conseguinte de nossos mundos. Permanece, porém, o grande desafio de
desconfiar se o mundo contemporâneo não se estrutura graças a linguagens
que, sob o véu da compreensibilidade e da eqüidade de posições, encobrem
o mal-entendido, a violência e a injustiça. Mas se nossa sophia se nos
aparece hoje muito mais como formas de concepção em luta, o que dizer
então de nossa philia?

Não se abriu uma defasagem entre nossa philia e nossa sophia? O
amor direto pelo saber tinha como pressuposto que, embora o acesso à
verdade fosse assunto pessoal, a unicidade da verdade demarcava um
terreno comum. Por certo, ao criar essa atividade que eles mesmos
chamaram de "philosophia", os gregos mantiveram a tradição de Sócrates,
que desconfiava dos livros, visto que seus autores não estavam presentes
para responder às perguntas mais indiscretas. Mas este gesto de ruptura com
a escrita não impediu que seus interlocutores, aparentemente ignorantes, já
guardassem em si mesmos os traços de uma ciência inscrita nas pedras das
formas. A unidade da ciência pressupunha a comunidade daqueles que a
praticavam, reunindo-os na intencionalidade da busca. A cidade desses
philoi precede a cidade peregrina de Agostinho, porquanto a graça da
verdade os funde numa tradição presente, passada e futura, mas sublinhan-
do a peculiaridade da travessia de cada um. É sintomático que a Metafísica
de Aristóteles se inicie com um diálogo com a tradição filosófica, delimitan-
do o terreno onde os verdadeiros filósofos podiam habitar. Assim como são
bárbaros aqueles que fogem das leis naturais da polis, não são bárbaros, isto
é, sofistas e políticos, aqueles que escapam da legislação da verdade? Mas
os antecessores são alinhados por Aristóteles segundo os parâmetros das
quatro causas, de sorte que cada esforço individual apareça como prenuncio
de uma totalidade futura.

Insisto nesse ponto: a filosofia não começa pelo sacrifício de cada um
a serviço de uma verdade devoradora, mas por uma philia que não abole
o relacionamento de uns com os outros, ao contrário, o pressupõe, embora
os enquadre num espaço comum. E não se trata simplesmente de enumerar
os indivíduos que se ocupam dessa disciplina, encurralando-os numa
comunidade, porquanto o que os liga entre si não é aquele interesse
descarnado pelo verdadeiro, ou, no dialeto atual, pelo argumento, como se
a razão fosse una ou nenhuma. A philia travava uma prática de disputa que
tinha por obrigação recuar até a pesquisa de seus fundamentos, de seus
vieses, de suas perspectivações, de sorte que cada passo na direção de um
entendimento comum também implicava tentativa de avaliar limitações
pessoais, ideológicas, de classe, de tradição. Mas no fundo permanecia no
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horizonte a idéia de que haveria uma fronteira nítida entre os filósofos e os
outros, embora essa koinonia implicasse o trabalho da diferenciação.

A sophia contemporânea, todavia, está trincada e com ela também se
trinca a philia, faces diferentes de uma mesma moeda em processo. No
entanto, se desapareceu a fronteira entre os filósofos e os não-filósofos,
teremos perdido até mesmo nossos ares de família? Nada mais errôneo,
creio eu, do que imaginar que entre nós possa ter vigência um conflito
semelhante à luta de classes, que nega ao outro a legitimidade de existir.
Nos heróicos tempos das revoluções, a classe opressora não era digna de ser
como classe, a despeito da dignidade de alguns de seus membros,
porquanto como um todo exercia uma forma de sociabilidade que bloque-
ava o outro na sua própria existência natural e social. Mas entre nós esse tipo
de conflito deixa de ter cabimento pela simples razão de que uns e outros
nos juntamos e nos dividimos mediante o exercício do pensamento. Ora,
não é possível pensar o pensamento do outro simplesmente negando-o,
vale dizer, avaliando-o a partir de seu próprio pensamento ou ainda a partir
da crença numa razão universal. Se a sophia está trincada, a cesura entre eu
e outro, ainda que na qualidade de aphiloi, isto é, de adversários no saber,
só pode ser pensada admitindo-se a legitimidade de cada um desses
saberes. O trabalho do aphilos há de ser então examinado na integridade de
seu universo, na coerência de seus argumentos, na invenção de seu espaço
próprio. A não ser que se tome a filosofia como uma classe de saberes
perniciosos por sua própria natureza, indignos de serem e de serem
pensados, lepra dos intelectuais. Mas dessa perspectiva, que no fundo é
aquela da filosofia mais clássica, quem é o sofista?

Não traria essa experiência, contudo, uma visão mais matizada da
própria história da filosofia? Mais do que a sucessão de sistemas fechados,
não percebemos hoje nas obras de Platão e de Plotino, de Aristóteles e
Tomás, de Kant e Fichte, e assim por diante, pequenas torsões cuja tensão
aumenta conforme os temas e os argumentos vão sendo desenvolvidos?
Mais do que um trem formado de vagões individualizados, percebemos na
história da filosofia um tecido articulado por fios confluentes e divergentes,
de sorte que a própria univocidade da obra parece duvidosa. E todos nós
que permanecemos nas estações vendo passar o trem, que nos identifica-
mos pelos serviços prestados ao bom funcionamento da linha, somos
assaltados pela experiência cotidiana de vermos nossos próprios textos às
vezes se tornarem opacos até mesmo para nossos melhores amigos.

Queiramos ou não, porém, estamos metidos na mesma caldeira do
pensamento, sendo pelo pensamento que basicamente nos ligamos, a
despeito de seu caráter variado e centrífugo. Mantêm-se, entretanto, a
unidade da prática do ensino, a discussão tolerante às vezes tecida por
interlocutores surdos e, por esses desvios, a vontade de uma obra que,
lançada ao vento, possa engatar-se numa tradição. Mas isto implica a
objetivação das idéias num texto, o estreitamento de nossas angústias
subjetivas para que dêem lugar a um objeto do espírito a ser reutilizado por
todos, a fim de que possamos, graças a esses intermediários gravados em
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papel, pensar-nos e pensar o mundo em que vivemos. Desse ponto de vista,
a prática amorosa da filosofia traz a constante quebra dos preconceitos que
alinhavam nosso mundo cotidiano, dessas ruínas de pensamento que, se na
verdade constituem nosso ponto de partida, sempre ameaçam transformar
nossa reflexão num fazer-de-conta.

Compreende-se, desse modo, o perigo de institucionalizar o pensa-
mento filosófico. Se ele não é possível sem o travejamento da philia,
também se torna impossível no quadro das instituições que ritualizam o
intercâmbio de informações e de textos, como se este relacionamento se
resumisse na troca de favores e de influências. Se este é um desafio
impossível de ser evitado, que não se perca então de vista que toda essa
prática da filosofia, com suas idas e vindas, fintas e achegas, se completa na
modelagem de uma obra, de um edifício virtual, de que o autor é
responsável pela porta de entrada, talvez pelo vestíbulo, mas que foge de
seu alcance tão logo ela se transforma na tela onde outros projetam seus
próprios fios de pensamento. De vez em quando os trabalhos de vários
pesquisadores, graças a um deles reconhecido como gênio, se fundem num
discurso parecido a uma arte da fuga que, depois de repetir alguns temas,
conquista um espaço independente, desenhando múltiplos e insuspeitos
caminhos. E assim o mundo se enriquece de outro mundo, que ameaça a
própria idéia de limite do mundo. Numa época que privilegia o fazer, somos
privilegiados porque fazemos pensando, mas assim perdemos o controle da
capacidade de efetivar o que fazemos. Resta-nos esse espaço ambíguo da
philia. Nele todos nós, os esperançosos, tocadores de instrumentos sem
nome (a arte da fuga não indica qual deles é o mais apropriado para
interpretá-la), continuaremos nossa tarefa de insuflar ânimo nos textos e
textos nos ânimos, lavrando o terreno com o suor de nossos abraços. Se não
podemos ser responsáveis pelo destino que terão nossas palavras fundidas
em papel, que ao menos nos tornemos responsáveis pelo tipo de philia que
logramos manter com os companheiros mais próximos.
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