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RESUMO
O artigo traz um relato sobre a visita que o dramaturgo alemão-oriental Heiner Müller (1929-95)
fez ao Brasil em julho de 1988, às vésperas da queda do Muro de Berlim. A partir do contexto
dessa visita, pautada por sucessivos choques culturais, o autor busca verificar como a expe-
riência socialista se configura na obra de Müller, numa visão comparativa com a dramaturgia
brechtiana e mediante a releitura de duas peças escritas nos anos 1950: Filoctetes e O Achatador
de Salários.
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SUMMARY
The article presents an account of the visit of the East German dramatist Heiner Müller (1929-95)
to Brazil in July 1988, on the eve of the fall of the Berlin Wall. Based on the context of this visit,
marked by consecutive culture shocks, the author tries to verify how the socialist experience is
presented in Müller's work, in comparison with Brecht's dramaturgy and by means of a rereading
of the two plays written in the 1950s: Philoktet and Der Lohndrucker.
Keyivords: Heiner Müller; contemporary theatre; Socialism.

Neoptólemo— Estou aqui para ajudar, não para mentir.
Odisseu — Mas precisamos aqui de um ajudante que minta.
Heiner Müller, Filoctetes

Durante sua visita ao Brasil, em julho de 1988, Heiner Müller se
interessou por conhecer Santa Catarina. No avião, alguém do grupo que o
acompanhava reclamou de dor de cabeça e Müller se dispôs a ensinar uma
técnica, segundo ele, infalível. Consistia em pressionar a ponta do dedo
indicador sobre a região entre as sobrancelhas e mantê-la ali por alguns
minutos. "Eu mesmo estou com um pouco de dor de cabeça agora, veja",
disse muito sério em inglês, e passou a demonstrar a técnica nele mesmo,
acrescentando segundos depois que a dor desaparecera.

Tenho lembrança nítida da cena porque até hoje me pergunto se o
método era uma fraude ou um achado — e porque foi talvez naquele
momento que me dei conta de que as afirmações de Heiner Müller não eram
para ser tomadas nem a sério nem como brincadeira, nem ao pé da letra nem
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como metáfora, mas como um ponto de fuga entre uma coisa e outra. O que
ele realmente pensava sempre permaneceu um enigma para nós, que
convivemos com ele durante duas semanas. Raio que cai duas vezes no
mesmo lugar, as duas ditaduras mais totalitárias do século se abateram
sucessivamente sobre ele, inculcando-lhe o hábito de mil estratégias de
sobrevivência que cedo se tornaram uma segunda natureza, uma rede de
reflexos condicionados. Quando discutíamos detalhes do programa de
viagem, ele quase sempre aceitava o que era sugerido, alegando que estava
acostumado a fazer o que lhe diziam, a ficar onde o mandavam etc. Como
todo país do Terceiro Mundo, o Brasil tem muitas filas de espera, que
entretanto não o perturbavam: ele dava a entender que o socialismo era em
síntese uma fila interminável.

Como era de prever, sua vinda ao Brasil redundou num choque quase
intransponível de culturas. O problema não era apenas a barreira natural da
língua, nem o fato de que poucos brasileiros, mesmo no ambiente artístico
ou intelectual, conheciam do autor algo mais do que uma ou duas peças que
já haviam sido encenadas no Rio e em São Paulo. Ilustra bem o descompasso
entre visitante e anfitriões (no fundo, entre o Müller real e o Müller que a
esquerda brasileira fantasiava) o episódio da palestra que o dramaturgo fez
no Instituto Bertolt Brecht de São Paulo, na época um aparelho controlado
pelo Partido Comunista do Brasil, facção minúscula no amplo arco das forças
de esquerda.

Depois de vinte anos de ditadura militar, instalada a pretexto de
impedir que o Brasil caísse na órbita socialista, o país se redemocratizara em
1985. Três anos depois, quando ocorreu a visita de Müller, não faltava na
esquerda quem julgasse o governo do civil José Sarney um interregno à
maneira de Kerensky, enquanto a revolução fermentava em meio à miséria
endêmica e à inflação galopante (Müller comentou certa vez, a propósito,
que nossas cédulas tinham o aspecto de trapos de chão). Para os brasileiros
que foram assistir-lhe, na maioria estudantes e intelectuais progressistas, o
visitante era o principal autor teatral do mundo socialista, talvez seu maior
poeta vivo, de qualquer forma o sucessor de Brecht e o intérprete legítimo de
uma alvorada que se desejava ver raiar também por aqui. Todos queriam
beber de sua mensagem.

Acontece que Müller não tinha, aparentemente, mensagem nenhuma
para eles, se é que tinha para alguém. Não presenciei o evento, mas segundo
testemunhas o desencontro não podia ter sido maior, a começar do fato de
que as paredes estavam forradas de pôsteres socialistas, parece que alguns
deles do próprio governo da República Democrática Alemã, o que provocou
indignação em Müller, que chegou a perguntar à platéia se ela realmente
acreditava naquelas mentiras. Os pôsteres foram rapidamente removidos, os
organizadores ficaram um pouco chocados, mas foram hipocritamente bra-
sileiros e todo mundo fingiu que nada havia ocorrido.

O episódio era duplamente embaraçoso. Era como se um afamado
cozinheiro internacional aceitasse, por mera condescendência, visitar um
lugarejo remoto e provinciano, que se preparasse então, nos limites de seu
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acanhamento, para recebê-lo da melhor maneira, seguindo à risca suas
próprias prescrições culinárias, mas eis que ao chegar o grande chef consta-
ta-se que essas receitas e esses ingredientes estão risivelmente ultrapassa-
dos, que ele próprio hoje não os utiliza mais, que talvez nunca os tenha
utilizado. A linha divisória deixava de ser entre direita e esquerda para voltar
a separar, melancolicamente, o moderno e o atrasado, o Norte e o Sul, a
Europa e a América Latina; geografia em vez de ideologia.

Os nativos se vingaram por meio de uma obstinada indiferença. Não
importava o que Heiner Müller declarasse, isso era debitado às excentricida-
des de autor obscuro e imprevisível que ninguém se dava muito ao trabalho
de compreender. Ele era famoso, era um grande escritor no lado de lá da
Guerra Fria, sua presença entre nós era um acontecimento — e ponto final.
Em São Paulo, Müller submeteu-se com docilidade a um circuito frenético de
jantares elegantes e debates conturbados nos quais, a pretexto de discutir a
obra do visitante, aliás desconhecida, cada facção local tratava de acertar
contas com suas rivais. Assistiu imperturbável à encenação, bastante boa, de
três peças suas — Mauser, Filoctetes e Horácio —, reunidas num só espe-
táculo; depois disse que normalmente dormia no teatro, preferindo ir ao
cinema.

No ambiente de esquerda, que no Brasil englobava a quase totalidade
dos meios teatrais e universitários, a expectativa em torno do "sucessor de
Brecht" era considerável desde logo porque Brecht foi uma planta que se
adaptou muito bem ao clima tropical. Introduzido nos anos 1950, ele se
tornou o autor mais prestigioso da década seguinte, quando houve uma
explosão criativa e uma acelerada politização do teatro brasileiro, que mar-
caram seu apogeu. A instauração do regime militar em 1964 e a mitologia
internacional em torno da Revolução Cubana deram os parâmetros dessa
politização, que evoluiu para uma contestação radical não apenas da dita-
dura, mas da estrutura econômica e dos valores estético-morais, arrastando
centenas de jovens à luta armada, à tortura e à morte.

Ao contrário do que ocorre nos países desenvolvidos, onde a ordem
burguesa se assenta sobre um consenso amplo e se apoia em legitimidades
históricas, nos países do Terceiro Mundo, dada a clamorosa iniqüidade
social, ela tende a se apresentar como descaramento ou como farsa. Ora,
esses dois elementos são essenciais à crueza materialista e ao tom de
deboche que permeiam as peças de Brecht, com a diferença de que, onde o
dramaturgo exagera para obter efeitos de didatismo caricatural, aplicado ao
contexto subdesenvolvido ele parece fazer teatro "realista", uma vez que o
nosso capitalismo já é uma caricatura da matriz dos países centrais. Do
ângulo técnico, um corolário prático da teoria do distanciamento era propi-
ciar montagens rápidas e baratas, que dispensavam tanto os artifícios da
ilusão cênica quanto as convenções de lugar e tempo, permitindo a qualquer
grupo de agitadores se apresentar sobre um tablado.

O propósito de Brecht era muito claro: mostrar que nossas crenças,
decisões e afetos são determinados pelas engrenagens da exploração de
classes, das quais somos pouco mais do que marionetes. Seu "objetivismo" é
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tão categórico que ele não hesita em exibir os ricos e poderosos como
prisioneiros, também, dessas mesmas engrenagens, divertindo-se com ridi-
cularizar seus arroubos de sentimentalidade benemerente. Todo o seu
programa pode ser reduzido à luta para substituir a ordem capitalista pelo
socialismo, única via de todos os homens se libertarem das forças irracionais
que os impedem de realizar sua humanidade. Enquanto isso não acontecer,
todo governo é opressivo, toda moral não passa de um luxo, todo sentimen-
to se revela falso e toda verdade é parcial. Num ensaio famoso, Bergson
postulou que o riso irrompe sempre que o espontâneo se justapõe ao
automático (é o operário de Chaplin que, ao deixar a fábrica, continua a
"aparafusar" os seios da primeira mulher que vê na rua); nem é preciso
ressaltar o rendimento cômico do ambicioso esquema de automatismos
concebido por Brecht.

Em 1988, estava claro para todo o mundo que mau tempo e trovoadas
se avizinhavam no horizonte socialista, embora ninguém pudesse prever a
facilidade com que o castelo de cartas ruiria. A tese corrente na esquerda (e
na qual o próprio Müller declarou ter acreditado nesse tempo) era a de que
as manobras pilotadas por Gorbatchov significavam uma transição rumo a
nova etapa, "mais avançada", em que as características policiais do regime
seriam ultrapassadas e da qual resultaria uma democratização do Estado
"proletário", cumprindo-se enfim os sonhos das revoltas de 1953 (RDA),
1956 (Hungria) e 1968 (Tchecoslováquia), o "socialismo com face humana".
A bem da verdade, foram justamente os "stalinistas" que desde o início
tiveram a clarividência de perceber, por trás da oxigenante retórica da
perestroika, que se tratava simplesmente da reintrodução do capitalismo,
aliás nas suas versões mais regressivas e predatórias. A esquerda mais crítica
imaginava que a crise era fecunda, que ela ampliaria os marcos do socialis-
mo, nunca que os derrubaria num sopro.

(Re)lendo agora alguns dos textos de Müller, fica patente que ele não
tinha as respostas que o pensamento progressista começava a buscar e até
hoje não encontrou. Apesar das linhas de continuidade e do diálogo sub-
jacente com Brecht (mais forte, talvez, do que admitiria o próprio Müller, que
declarou manter uma atitude "seletiva" para com o autor da Vida de Galileu),
ainda assim a relação entre os dois escritores é de negação, mais do que de
complementaridade, como se Brecht fosse o "positivo" de um mesmo re-
gistro do qual Müller seria, dialeticamente, o "negativo". Enquanto o primei-
ro é solar, pedagógico, severo e confiante, o segundo é sombrio, obscuro,
derrisório e pessimista, sendo tentador arriscar o paralelismo, guardadas as
proporções, com a relação entre o teatro de Sófocles e o de Eurípides, res-
pectivamente. O paralelo ganha verossimilhança se atualizarmos uma co-
nhecida fórmula para dizer que Brecht mostrava o socialismo como ele
deveria ser, Müller como ele realmente é (ou foi).

Ao percorrer a obra de Müller, a sensação é a de visitar as ruínas dos
edifícios monumentais levantados por Brecht. A idéia de ruína cabe, no caso,
em pelo menos três acepções. A primeira é a do emprego arqueológico do
termo, ou seja, no sentido de um conjunto de fragmentos que se oferece,
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como quebra-cabeças, a uma decifraçâo necessariamente incompleta, provi-
sória, frustrante, tal como o desvendamento da escrita dos maias. A segunda
é a acepção impregnada por exemplo nas telas de Claude Lorraine, que toma
a ruína como paisagem desoladora e crepuscular, como índice de melanco-
lia presente em tudo o que foi e já não é mais, em toda solidez que o tempo
carcomeu, em cada promessa que se traiu. O terceiro sentido é o do ensaio
de Simmel, em que a ruína aparece como a forma pela qual a natureza
recobra seus direitos esbulhados pelo espírito.

Ao contrário do teatro de Brecht, que é ao mesmo tempo analítico e
propositivo, o de Müller permanece em terreno recuado, defensivo, limitan-
do-se a dissecar, com frieza e maldisfarçado escárnio, os paradoxos acu-
mulados ao longo do experimento socialista. Pouco se pode deduzir das
posições políticas do autor, exceto que elas acenam na direção de um
anarquismo difuso e antiprogramático. O momento mais alto dessa disseca-
ção (ou seu desenvolvimento mais explícito) está em duas grandes peças
dos anos 1950, O Achatador de Salários (1956) e Filoctetes (1958-64), que
abordam o funcionamento da economia e da segurança do Estado, respecti-
vamente, sob o regime socialista. Vai nessa escolha uma preferência pessoal
pelos textos de juventude, quando o escritor ainda acreditava numa reforma
do socialismo, em detrimento do estilo entrópico e fragmentário adotado a
partir dos anos 1970, sob notória influência tanto do teatro de vanguarda
então em voga nas capitais do Ocidente, como do estágio terminal em que a
experiência soviética ingressava.

Um dos procedimentos mais utilizados por Brecht era enxertar, numa
forma poética em que ressoavam os clássicos da língua alemã, conteúdos
ligados à mais grosseira luta pela sobrevivência e à reprodução do capital
por meio da exploração do trabalho. O Achatador realiza uma paródia
perversa desse procedimento, empregado agora não mais para focalizar as
contradições da economia burguesa, mas para flagrar as do próprio socialis-
mo. O cerne dessa complicada tragédia economicista é a história de um
operário-padrão que, em seu fervor pela causa da nova ordem, trabalha mais
do que todos os outros. Dado o regime de pagamento vinculado a planos e
metas de produção, sua atitude coloca os companheiros diante do dilema
de ver sua remuneração reduzida ou ter de acompanhá-lo em sua jornada
insana.

Com exatidão cortante, a parábola desse operário abre diversos tumo-
res de uma só vez: a baixa produtividade das economias estatizadas, onde
faltam o estímulo do lucro e o acicate do desemprego; a discórdia no seio do
proletariado, que termina por instilar o ódio no interior da classe eleita e
levar à delação entre colegas; o hábito de mentir para acobertar falhas
próprias e incriminar condutas alheias, hábito do qual o exemplo vem do
alto, de comissários que insistem em ignorar as leis (naturais?) da oferta e da
procura; a palhaçada das autocríticas e das recriminações coletivas, farsa da
qual o próprio Müller foi obrigado a participar pelo menos uma vez, ao
"corrigir-se" publicamente do que escrevera na peça A Repatriada (1961).
Até mesmo a gênese da nomenklatura, a "nova classe" de burocratas que se
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apropriava do excedente econômico e mais tarde se converteria na máfia do
período pós-soviético, está prefigurada no exemplo desse trabalhador in-
dustrioso, obediente e dotado de aptidão para acumular.

O episódio parodiado em Filoctetes é tradicional no cânone da cultura
grega antiga. Mencionado por Homero, foi assunto de dramas compostos
por Esquilo e por Eurípides, mas somente o de Sófocles chegou até nós.
Picado por uma cobra, enviada por certa divindade cujo culto os gregos
haviam negligenciado ao seguir para Tróia, o arqueiro Filoctetes sofre dores
que o fazem gritar de modo insuportável. Perturbados pelos urros e pelo
cheiro que emana do ferimento gangrenado, os generais se reúnem para
deliberar o que fazer e acatam a sugestão, idéia de Odisseu, de abandonar
Filoctetes numa ilha deserta. Passam-se os dez anos do sítio sangrento e
inútil do exército grego em redor das muralhas de Tróia, quando alguém
se recorda de Filoctetes e de seu arco prodigioso, presente de Héracles.
Odisseu se prontifica a resgatar o arqueiro ou arrebatar-lhe a arma, temível
a ponto de poder desequilibrar o impasse, mas exige dos generais que
Neoptólemo, o filho de Aquiles, siga com ele na empreitada. Ora, ao morrer
Aquiles, alvejado por Paris, Odisseu levara a melhor no torneio com Ájax
pelas armas do grande herói, as quais, segundo o costume, deveriam ter sido
transmitidas a seu filho. É exatamente porque Neoptólemo detesta Odisseu
que este último o requisita: seu ardil consiste em chegar anônimo à ilha,
como acompanhante do filho de Aquiles, a quem caberá informar o degre-
dado de que a guerra terminara em derrota vergonhosa para os gregos e
persuadi-lo a retornarem juntos à Grécia, a fim de matar o desafeto comum,
Odisseu.

Em Sófocles, uma aparição conveniente de Héracles, ao estilo deus ex
machina, leva os três personagens a se anistiarem reciprocamente, a pretex-
to de que estaria em suas mãos a última esperança honrosa para os gregos no
desenlace de uma guerra quase perdida. Müller alterou esse ponto nevrál-
gico. Héracles não aparece em sua versão do mito, pois "os deuses estão
desempregados". Apesar da doutrinação incessante de Odisseu, Neoptóle-
mo mantém-se firme em sua disposição de contar a Filoctetes toda a
verdade, para só então tentar convencê-lo por meio de argumentos racio-
nais. Num momento desconcertante, porém, que lembra o crime na praia
cometido por Mersault, o protagonista de O Estrangeiro, de Camus, Neoptó-
lemo subitamente crava a lança nas costas de Filoctetes. Enquanto ambos
retornam, de posse do arco, Odisseu começa a explicar ao filho de Aquiles a
versão a ser relatada aos generais sobre a morte do infeliz arqueiro: que ao
chegarem à praia já havia uma patrulha troiana no local, que no embate
Filoctetes lamentavelmente perdera a vida etc.

Em sua autobiografia na forma de entrevistas, Guerra sem batalha —
uma vida entre duas ditaduras (1992), Müller se queixa de que no Ocidente
o personagem de Odisseu é visto como um vilão stalinista. Não sei o que ele
quis dizer exatamente com isso, mas presumo que uma tal interpretação do
caráter de Odisseu reduzisse a fábula a um combate do bem contra o mal,
fazendo do problema da peça uma característica psicológica de Odisseu, e
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não da estrutura impessoal em que os personagens se encontram enredados.
Depois de tantos rodeios, estamos às voltas novamente com o "objetivismo"
brechtiano. Odisseu tem ademais fortes razões "programáticas", patrióticas,
no caso, para agir com perfídia, pois o que está em jogo é nada menos que o
projeto no qual os gregos se empenharam durante uma década e que
consumira tantas vidas e esforços. Mesmo quanto à polêmica sobre as armas
de Aquiles, é duvidoso que Neoptólemo, adolescente recém-chegado da
Grécia, tivesse mais direito a elas do que Odisseu, que combatera e fora
ferido ao lado do herói.

Uma impiedosa anatomia do processo pelo qual a mentira começa
como expediente tático, converte-se em política de Estado e termina por se
tornar um imperativo moral, ao menos do ponto de vista de Odisseu. É como
se a heróica resistência ao nazismo, decisiva para derrotá-lo, "moralizasse"
os crimes de Stálin e lhes aumentasse, por isso mesmo, a carga de horror.
Quanto a Neoptólemo, que sofre ameaças insistentes, ainda que veladas, da
parte de Odisseu, paira sempre a dúvida sobre se sua decisão na ilha foi
ditada afinal pelo dever perante o interesse coletivo ou por aquilo que o
próprio Müller chamaria bem mais tarde, ao comentar suas "ligações perigo-
sas" com a Stasi, a polícia política da RDA, de "direito à covardia".

Heiner Müller era um homem baixo e atarracado, as pernas um pouco
curtas em proporção ao tronco e à cabeça. Sempre o vimos vestido em
calças, paletó e camiseta pretos, os pesados óculos de armação também
preta enterrados nos olhos e um charuto nos dedos. Tinha um belo rosto em
que se confundiam traços andróginos, de modo que, dependendo da
incidência da luz, ora prevalecia a delicadeza dos lábios que pareciam
cobertos de um esmalte úmido e rubro, ora a dureza das linhas perpendicu-
lares que sulcavam seu semblante, dando-lhe um perfil de despenhadeiro;
sua tez tinha um aspecto de marfim. Receio que a atividade para ele mais
interessante, durante sua estada no Brasil, tenha sido devorar os filés
malpassados que costumava pedir nos hotéis a título de colação matutina.
Brincávamos com ele dizendo que no futuro, ao lhe perguntarem o que
achara de nosso país, sua resposta seria: "Brazil? Good steak, good whiskey!".
Ele ria. Durante aquelas duas semanas tivemos uma relação que nos pareceu
muito rara, sobretudo entre estrangeiros que se conheciam tão pouco: ele
logo se tornou uma espécie de ídolo para nós, na época um grupinho de
jovens interessados em política e arte, e tínhamos a impressão de que ele
gostava da nossa companhia, seja porque evitávamos aborrecê-lo, seja
porque éramos companheiros para conversas à base de álcool e tabaco.

Sua vinda ao Brasil teve início em Paris no ano de 1987, quando o
tradutor Marcos Renaux, ao final de um debate que se seguiu à exibição do
filme Macbeth, baseado na versão de Müller para a peça, levantou-se na
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platéia e perguntou se ele aceitaria conhecer país tão exótico. Para surpresa
de Renaux ele respondeu que sim, e a viagem se concretizou no ano se-
guinte, na forma de um périplo em que Müller e a fotógrafa Margarita Broich,
então sua mulher, visitaram, além do Rio, de São Paulo e de Santa Catarina,
a Amazônia e Salvador.

No Rio nós o levamos, a seu pedido, para um encontro com Oscar
Niemeyer no escritório do famoso arquiteto comunista. Mal informado, ele
recebeu Müller como se este fosse um camarada, valoroso representante de
um partido-irmão, embora mais evoluído, que já fizera a revolução e tratava
agora de deslanchar do socialismo rumo ao comunismo. Como é do seu
hábito, o arquiteto rabiscava na prancheta à medida que discorria; logo
descobriram um amigo comum, arquiteto alemão-oriental cujo nome não
me recordo e a quem Niemeyer pediu que o visitante entregasse como
lembrança os desenhos que acabara de rascunhar. Müller saiu de lá com os
rolos de papel embaixo do braço e logo no elevador anunciou para nós sua
intenção de se apropriar dos esboços, que valeriam uma fortuna após a
morte de seu perdulário autor. Era mais uma piada; sentimos que Niemeyer
fora o único brasileiro diante do qual ele se mantivera numa atitude de
reverência.

No Rio, Müller estava ocupado em se esquivar do diretor anglo-
brasileiro Gerald Thomas, talentoso encenador que dedica a maior parte do
tempo em que se mantém acordado ao culto de sua própria personalidade.
Thomas, que havia dirigido a peça Quarteto anos antes, numa bem-sucedi-
da montagem carioca, estava obstinado em se aproximar a todo custo do
alemão, que o rechaçava por meio das mais estapafúrdias lorotas e se
divertia a compor trovas satíricas sobre seu perseguidor. Quando foi afinal
acareado com fã tão insistente, Müller previsivelmente jogou a responsabili-
dade sobre nós, que não lhe deixávamos nenhum tempo disponível.

Foi apenas em Santa Catarina que pudemos conhecê-lo melhor. Ape-
sar do frio, que pode ser rigoroso no inverno sulista, nadávamos no canal
marítimo em frente à casa enquanto ele contemplava o mar fumando no
deck — Marcos o apelidou de "Einstein on the Beach", o título da ópera de
Bob Wilson e Philip Glass. Não sei por que cargas d'água a família Hering,
que tomara parte na imigração do fim do século passado e hoje reina sobre
a cidade vizinha de Blumenau, convidou Müller para um jantar. Decerto
pretendiam homenagear o conterrâneo notável que, sem embargo de ser
"comunista", era antes de mais nada alemão.

O jantar estava marcado para as 7 da noite, e quando chegamos à casa
já eram quase 9. No caminho, sugerimos a Müller que pusesse a culpa pelo
atraso em nós, e ele não teve dúvidas, ao se abrir a porta no solar dos Hering
a primeira coisa que declarou foi "a culpa é deles". Era piada e não era, pois
ele me pareceu estender o sobretudo à copeira dos Hering como um re-
fugiado que apresentasse seus papéis às autoridades portuárias. Guardo a
mais insólita das recordações dessa noite. Éramos vinte ou mais pessoas:
Müller e Margarita, Marcos Renaux e sua mulher Claudia Calbucci, a editora
Christine Röhrig e todo o clã dos Hering. Sendo o único que não falava uma
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palavra de alemão, idioma em que transcorreu toda a conversa, senti-me
como um espião aliado infiltrado num desses submarinos do Terceiro Reich
que aparecem em filmes sobre a II Guerra. A decoração do ambiente imitava
o estilo Biedermeier, e toda a atmosfera era convencional e empertigada,
sem que lhe faltasse certa distinção, produto de uma longa prática de
austeridade. Imagino que os Hering nunca tenham jantado tão tarde.

Pelo que soube depois, a conversa versou sobre amenidades, nenhum
dos Hering parecia interessado nos rumos da dramaturgia pós-moderna,
nem o homenageado nos preços do algodão cru. Müller divertiu os comen-
sais com as anedotas anticomunistas que ele adorava. Por exemplo, a da
versão socialista da crucificação, em que o centurião pede a Jesus que cruze
as pernas, pois "estamos em falta de pregos". Ou alguma outra da interminá-
vel série "Você pergunta, a Rádio Erivan responde", no gênero: "Pergunta:
haverá dinheiro no comunismo?"; "Resposta: sim, só dinheiro". Embora as
anedotas agradassem, os anfitriões cumpriam uma obrigação vagamente
ariana, e nada do que o convidado dissesse apagaria a desconfiança de que
ele era um "vermelho", dissimulado como todo comunista.

Houve consenso, talvez extensivo aos próprios Hering, de que Müller
se entediara durante o jantar, mas não foi essa a impressão que tive. Penso
que o escritor, talvez sem confessá-lo nem a si mesmo, ficara encantado pela
possibilidade de vislumbrar aquele conto-de-fadas de uma Alemanha ingê-
nua, aldeã, encapsulada num desvão do tempo, esquecida no outro extremo
do planeta — uma "outra" Alemanha, sem Auschwitz nem Gulags. Desde o
Holocausto os alemães contraíram certa mania de se considerar os judeus da
atualidade. Mal sabíamos que no fatídico ano seguinte, 1989, todos os
presentes — menos eu — teriam um extraordinário motivo para comemorar,
como se naquela noite parodiassem de antemão a fórmula judaica para
prometer-se solenemente: "No ano que vem, em Berlim".

Não estou habilitado a avaliar quão poderosa e original é a poesia de
Müller, nem pretendo especular de que forma ela será recebida pela
posteridade. Exceto em nosso pequeno grupo, no qual ele deixou uma
marca indelével, sua visita ao Brasil perdeu-se na espuma das festas e de
discussões que, bem de acordo com a tradição nacional, foram tão acalora-
das quanto passageiras. Fiz referência acima à idéia de Simmel de que a ruína
expressa uma vingança da natureza contra a tentativa do espírito humano
de submetê-la por intermédio da arquitetura. O socialismo foi comparado
muitas vezes a uma arquitetura da história: pela primeira vez os homens
tentaram reconstruir a sociedade como se o fizessem com sua casa. Heiner
Müller tem lugar assegurado na junta que lavrou o laudo do desastre em que
resultou essa tentativa ao mesmo tempo gloriosa e infame. Talvez a humani-
dade não estivesse preparada para aceitar a gigantesca renúncia instintual
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que o socialismo implica, exigindo que abdiquemos de impulsos apropria-
tórios e competitivos arraigados em nós desde muito antes do homem de
Neanderthal. Talvez ela nunca venha a estar à altura de uma tal utopia ou,
quem sabe, esses percalços sejam parte do aprendizado social e da lenta,
mesmo que inexorável, modificação da espécie pela cultura. Mais inquietan-
te ainda, pode ser que toda a arquitetura erguida sobre crime e sangue seja
apenas a superfície das aparências onde se agitam os "pesadelos da razão",
enquanto a história segue seu curso tormentoso, mas hermético.
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