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RESUMO

O artigo traz um relato sobre avisita que o dramaturgo alemao-oriental Heiner Mller (1929-95)
fez ao Brasl em julho de 1988, as vésperas da queda do Muro de Berlim. A partir do contexto
dessa visita, pautada por sucessivos choques culturais, o autor busca verificar como a expe-
riéncia socialista se configura na obra de Muller, numa visdo comparativa com a dramaturgia
brechtiana e mediante a releitura de duas pegas escritas nos anos 1950: Filoctetes e O Achatador
de Salérios.
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SUMMARY

The article presents an account of the visit of the East German dramatist Heiner Miiller (1929-95)
to Brazil inJuly 1988, on the eve of the fdl of the Berlin Wall. Based on the context of this vist,
marked by consecutive culture shocks, the author tries to verify how the socialist experience is
presented in Miller's work, in comparison with Brecht's dramaturgy and by means of arereading
of the two plays written in the 1950s. Philoktet and Der Lohndrucker.

Keyivords: Heiner Mller; contemporary theatre; Socialism.

Neoptolemo— Estou aqui para ajudar, ndo para mentir.
Odisseu — Mas precisamos aqui de um ajudante que minta.
Heiner Mller, Filoctetes

Durante sua visita ao Brasil, em julho de 1988, Heiner Miller se
interessou por conhecer Santa Catarina. No avido, alguém do grupo que o
acompanhava reclamou de dor de cabeca e Milller se dispds a ensinar uma
técnica, segundo ele, infalivel. Consistia em pressionar a ponta do dedo
indicador sobre a regido entre as sobrancelhas e manté-la ai por alguns
minutos. "Eu mesmo estou com um pouco de dor de cabeca agora, vea',
disse muito sério em inglés, e passou a demonstrar a técnica nele mesmo,
acrescentando segundos depois que a dor desaparecera.

Tenho lembrancga nitida da cena porque até hoje me pergunto se o
método era uma fraude ou um achado — e porque foi talvez naquele
momento que me dei conta de que as afirmagdes de Heiner Miller ndo eram
para ser tomadas nem a sério nem como brincadeira, nem ao pé da letra nem
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como metafora, mas como um ponto de fuga entre uma coisa e outra. O que
ele realmente pensava sempre permaneceu um enigma para nés, que
convivemos com ele durante duas semanas. Raio que cai duas vezes no
mesmo lugar, as duas ditaduras mais totalitarias do século se abateram
sucessivamente sobre ele, inculcando-lhe o héabito de mil estratégias de
sobrevivéncia que cedo se tornaram uma segunda natureza, uma rede de
reflexos condicionados. Quando discutiamos detalhes do programa de
viagem, ele quase sempre aceitava o que era sugerido, alegando que estava
acostumado a fazer o que lhe diziam, a ficar onde o mandavam etc. Como
todo pais do Terceiro Mundo, o Brasil tem muitas filas de espera, que
entretanto ndo o perturbavam: ele dava a entender que o socialismo era em
sintese uma fila interminavel.

Como era de prever, suavinda ao Brasil redundou hum choque quase
intransponivel de culturas. O problema nédo era apenas a barreira natural da
lingua, nem o fato de que poucos brasileiros, mesmo no ambiente artistico
ou intelectual, conheciam do autor algo mais do que uma ou duas pegas que
jdhaviam sido encenadas no Rio e em S&o Paulo. llustrabem o descompasso
entre visitante e anfitrides (no fundo, entre o Miller real e o Miller que a
esguerda brasileira fantasiava) o episodio da palestra que o dramaturgo fez
no Instituto Bertolt Brecht de Sdo Paulo, na época um aparelho controlado
pelo Partido Comunista do Brasil, facgdo mindscula no amplo arco das forgas
de esquerda.

Depois de vinte anos de ditadura militar, instalada a pretexto de
impedir que o Brasil caisse na Orbita socialista, o pais se redemocratizara em
1985. Trés anos depois, quando ocorreu a visita de Miller, ndo fatava na
esguerda quem julgasse o governo do civil José Sarney um interregno a
maneira de Kerensky, enquanto a revolugdo fermentava em meio a miséria
endémica e a inflagdo galopante (Miller comentou certa vez, a propésito,
gue nossas cédulas tinham o aspecto de trapos de chédo). Para os brasileiros
que foram assistir-lhe, na maioria estudantes e intelectuais progressistas, 0
visitante era o principal autor teatral do mundo socialista, talvez seu maior
poetavivo, de qual quer forma o sucessor de Brecht e o intérprete legitimo de
uma alvorada que se desejava ver raiar também por aqui. Todos queriam
beber de sua mensagem.

Acontece que Miller ndo tinha, aparentemente, mensagem nenhuma
paraeles, se é que tinhapara alguém. N&o presenciei o evento, mas segundo
testemunhas o desencontro ndo podia ter sido maior, a comecar do fato de
gue as paredes estavam forradas de posteres socialistas, parece que alguns
deles do préprio governo da Republica Democrética Alemd, o que provocou
indignacdo em Miller, que chegou a perguntar a platéia se ela realmente
acreditava naquel as mentiras. Os posteres foram rapidamente removidos, 0s
organizadores ficaram um pouco chocados, mas foram hipocritamente bra-
sileiros e todo mundo fingiu que nada havia ocorrido.

O episodio era duplamente embaragoso. Era como se um afamado
cozinheiro internacional aceitasse, por mera condescendéncia, visitar um
lugarejo remoto e provinciano, que se preparasse entdo, nos limites de seu
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acanhamento, para recebé-lo da melhor maneira, seguindo a risca suas
proprias prescrigdes culinarias, mas eis que ao chegar o grande chef consta-
ta-se que essas receitas e esses ingredientes estdo risivelmente ultrapassa-
dos, que ele préprio hoje ndo os utiliza mais, que talvez nunca os tenha
utilizado. A linha divisoria deixava de ser entre direita e esquerda para voltar
a separar, melancolicamente, o moderno e o atrasado, o Norte e 0 Sul, a
Europa e a América Latina; geografia em vez de ideologia.

Os nativos se vingaram por meio de uma obstinada indiferenca. Nao
importava o que Heiner Miller declarasse, isso era debitado as excentricida-
des de autor obscuro e imprevisivel que ninguém se dava muito ao trabalho
de compreender. Ele era famoso, era um grande escritor no lado de la da
Guerra Fria, sua presenca entre nés era um acontecimento — e ponto final.
Em S&o Paulo, Mller submeteu-se com docilidade a um circuito frenético de
jantares elegantes e debates conturbados nos quais, a pretexto de discutir a
obra do visitante, aids desconhecida, cada faccdo local tratava de acertar
contas com suas rivais. Assistiu imperturbével a encenagdo, bastante boa, de
trés pecas suas — Mauser, Filoctetes e Hordcio —, reunidas num s espe-
téculo; depois disse que normalmente dormia no teatro, preferindo ir ao
cinema.

No ambiente de esquerda, que no Brasil englobava a quase totalidade
dos meios teatrais e universitarios, a expectativa em torno do "sucessor de
Brecht" era consideravel desde logo porque Brecht foi uma planta que se
adaptou muito bem ao clima tropical. Introduzido nos anos 1950, ele se
tornou o autor mais prestigioso da década seguinte, quando houve uma
explosao criativa e uma acelerada politizacdo do teatro brasileiro, que mar-
caram seu apogeu. A instauracdo do regime militar em 1964 e a mitologia
internacional em torno da Revolugcdo Cubana deram os parémetros dessa
politizac@o, que evoluiu para uma contestacdo radical ndo apenas da dita-
dura, mas da estrutura econdmica e dos valores estético-morais, arrastando
centenas de jovens a luta armada, a tortura e a morte.

Ao contrério do que ocorre nos paises desenvolvidos, onde a ordem
burguesa se assenta sobre um consenso amplo e se apoia em legitimidades
histéricas, nos paises do Terceiro Mundo, dada a clamorosa iniqlidade
social, ela tende a se apresentar como descaramento ou como farsa. Ora,
esses dois elementos sdo essenciais a crueza materialista e a0 tom de
deboche que permeiam as pecas de Brecht, com a diferenca de que, onde o
dramaturgo exagera para obter efeitos de didatismo caricatural, aplicado ao
contexto subdesenvolvido ele parece fazer teatro "realista’, uma vez que o
nosso capitalismo j4 € uma caricatura da matriz dos paises centrais. Do
angulo técnico, um corolério pratico da teoria do distanciamento era propi-
ciar montagens rapidas e baratas, que dispensavam tanto os artificios da
ilusdo cénica quanto as convencdes de lugar e tempo, permitindo a qual quer
grupo de agitadores se apresentar sobre um tablado.

O propésito de Brecht era muito claro: mostrar que nossas crencgas,
decisBes e afetos sdo determinados pelas engrenagens da exploragéo de
classes, das quais somos pouco mais do que marionetes. Seu "objetivismo" é
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tdo categérico que ele ndo hesita em exibir os ricos e poderosos como
prisioneiros, também, dessas mesmas engrenagens, divertindo-se com ridi-
cularizar seus arroubos de sentimentalidade benemerente. Todo o seu
programa pode ser reduzido a luta para substituir a ordem capitalista pelo
socialismo, Unica via de todos os homens se libertarem das forcas irracionais
gue os impedem de realizar sua humanidade. Enquanto isso ndo acontecer,
todo governo é opressivo, toda moral ndo passa de um luxo, todo sentimen-
to se revela falso e toda verdade é parcial. Num ensaio famoso, Bergson
postulou que o riso irrompe sempre que o espontaneo se justapbe ao
automético (é o operério de Chaplin que, ao deixar a fabrica, continua a
"aparafusar" os seios da primeira mulher que vé na rua); nem é preciso
ressaltar 0 rendimento cémico do ambicioso esquema de automatismos
concebido por Brecht.

Em 1988, estava claro paratodo o0 mundo que mau tempo e trovoadas
se avizinhavam no horizonte socialista, embora ninguém pudesse prever a
facilidade com que o castelo de cartas ruiria. A tese corrente na esquerda (e
na qual o préprio Miller declarou ter acreditado nesse tempo) era a de que
as manobras pilotadas por Gorbatchov significavam uma transicdo rumo a
nova etapa, "mais avancada', em que as caracteristicas policiais do regime
seriam ultrapassadas e da qual resultaria uma democratizacdo do Estado
"proletério”, cumprindo-se enfim os sonhos das revoltas de 1953 (RDA),
1956 (Hungria) e 1968 (Tchecoslovaquia), o "socialismo com face humana'.
A bem da verdade, foram justamente os "stalinistas' que desde o inicio
tiveram a clarividéncia de perceber, por trés da oxigenante retérica da
perestroika, que se tratava simplesmente da reintroducédo do capitalismo,
alids nas suas versdes mais regressivas e predatérias. A esquerda mais critica
imaginava que a crise era fecunda, que ela ampliaria os marcos do socialis-
mo, nunca que os derrubaria num sopro.

(Re)lendo agora alguns dos textos de Miiller, fica patente que ele ndo
tinha as respostas que o pensamento progressista comecava a buscar e até
hoje ndo encontrou. Apesar das linhas de continuidade e do didlogo sub-
jacente com Brecht (mais forte, talvez, do que admitiriao préprio Mller, que
declarou manter uma atitude "seletiva' para com o autor da Vida de Galileu),
ainda assim a relacdo entre os dois escritores é de negacdo, mais do que de
complementaridade, como se Brecht fosse 0 "positivo" de um mesmo re-
gistro do qual Milller seria, dialeticamente, 0 "negativo". Enquanto o primei-
ro é solar, pedagdgico, severo e confiante, o segundo é sombrio, obscuro,
derrisorio e pessimista, sendo tentador arriscar 0 paralelismo, guardadas as
proporc¢Bes, com a relacéo entre o teatro de Sofocles e o de Euripides, res-
pectivamente. O paralelo ganha verossimilhanca se atualizarmos uma co-
nhecida férmula para dizer que Brecht mostrava o socialismo como ele
deveria ser, Muller como €ele realmente € (ou foi).

Ao percorrer a obra de Miiller, a sensacdo € a de visitar as ruinas dos
edificios monumentais levantados por Brecht. A idéia de ruina cabe, no caso,
em pelo menos trés acepcdes. A primeira é a do emprego arqueol 6gico do
termo, ou sga, no sentido de um conjunto de fragmentos que se oferece,

5 NOVOS ESTUDOS N.° €0



OTAVIO FRIASHLHO

como quebra-cabecas, a uma decifragdo necessariamente incompleta, provi-
soria, frustrante, tal como o desvendamento da escrita dos maias. A segunda
€ a acepcdo impregnada por exemplo nas telas de Claude Lorraine, que toma
a ruina como paisagem desoladora e crepuscular, como indice de melanco-
lia presente em tudo o que foi eja ndo é mais, em toda solidez que o tempo
carcomeu, em cada promessa que se traiu. O terceiro sentido é o do ensaio
de Simmel, em que a ruina aparece como a forma pela qual a natureza
recobra seus direitos eshulhados pelo espirito.

Ao contrério do teatro de Brecht, que é ao mesmo tempo analitico e
propositivo, o de Miller permanece em terreno recuado, defensivo, limitan-
do-se a dissecar, com frieza e maldisfarcado escérnio, os paradoxos acu-
mulados ao longo do experimento socialista. Pouco se pode deduzir das
posicdes politicas do autor, exceto que elas acenam na direcdo de um
anarquismo difuso e antiprogramético. O momento mais alto dessa disseca-
¢do (ou seu desenvolvimento mais explicito) esta em duas grandes pecas
dos anos 1950, O Achatador de Salérios (1956) e Filoctetes (1958-64), que
abordam o funcionamento da economia e da seguranca do Estado, respecti-
vamente, sob o regime socialista. Va nessa escolha uma preferéncia pessoal
pelos textos de juventude, quando o escritor ainda acreditava numa reforma
do socialismo, em detrimento do estilo entrdpico e fragmentario adotado a
partir dos anos 1970, sob notdria influéncia tanto do teatro de vanguarda
entdo em voga nas capitais do Ocidente, como do estagio terminal em que a
experiéncia soviética ingressava.

Um dos procedimentos mais utilizados por Brecht era enxertar, numa
forma poética em que ressoavam os classicos da lingua alemd, conteldos
ligados a mais grosseira luta pela sobrevivéncia e a reproducdo do capital
por meio da exploragdo do trabalho. O Achatador realiza uma parddia
perversa desse procedimento, empregado agora ndo mais para focalizar as
contradi¢6es da economia burguesa, mas para flagrar as do proprio socialis-
mo. O cerne dessa complicada tragédia economicista € a histéria de um
operario-padréo que, em seu fervor pela causa da nova ordem, trabalha mais
do que todos os outros. Dado o regime de pagamento vinculado a planos e
metas de producdo, sua atitude coloca os companheiros diante do dilema
de ver sua remuneragdo reduzida ou ter de acompanha-lo em sua jornada
insana.

Com exatiddo cortante, a pardbola desse operario abre diversos tumo-
res de uma s6 vez: a baixa produtividade das economias estatizadas, onde
faltam o estimulo do lucro e o acicate do desemprego; a discérdia no seio do
proletariado, que termina por instilar o 6dio no interior da classe eleita e
levar a delac@o entre colegas, o habito de mentir para acobertar falhas
proprias e incriminar condutas alheias, hébito do qual o exemplo vem do
alto, de comissérios que insistem em ignorar as leis (naturais?) da oferta e da
procura; a palhacgada das autocriticas e das recriminag6es coletivas, farsa da
qual o proprio Miller foi obrigado a participar pelo menos uma vez, ao
"corrigir-se" publicamente do que escrevera na peca A Repatriada (1961).
Até mesmo a génese da nomenklatura, a "nova classe" de burocratas que se
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apropriava do excedente econdmico e mais tarde se converteria na méfia do
periodo pds-soviético, estd prefigurada no exemplo desse trabalhador in-
dustrioso, obediente e dotado de aptiddo para acumular.

O episddio parodiado em Filoctetes é tradicional no canone da cultura
grega antiga. Mencionado por Homero, foi assunto de dramas compostos
por Esquilo e por Euripides, mas somente o de Sofocles chegou até nos.
Picado por uma cobra, enviada por certa divindade cujo culto os gregos
haviam negligenciado ao seguir para Tréia, o0 arqueiro Filoctetes sofre dores
gue o fazem gritar de modo insuportavel. Perturbados pelos urros e pelo
cheiro que emana do ferimento gangrenado, 0s generais se relinem para
deliberar 0 que fazer e acatam a sugestdo, idéia de Odisseu, de abandonar
Filoctetes numa ilha deserta. Passam-se os dez anos do sitio sangrento e
inatil do exército grego em redor das muralhas de Tréia, quando alguém
se recorda de Filoctetes e de seu arco prodigioso, presente de Héracles.
Odisseu se prontifica a resgatar o arqueiro ou arrebatar-lhe a arma, temivel
a ponto de poder desequilibrar o impasse, mas exige dos generais que
Neoptdlemo, o filho de Aquiles, siga com ele na empreitada. Ora, a0 morrer
Aquiles, alvejado por Paris, Odisseu levara a melhor no torneio com Ajax
pelas armas do grande herdi, as quais, segundo o costume, deveriam ter sido
transmitidas a seu filho. E exatamente porque Neopt6lemo detesta Odisseu
gue este Ultimo o requisita: seu ardil consiste em chegar anénimo a ilha,
como acompanhante do filho de Aquiles, a quem cabera informar o degre-
dado de que a guerra terminara em derrota vergonhosa para 0s gregos e
persuadi-lo a retornarem juntos & Grécia, a fim de matar o desafeto comum,
Odisseu.

Em Sofocles, uma apari¢do conveniente de Héracles, ao estilo deus ex
machina, leva os trés personagens a se anistiarem reciprocamente, a pretex-
to de que estaria em suas maos a Ultima esperanca honrosa para 0s gregos no
desenlace de uma guerra quase perdida. Mller alterou esse ponto nevrél-
gico. Héracles ndo aparece em sua versdo do mito, pois "os deuses estdo
desempregados’. Apesar da doutrinacéo incessante de Odisseu, Neoptéle-
mo mantém-se firme em sua disposicdo de contar a Filoctetes toda a
verdade, para s6 entdo tentar convencé-lo por meio de argumentos racio-
nais. Num momento desconcertante, porém, que lembra o crime na praia
cometido por Mersault, o protagonista de O Estrangeiro, de Camus, Neopt6-
lemo subitamente crava a lanca nas costas de Filoctetes. Enquanto ambos
retornam, de posse do arco, Odisseu comecga a explicar ao filho de Aquiles a
versao a ser relatada aos generais sobre a morte do infeliz arqueiro: que ao
chegarem a praia ja havia uma patrulha troiana no local, que no embate
Filoctetes lamentavelmente perdera a vida etc.

Em sua autobiografia na forma de entrevistas, Guerra sem batalha —
uma vida entre duas ditaduras (1992), Miiller se queixa de que no Ocidente
0 personagem de Odisseu é visto como um vildo stalinista. Nao sei 0 que ele
quis dizer exatamente com isso, mas presumo que uma tal interpretacdo do
carater de Odisseu reduzisse a fébula a um combate do bem contra o mal,
fazendo do problema da peca uma caracteristica psicolégica de Odisseu, e
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n&o da estrutura impessoal em gque 0s personagens se encontram enredados.
Depois de tantos rodeios, estamos as voltas novamente com o "objetivismo”
brechtiano. Odisseu tem ademais fortes razes "programaticas’, patridéticas,
no caso, para agir com perfidia, pois o que esta em jogo € nada menos que o
projeto no qual os gregos se empenharam durante uma década e que
consumiratantas vidas e esfor¢cos. Mesmo quanto a polémica sobre as armas
de Aquiles, é duvidoso que Neoptdlemo, adolescente recém-chegado da
Grécia, tivesse mais direito a elas do que Odisseu, que combatera e fora
ferido ao lado do herdi.

Uma impiedosa anatomia do processo pelo qual a mentira comeca
como expediente tético, converte-se em politica de Estado e termina por se
tornar um imperativo moral, ao menos do ponto de vista de Odisseu. E como
se a herdica resisténcia ao nazismo, decisiva para derrota-lo, "moralizasse"
os crimes de Stdlin e Ihes aumentasse, por isso mesmo, a carga de horror.
Quanto a Neoptdlemo, que sofre ameagas insistentes, ainda que veladas, da
parte de Odisseu, paira sempre a dlvida sobre se sua decisdo na ilha foi
ditada afinal pelo dever perante o interesse coletivo ou por aquilo que o
préprio Miller chamaria bem mais tarde, ao comentar suas "ligagdes perigo-
sas' com a Stadi, a policia politica da RDA, de "direito & covardia'.

PAQA QA ¢

Heiner Miller era um homem baixo e atarracado, as pernas um pouco
curtas em proporcéo ao tronco e a cabegca. Sempre 0 vimos vestido em
calcas, paletd e camiseta pretos, os pesados éculos de armacéo também
preta enterrados nos olhos e um charuto nos dedos. Tinha um belo rosto em
que se confundiam tracos androginos, de modo que, dependendo da
incidéncia da luz, ora prevalecia a delicadeza dos ldbios que pareciam
cobertos de um esmalte imido e rubro, ora a dureza das linhas perpendicu-
lares que sulcavam seu semblante, dando-lhe um perfil de despenhadeiro;
sua tez tinha um aspecto de marfim. Receio que a atividade para ele mais
interessante, durante sua estada no Brasil, tenha sido devorar os filés
mal passados que costumava pedir nos hotéis a titulo de colagdo matutina.
Brincavamos com ele dizendo que no futuro, ao lhe perguntarem o que
achara de nosso pais, sua resposta seria: "Brazil? Good steak, good whiskey!".
Ele ria. Durante aquel as duas semanas tivemos uma relagdo que nos pareceu
muito rara, sobretudo entre estrangeiros que se conheciam tao pouco: ele
logo se tornou uma espécie de idolo para nés, na época um grupinho de
jovens interessados em politica e arte, e tinhamos a impressao de que ele
gostava da nossa companhia, sga porque evitdvamos aborrecé-lo, sga
porque éramos companheiros para conversas a base de acool e tabaco.

Sua vinda ao Brasil teve inicio em Paris no ano de 1987, quando o
tradutor Marcos Renaux, ao find de um debate que se seguiu a exibic¢do do
filme Macbeth, baseado na versdo de Miller para a peca, levantou-se na
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platéia e perguntou se ele aceitaria conhecer pais tdo exdético. Para surpresa
de Renaux ele respondeu que sim, e a viagem se concretizou no ano se-
guinte, naforma de um périplo em que Miiller e afotégrafa Margarita Broich,
entdo sua mulher, visitaram, além do Rio, de S&o Paulo e de Santa Catarina,
a Amazonia e Salvador.

No Rio nés o levamos, a seu pedido, para um encontro com Oscar
Niemeyer no escritério do famoso arquiteto comunista. Ma informado, ele
recebeu Miller como se este fosse um camarada, valoroso representante de
um partido-irmao, embora mais evoluido, que jafizera arevolugéo e tratava
agora de deslanchar do socialismo rumo ao comunismo. Como é do seu
habito, o arquiteto rabiscava na prancheta a medida que discorria; logo
descobriram um amigo comum, arquiteto aleméo-oriental cujo nome nao
me recordo e a quem Niemeyer pediu que o visitante entregasse como
lembranca os desenhos que acabara de rascunhar. Miller saiu de 1a com os
rolos de papel embaixo do brago e logo no elevador anunciou para nds sua
intencdo de se apropriar dos esbogos, que valeriam uma fortuna apos a
morte de seu perdulério autor. Era mais uma piada; sentimos que Niemeyer
fora o Unico brasileiro diante do qual ele se mantivera numa atitude de
reveréncia

No Rio, Muller estava ocupado em se esquivar do diretor anglo-
brasileiro Gerald Thomas, talentoso encenador que dedica a maior parte do
tempo em que se mantém acordado ao culto de sua prépria personalidade.
Thomas, que havia dirigido a pe¢ca Quarteto anos antes, huma bem-sucedi-
da montagem carioca, estava obstinado em se aproximar a todo custo do
alemdo, que o rechagava por meio das mais estapafrdias lorotas e se
divertia a compor trovas satiricas sobre seu perseguidor. Quando foi afina
acareado com fatdo insistente, Muller previsivelmente jogou a responsabili-
dade sobre nés, que néo lhe deixdvamos nenhum tempo disponivel.

Foi apenas em Santa Catarina que pudemos conhecé-lo melhor. Ape-
sar do frio, que pode ser rigoroso no inverno sulista, naddvamos no canal
maritimo em frente a casa enquanto ele contemplava o mar fumando no
deck — Marcos o apelidou de "Einstein on the Beach", o titulo da opera de
Bob Wilson e Philip Glass. N&o sei por que cargas d'agua a familia Hering,
gue tomara parte na imigragéo do fim do século passado e hoje reina sobre
a cidade vizinha de Blumenau, convidou Miller para um jantar. Decerto
pretendiam homenagear o conterraneo notavel que, sem embargo de ser
"comunista’, era antes de mais nada aleméo.

O jantar estava marcado para as 7 da noite, e quando chegamos a casa
ja eram quase 9. No caminho, sugerimos a Miiller que pusesse a culpa pelo
atraso em nds, e ele ndo teve duvidas, ao se abrir a porta no solar dos Hering
aprimeira coisa que declarou foi "a culpa é deles'. Erapiada e ndo era, pois
ele me pareceu estender o sobretudo a copeira dos Hering como um re-
fugiado que apresentasse seus papéis as autoridades portudrias. Guardo a
mais insdlita das recordagdes dessa noite. Eramos vinte ou mais pessoas:
Mdller e Margarita, Marcos Renaux e sua mulher Claudia Calbucci, a editora
Christine Rohrig e todo o cla dos Hering. Sendo o Unico que nao faava uma
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palavra de alem&o, idioma em que transcorreu toda a conversa, senti-me
como um espido aliado infiltrado num desses submarinos do Terceiro Reich
gue aparecem em filmes sobre all Guerra. A decoragdo do ambiente imitava
o estilo Biedermeier, e toda a atmosfera era convencional e empertigada,
sem que lhe faltasse certa distingdo, produto de uma longa prética de
austeridade. Imagino que os Hering nunca tenham jantado téo tarde.

Pelo que soube depois, a conversa versou sobre amenidades, nenhum
dos Hering parecia interessado nos rumos da dramaturgia pés-moderna,
nem o homenageado nos precos do algod&o cru. Miller divertiu os comen-
sais com as anedotas anticomunistas que ele adorava. Por exemplo, a da
versao socialista da crucificagdo, em que o centurido pede aJesus que cruze
as pernas, pois "estamos em fata de pregos’. Ou alguma outra da intermina-
vel série "Vocé pergunta, a Radio Erivan responde”, no género: "Pergunta:
havera dinheiro no comunismo?’; "Resposta: sim, s6 dinheiro". Embora as
anedotas agradassem, os anfitrides cumpriam uma obrigacdo vagamente
ariana, e nada do que o convidado dissesse apagaria a desconfianga de que
ele era um "vermelho", dissimulado como todo comunista.

Houve consenso, talvez extensivo aos proprios Hering, de que Miiller
se entediara durante o jantar, mas ndo foi essa a impressdo que tive. Penso
gue o escritor, talvez sem confessa-1o0 nem a si mesmo, ficara encantado pela
possibilidade de vislumbrar aquele conto-de-fadas de uma Alemanha ingé-
nua, alded, encapsuladanum desvéo do tempo, esquecida no outro extremo
do planeta— uma "outra" Alemanha, sem Auschwitz nem Gulags. Desde o
Holocausto os alemées contrairam certa mania de se considerar os judeus da
atualidade. Ma sabiamos que no fatidico ano seguinte, 1989, todos os
presentes — menos eu — teriam um extraordinario motivo para comemorar,
como se naquela noite parodiassem de anteméo a férmula judaica para
prometer-se solenemente: "No ano que vem, em Berlim".

PAQA QA ¢

N&o estou habilitado a avaliar quéo poderosa e original é a poesia de
Miller, nem pretendo especular de que forma ela serd recebida pela
posteridade. Exceto em nosso pequeno grupo, no qual ele deixou uma
marca indelével, sua visita ao Brasil perdeu-se na espuma das festas e de
discussdes que, bem de acordo com a tradi¢do nacional, foram t&o acalora-
das quanto passageiras. Fiz referéncia acimaaidéiade Simmel de que aruina
expressa uma vinganca da natureza contra a tentativa do espirito humano
de submeté-la por intermédio da arquitetura. O socialismo foi comparado
muitas vezes a uma arquitetura da histéria: pela primeira vez os homens
tentaram reconstruir a sociedade como se o fizessem com sua casa. Heiner
Miller tem lugar assegurado najunta que lavrou o laudo do desastre em que
resultou essa tentativa ao mesmo tempo gloriosa e infame. Talvez a humani-
dade ndo estivesse preparada para aceitar a gigantesca rendncia instintual
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que o socialismo implica, exigindo que abdiquemos de impulsos apropria-
térios e competitivos arraigados em nés desde muito antes do homem de
Neanderthal. Talvez ela nunca venha a estar a atura de uma tal utopia ou,
guem sabe, esses percal¢os sejam parte do aprendizado socia e da lenta,

mesmo que inexorével, modificacdo da espécie pela cultura. Mais inquietan- Novos Estudos
te ainda, pode ser que toda a arquitetura erguida sobre crime e sangue sga CEBRAP
N.260,julho 2001

apenas a superficie das aparéncias onde se agitam os "pesadel os da razéo",

o i .53-62
enquanto a histéria segue seu curso tormentoso, mas hermético. PP
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