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POR QUE SOU ESCULTOR 


ENTREVISTA DE ALBERTO GIACOMETTI A ANDRÉ PARINAUD 


Tradução do francês: Célia Euvaldo 


RESUMO 
Nesta entrevista, o escultor Alberto Giacometti fala de seu ofício, marcado pela busca quase 
obsessiva de reproduzir "o que vê" — uma representação, não realista, da aparência das coisas.  
Palavras-chave: Alberto Giacometti; arte; escultura. 


SUMMARY 
In this interview, the sculptor Alberto Giacometti speaks of his metier, marked by the almost 
obsessive quest for reproducing "that which is seen" — that is, a non-realistic representation of the 
appearance of things. 
Keywords: Alberto Giacometti; art; sculpture. 


Alberto Giacometti passou os últimos trinta anos de sua vida realizando 
retratos em pintura, desenho e escultura quase sempre dos mesmos poucos modelos — 
seu irmão, sua mulher, sua mãe e os amigos mais próximos. 


Nesta entrevista, feita em 1962 por André Parinaud, temos o depoimento 
deste artista que no início de sua carreira conviveu com as vanguardas, passando 
a se dedicar depois a um trabalho solitário, quase ao revés das tendências da época. 
E, no entanto, as questões com que lidou permanecem até hoje atuais. Giacometti 
fala de sua busca, jamais lograda, que o faz viver e trabalhar — "a reprodução 
exata do que vê". Queixa-se repetitivamente da impossibilidade de captar a 
realidade e conta sobre seu trabalho obsessivo para compreender o porquê dessa 
impossibilidade. O olhar que ele lança sobre as coisas se atém à aparência delas, 
é uma visão que se propõe atual, sem memória nem prospecção, e o que procura 
traduzir está longe de uma representação realista. Dessa tentativa de apreender o 
presente resultam exíguas figuras prestes a desaparecer em fios de matéria beliscada, 
quase esgotada, ou num desfiar de linhas emaranhadas. 


Nascido em 1901 em Borgonovo, na Suíça italiana, Giacometti transferiu-
se em 1922 para Paris, onde permaneceu até a sua morte, em 1966. Ligou-se aos 
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surrealistas na década de 20, tendo rompido com o grupo em 1934; a partir de então 
começou a fazer exclusivamente trabalhos de observação, atividade que não mais 
abandonou. 


O Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris apresentou, no final de 1991, 
uma grande mostra retrospectiva de sua obra. (Célia Euvaldo) 


 


Você se lembra, Giacometti, da maneira como chegou à escultura? 
Está tão distante! Deve datar de 1914, eu tinha treze anos. Fiz em 1914 


o primeiro busto de observação. Era meu irmão que posava. Meu pai era 
pintor. Eu tinha visto a reprodução de pequenos bustos sobre uma base e 
imediatamente tive vontade de fazer igual. Meu pai me comprou plastilina, 
e comecei. De início, senti um prazer extremo e tive a impressão de que a 
coisa viria bem facilmente, de que eu conseguiria fazer mais ou menos o que 
via — ainda tenho o pequeno busto em casa. Cinqüenta anos depois, não 
consegui!... É curioso confessar-lhe que, há dois dias, estou tentando fazer 
a cabeça daquela época, como em 1914, mais ou menos da mesma dimensão 
que a primeira, e, enquanto em 1914 eu tinha a impressão de fazer o que 
queria, agora não consigo mais. Trabalhei a noite inteira até hoje de manhã. 
Tinha a impressão de que era a primeira vez que eu tentava fazer uma cabeça. 
Daqui a quinze dias verei no que vai dar. 


Em 1914, você queria imitar o que via? realizar em escultura uma fotografia 
de seu irmão, que sua obra tivesse o máximo de semelhança, fosse o mais verdadeira 
possível — a verdade dos sentidos e das aparências? Em 1962, o que você procura 
estabelecer através da escultura? 


Copiar exatamente como em 1914 — a aparência. Exatamente a mesma 
preocupação. 


De onde vem a dificuldade? 
Por que tenho vontade de fazer cabeças desde sempre? Por que sou 


pintor? Por que sou escultor? Sei lá. 


Você continua fazendo alternadamente pintura e escultura? 
Sim, todos os dias, eu gostaria de fazer paisagens, mas por enquanto 


estou reduzido às cabeças. Porque se se "tivesse" uma cabeça, se teria todo 
o resto; se não se tem uma cabeça, não se tem nada; para mim, em todo 
caso. 


Mas de onde vem a facilidade que você tinha em 1914 de realizar uma 
escultura que o deixasse satisfeito? E de onde vem a dificuldade que você sente em 1962? 


É muito difícil de dizer... Provavelmente não havia nenhuma dificul-
dade entre o que eu via e a possibilidade de realizá-lo. Hoje, isso parece 
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totalmente impossível. Antes de mais nada, não tenho mais a noção do 
volume, do espaço. É preciso dizer que a coisa funcionou até 1920. Minha 
visão evoluía, mas eu podia realizá-la. E aí, em 1920, eu estava em Roma e 
fiz uma amiga posar durante todo o inverno, seis meses talvez, e depois 
quando fui embora joguei a cabeça no lixo. Impossibilidade total de 
apreender o conjunto de uma cabeça. 


Qual é o ponto de partida psicológico dessa reação? 
Será que é psicológico? Não sei. Mas, desde então, nunca mais consegui 


fazer uma cabeça simplesmente como a vejo, no sentido mais primário. Se 
vejo uma cabeça de muito longe, tenho a idéia de uma esfera. Se vejo de bem 
perto, ela deixa de ser uma esfera para se tornar uma complicação extrema 
em profundidade. A gente entra no indivíduo. Tudo parece transparente, 
a gente vê através do esqueleto. A impossibilidade principal é apreender o 
conjunto e o que se poderia chamar detalhes. Assim, só penso nos olhos! 
Seria preciso conseguir apreender numa escultura a cabeça, o corpo, o chão 
sobre o qual ele repousa e ao mesmo tempo se teria o espaço, e a possibilidade 
de pôr tudo que se quer dentro. Sim, para esculpir bastaria essencialmente 
esculpir os olhos. 


Você esculpe para os olhos? 
Para os olhos. Unicamente para os olhos. Tenho a impressão de que 


se conseguisse copiar só um pouquinho — aproximativamente — um olho, 
eu teria a cabeça inteira. Não há dúvida, aliás. Somente, isso parece 
absolutamente impossível. Por quê? Sei lá! 


Pode-se dizer, Giacometti, — sem exagerar — que toda sua escultura de uma 
cabeça tem por objetivo apenas trazer o olhar? tentar compreendê-lo e cercá-lo? 


Não penso diretamente no olhar, mas na forma mesma do olho... Na 
aparência da forma. Se eu apreendesse a forma do olho, isso daria 
provavelmente algo que se assemelharia ao olhar! Sim, toda a arte consiste 
talvez em conseguir situar a pupila... O olhar é feito pelo que está em torno 
do olho. O olho parece sempre frio e distante. O continente é que determina 
o olho. Mas a dificuldade para expressar realmente esse "detalhe" é a mesma 
que para traduzir, para compreender o conjunto. Se olho você de frente, 
esqueço o perfil. Se olho o perfil, esqueço a face. Tudo se torna descontínuo. 
O fato está aí! Não consigo mais apreender o conjunto. Estágios demais! 
Níveis demais! O ser humano se torna complexo. E nessa medida não 
consigo mais apreendê-lo. O mistério se adensa sem cessar desde o primeiro 
dia... 


Você pertenceu ao ateliê de Bourdelle no início de sua carreira. O que recebia 
como ensino de Bourdelle? 


Não foi muito proveitoso. Tratava-se de trabalhar de observação uma 
figura inteira. Percebi que minha visão mudava todos os dias. Ou enxergava 
um volume, ou via a figura como uma mancha; ou via um detalhe, ou via 
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o conjunto. Como o modelo só posava por um tempo bastante limitado, ele 
partia antes mesmo até de se começar a apreender o que quer que fosse... Em 
1925, comecei a compreender que era impossível fazer uma pintura ou uma 
escultura como pretendia, e que era preciso abandonar o real. Tentei, como 
último recurso, traduzir a lembrança que me restava dele. Criei então de 
memória — fora da verdade — durante dez anos. Fiz todas as tentativas 
possíveis de construção até 1935, mais ou menos. Até o abstrato. 


O que é que a abstração trouxe de novo para sua experiência? 
Foi o último passo antes de atingir o impasse! a fabricação de volumes 


que não passavam de objetos. Ora, o objeto não é uma escultura! Não havia 
mais nenhum progresso possível. 


Você quer dizer que a sua tentativa para conseguir compreender o mundo, não 
o imitando, mas tentando apreendê-lo pela imaginação, pela inteligência, pela 
memória, recriando-o a partir dos dados da sensibilidade deu num fracasso. A prova 
estava em suas esculturas que não eram obras vivas e sim objetos. Mas como você 
compreendeu isso? 


Eu tinha aceitado, para viver, fazer objetos utilitários anônimos para 
um decorador da época, Jean-Michel Frank. Era de longe o melhor 
decorador da época e eu gostava muito dele. Portanto, aceitei fazer objetos 
anônimos. Na época, isso era mal visto. Era considerado como uma espécie 
de decadência. Tentei, no entanto, fazer o melhor possível, vasos por 
exemplo, e me dei conta de que trabalhava um vaso exatamente como as 
esculturas e que não havia nenhuma diferença entre o que eu chamava uma 
escultura e o que era um objeto, um vaso! Ora, em minhas intenções a 
escultura era uma coisa diferente do objeto. Isso era portanto um fracasso. 
Eu tinha passado ao largo do mistério, meu trabalho não era uma criação, 
ele não era diferente do carpinteiro que constrói uma mesa! Era preciso 
voltar às origens e tudo recomeçar. Esquecendo-me de que em 1925 eu tinha 
abandonado a idéia de trabalhar de observação — porque achava impossível 
—, peguei de novo um modelo, querendo fazer um rápido estudo para em 
seguida fazer esculturas. Isso foi em 1935. Quinze dias mais tarde, deparei 
novamente com a impossibilidade de 1925... e continuei com o mesmo 
modelo de 1935 a 1940. Todos os dias, recomeçando todos os dias a 
CABEÇA. 


Devia ser terrível 
Sim. Eu esculpia exatamente como se estivesse na escola. Quanto mais 


eu olhava o modelo, mais espessa ficava a tela entre a realidade dele e eu. A 
gente começa vendo a pessoa que posa, mas pouco a pouco todas as esculturas 
possíveis se interpõem... entre ela e você. Quanto mais sua visão real 
desaparece, mais desconhecida se torna a cabeça. A gente não tem mais 
certeza nem da aparência dela, nem da dimensão, nem de nada! Isto é, em 
1940 as cabeças estavam se tornando minúsculas, tendiam ao desaparecimen-
to. Eu não distinguia mais que inumeráveis detalhes. Para ver o todo era 
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preciso fazer o modelo recuar cada vez mais longe. Quanto mais ele se 
afastava, menor ficava a cabeça, o que me aterrorizava. O perigo do 
desaparecimento das coisas... 


De 1935 a 1940, você tentou então conquistar um rosto? 
Havia esculturas demais entre meu modelo e eu. E quando não havia 


mais esculturas, havia um desconhecido tal que eu não sabia mais quem via 
ou o que via. 


Como as esculturas voltaram a ter vida bruscamente? 
Por que é que a gente se apaixona? Compreendi fenômenos novos ou 


compreendi de uma nova maneira um fenômeno bastante antigo. Como lhe 
dizer? Você observou que quanto mais uma obra é verdadeira, mais estilo ela 
tem? O que é estranho, pois o estilo não é a verdade da aparência e no entanto 
as cabeças que eu considero mais semelhantes às cabeças de qualquer um que 
eu encontre na rua são as cabeças menos realistas, as esculturas egípcia, 
chinesa ou grega arcaica, ou caldéia. Para mim, a maior invenção se alia à 
maior semelhança; fico impressionado no verão quando vejo as mulheres 
seminuas, elas parecem pinturas egípcias, isto é, a arte mais simbólica e mais 
reconstituída, a menos direta... Pode-se imaginar que o realismo consiste em 
copiar... um copo tal como está sobre a mesa. Na verdade, a única coisa que 
se copia é a visão que resta dele a cada instante, a imagem que se torna 
consciente... Você não copia nunca o copo sobre a mesa, você copia o resíduo 
de uma visão. Compreendi aos poucos a realidade de um certo fenômeno 
que chamamos escultura. Quando olho o copo, de sua cor, de sua forma, de 
sua luz só me chega a cada olhada uma coisa pequenina muito difícil de 
determinar, que pode se traduzir por um traço minúsculo, uma pequena 
mancha; cada vez que olho o copo, ele parece se refazer, isto é, sua realidade 
se torna duvidosa, porque sua projeção em meu cérebro é duvidosa, ou 
parcial. A gente o vê como se ele desaparecesse... ressurgisse... desaparecesse... 
ressurgisse... isto é, ele se encontra realmente sempre entre o ser e o não-ser. 
E é isso que se quer copiar... Todo o procedimento dos artistas modernos 
está nessa vontade de apreender, de possuir algo que foge constantemente. 
Eles querem possuir a sensação que têm da realidade, mais que a própria 
realidade. De toda maneira, não se pode possuir tudo... O que se poderia 
possuir seria apenas a aparência. Da realidade só fica a aparência. Se um 
personagem está a dois metros de distância — ou a dez — não posso mais 
reconduzi-lo à verdade da realidade positiva. Se estou no terraço de um café 
e vejo pessoas andando na outra calçada, vejo-as minúsculas. Seu tamanho 
natural não existe mais! 


Para um artista talvez, mas para um homem comum a questão não se coloca, 
é isso o normal. 


Trabalhando ou não, só vejo em aparência. Não há distinção. A um 
ponto tal que a paisagem que vejo, as árvores que vejo indo da minha casa 
ao café são todos os dias um pouco diferentes, o que é novo para mim. Antes 
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da guerra, eu tinha a impressão de uma estabilidade das coisas. Hoje, não 
mais. O mundo me surpreende cada dia mais e mais. Ele se torna ou mais 
vasto ou mais maravilhoso, mais inapreensível, mais belo. O detalhe me 
atrai, o pequeno detalhe, como o olho num rosto, ou o musgo numa árvore. 
Mas não mais que o conjunto, pois como estabelecer a diferença entre o 
detalhe e o todo? São os detalhes mesmos que fazem o todo... que fazem a 
beleza de uma forma. 


0 que você chama "belo", Giacometti? 
Por que é que se acha uma coisa bela? Por que se acha uma árvore muito 


bela? Ou o céu? Ou os rostos? E não banal? Isto é, há de fato pessoas que 
acham a realidade banal e medíocre, que pensam que as obras de arte são mais 
belas. Para mim, a questão não se coloca mais! Antigamente, eu ia ao Louvre 
e os quadros ou as esculturas me davam uma impressão sublime... Eu gostava 
deles na medida mesma em que eles me davam mais do que o que eu via da 
realidade. Achava-os belos e muito mais belos que a própria realidade. Hoje, 
se vou ao Louvre, não posso resistir a olhar as pessoas que olham as obras 
de arte. O sublime hoje para mim está nos rostos mais do que nas obras... 
A tal ponto que das últimas vezes que fui ao Louvre fugi, literalmente fugi. 
Todas aquelas obras pareciam tão miseráveis — um procedimento tão 
miserável, precário, uma tentativa de aproximação balbuciando através dos 
séculos, em todas as direções possíveis, mas extremamente sumárias, 
primárias, ingênuas, para cercar uma imensidão formidável, eu olhava com 
desespero as pessoas vivas. Compreendia que jamais ninguém poderia 
apreender completamente esta vida... Como era derrisória e trágica essa 
tentativa! 


Então por que continuar a esculpir? 
Não crio para realizar belas pinturas ou belas esculturas. A arte é apenas 


um meio de ver. O que quer que eu olhe, tudo me ultrapassa e me surpreende, 
e não sei exatamente o que vejo. É complexo demais. Então, é preciso tentar 
copiar simplesmente, para se dar um pouco conta do que se vê. É como se 
a realidade estivesse continuamente atrás das cortinas que se arrancam... Há 
ainda mais uma outra... sempre uma outra. Mas tenho a impressão, ou a 
ilusão, de que faço progressos todos os dias. É isso que me faz agir, como se 
a gente devesse realmente chegar a compreender o cerne da vida. E a gente 
continua, sabendo que, quanto mais se aproxima da "coisa", tanto mais ela 
se afasta. A distância entre eu e o modelo tende a aumentar continuamente: 
mais nos aproximamos, mais a coisa se distancia. É uma busca sem fim. 


Cada vez que eu trabalho, estou pronto para desfazer sem hesitar um 
segundo o trabalho da véspera porque, a cada dia, tenho a impressão de que 
vejo mais longe. No fundo, não trabalho mais senão pela sensação que tenho 
durante o trabalho. E se depois vejo melhor, se ao sair vejo a realidade 
ligeiramente diferente, no fundo, mesmo se o quadro não tem muito sentido 
ou é destruído, ganhei de toda maneira. Ganhei uma sensação nova, uma 
sensação que nunca tinha tido. 
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A obra para você não parece ser tão importante quanto a sensação que você 
experimenta? 


Essa sensação é sem equivalência. 


A posteridade — a idéia de deixar signos — não lhe interessa? 
Isso me é indiferente. Os signos, mesmo os signos do passado, não se 


estabilizam nunca. Eles surgem. Desaparecem. A gente acredita que há obras 
de arte que adquiriram uma estabilidade; não é verdade. O Laoconte, que era 
a obra-prima das obras-primas há cem anos, hoje é desprezado. Foi posto à 
sombra, contra uma janela, e ninguém olha para ele. É curioso constatar a 
que ponto, numa época em que todo mundo deve se interessar por arte, todo 
mundo aprecia ou desdenha as mesmas coisas. Qualquer moça que se ocupe 
com arte lhe dirá que gosta dos arcaicos, como todo mundo. E ela teria 
vergonha de dizer que gosta do Laoconte, que é tão belo quanto as coisas 
arcaicas. Portanto a posteridade é uma mentira, nada se estabiliza nunca. 


Como você explica que, durante milênios, os escultores tenham pretendido 
imitar o mundo? e que essa dificuldade que você experimenta, parece que eles não 
tiveram? 


Primeiramente, até o século XVIII, a arte estava a serviço da sociedade 
ou da religião; o artista só concebia sua ação como uma necessidade para a 
sociedade em que vivia. Sua obra era uma secreção social. A liberdade lhe 
está hoje restituída. Por outro lado, a invenção da fotografia e o que dela 
decorreu — cinema, televisão, raios X, e as ampliações da realidade no 
microscópio — subverteu a vista da realidade. Antes, o único meio para ter 
uma idéia do mundo exterior era de fato a pintura ou a escultura. Não havia 
dúvida sobre a totalidade de uma cabeça. Para nós, isso acabou. A fotografia 
dá uma visão suficiente do mundo exterior para que o artista fique livre para 
pintar seu interior, ou seu inconsciente, ou suas sensações. 


Portanto, de alguma maneira, você foi expulso do mundo pela imagem e se 
refugiou, se ouso dizer, em si mesmo, em suas sensações, em sua lucidez. 


No fundo, comecei com bastante nitidez a querer trabalhar finalmente 
de observação por volta de 1945. Houve para mim uma cisão total entre a 
visão fotográfica do mundo e a minha própria visão que eu aceitei. Foi o 
momento em que a realidade me surpreendeu como nunca. Antes, quando 
eu saía do cinema, não acontecia nada, isto é, o hábito da tela se projetava 
sobre a visão corrente da realidade. Depois, de repente, houve uma ruptura, 
isto é, o que se passava na tela não se parecia mais com nada e eu olhava as 
pessoas na sala como se jamais as tivesse visto. E naquele momento senti de 
novo a necessidade de pintar, de fazer escultura, pois a fotografia não me 
dava de maneira alguma uma visão fundamental da realidade. Portanto, 
para saber como eu via, precisava tentar pintar. Muitos artistas experimen-
tam uma espécie de terror da realidade, porque imaginam que ficarão 
sempre abaixo da fotografia na qual acreditam piamente, ou que, na pior 
das hipóteses, se copiam, sua pintura será banal, ou, na melhor das hipóteses, 
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impressionista, portanto ultrapassada. Ora, não vale mais a pena recomeçar. 
Para eles, o mundo é vazio! 


0 que é então para você hoje a aventura de pintar ou de esculpir? 
Ver, compreender o mundo, senti-lo intensamente e ampliar ao 


máximo nossa capacidade de exploração, mas se reduzirmos o quadro a três 
manchas, a compreensão do mundo fica bastante limitada, tanto mais que, 
em quase toda pintura — isso me surpreendeu nestes últimos tempos —, seja 
abstrata, tachista ou informal, no fundo, a visão se reporta sobretudo às 
cores. Ora, a visão das cores permaneceu mais ou menos a mesma desde o 
impressionismo. Pode-se então dizer que não se avançou muito na visão do 
mundo. O cubismo, durante um período, pôde iludir, a gente se dá conta 
de que os cubistas retornaram a uma visão muito próxima dos próprios 
impressionistas. É portanto ainda esta que domina. 


A visão dos impressionistas e a visão dos cubistas não seriam fundamental-
mente diferentes? 


O cubismo acabou nos papiers collés, isto é, anulando a própria obra de 
arte. Bastava pegar uma cadeira ou um objeto e apresentá-los para que isso 
se tornasse uma obra de arte, mas em conseqüência eles deixavam de criar 
obras de arte; a obra de arte foi abolida. Portanto, era preciso voltar às 
origens. O morto que retorna já é uma derrota... E não se é realmente muito 
mais que retorno. 


Essa reflexão explica por que você rompeu com os cubistas e os surrealistas? 
Fui bastante atraído pelo surrealismo em sua época áurea. Eram os 


artistas que me interessavam mas, na realidade, mesmo durante a época em 
que eu pertencia ao grupo surrealista, eu fazia experiências que sentia 
passageiras. Mas imaginava com terror que seria certamente obrigado um 
belo dia a me sentar num banquinho diante de um modelo. Eu sentia que, 
de uma maneira ou de outra, ia chegar lá. E de fato cheguei. No entanto, 
sei que a arte é apenas um meio. Por que essa mania de querer se dar conta 
do que se vê? A que corresponde essa necessidade de tentar pintar ou esculpir 
uma cabeça, isso não passa de uma mania! 


Você quer dizer que um artista é um indivíduo anormal? 
Ora! de certa maneira, é mais anormal passar o tempo, em vez de viver, 


tentando copiar uma cabeça, imobilizando a mesma pessoa durante cinco 
anos numa cadeira todas as noites, tentando copiá-la sem conseguir, e 
continuar. Essa não é uma atividade que se possa dizer propriamente 
normal, não é? É preciso ser de uma certa sociedade para que ela seja mesmo 
tolerada, porque, em outras, não se poderia tolerá-la. É uma atividade que 
é inútil para o conjunto da sociedade. É uma satisfação puramente 
individual. No fundo, e por isso mesmo, extremamente egoísta e incômoda. 
Toda obra de arte é gerada totalmente para nada. Todo esse tempo passado, 
todos esses gênios, todo esse trabalho, finalmente, no plano do absoluto, não 


78 NOVOS ESTUDOS N° 34 







ENTREVISTA DE ALBERTO GIACOMETTI A ANDRÉ PARINAUD 


são para nada. Não fosse essa sensação imediata no presente que se 
experimenta ao tentar apreender a realidade. E a aventura, a grande aventura, 
é ver surgir algo desconhecido a cada dia, no mesmo rosto, isso é maior que 
todas as viagens ao redor do mundo. 


Essa definição corresponde à aventura do estudioso que quer descobrir a 
estrutura do átomo, ou os princípios matemáticos. 


Se nos obstinarmos em querer apreender o melhor possível o que 
vemos, façamos ciência ou arte, o procedimento é o mesmo. Um estudioso 
que se especializa em não importa qual domínio, quanto mais conhece, mais 
tem a conhecer, e nunca deve haver, tampouco, esperança de chegar a um 
conhecimento total. Aliás, o conhecimento total seria a própria morte. A arte 
e a ciência consistem em tentar compreender. O fracasso e o êxito são 
totalmente secundários. Essa aventura é recente, começou no século XVIII, 
com Chardin, quando se tratou mais da visão dos artistas que do serviço das 
igrejas ou do prazer dos reis. O homem enfim entregue a si mesmo! 
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