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Em uma foto de 1956,o cartunista Art Spiegelman está fantasiado
de Cisco Kid — chapéu de abas largas, jaqueta e calças bordadas à
mexicana, um perfeito caubói de tênis. Acima da foto, que compõe a
breve HQ autobiográfica ironicamente intitulada Mein Kampf, o
comentário: “apenas mais um baby-boomer”. De fato, na típica fanta-
sia de criança norte-americana, nada transparece do artista judeu
que, vinte e cinco anos depois, decidirá recuperar em Maus, sua obra
mais celebrada, as memórias do pai, sobrevivente do campo de con-
centração nazista de Auschwitz, na Polônia. “‘Escreva sobre o que
você sabe’, esse é o primeiro mandamento de qualquer manual para
artistas”, diz Spiegelman em Mein Kampf. “Mas para mim isso é um
problema — na verdade, eu não sei de nada”. Os relatos que são o
material de Maus causam impacto sobre o pai,por causa do esforço de
desbloquear na memória um conteúdo voluntária ou involuntaria-
mente reprimido, e sobre o filho, que vê desmanchar em parte uma
memória em certo sentido falsa: a infância segura e feliz em um país
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“Um problema mais intrigante é como ele [o escritor] escreve a respeito 
daquilo que não aconteceu — como introduz elementos hipotéticos ou 
imaginados naquilo que é inspirado e controlado pela lembrança, e como o
relembrado traz à tona a fantasia que dá forma a seu trabalho.”
(Philip Roth, Reading myself and others)


“Não era a primeira vez que ouvia aquelas histórias. A sabedoria de 
meu pai se expressa na forma narrativa, e seu repertório nunca foi extenso:
família, família, família, Newark, Newark, Newark, judeus, judeus, judeus.


Mais ou menos como o meu próprio.”
(Philip Roth, The facts)
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[1] Daqui em diante, irei me referir
ao personagem Philip Roth como
Philip, e ao escritor Philip Roth como
Roth.


livre do anti-semitismo, que na Europa custara a vida de milhões de
judeus, é contaminada pela proximidade da tragédia familiar. Ao
migrar para os Estados Unidos, Vladek Spiegelman havia garantido
ao filho uma infância tranqüila; para toda uma geração de judeus, foi
possível crescer longe da estigmatização,e viver os anos prósperos do
pós-guerra como “apenas mais um baby-boomer” — como outros tan-
tos filhos de italianos, irlandeses e (um pouco menos, certamente)
afro-americanos, entre outros. Pelo menos até o momento em que
veio à tona a particularidade da herança não simplesmente de norte-
americano judeu, mas de judeu norte-americano.


É com um mesmo sentimento de assimilação total que Philip
Roth, o personagem-narrador de Complô contra a América, inicia suas
memórias sobre os anos 1940 e 1942,justamente os dois anos em que,
na versão ficcional do escritor norte-americano Philip Roth1,o aviador
pop star Charles Lindbergh — simpatizante do nazismo, condecorado
pelo marechal Göring, dentro e fora das páginas do livro — assume a
presidência dos Estados Unidos. Anos sombrios, como seria espe-
rado, para uma família judia de classe média de Newark, Nova Jersey:


Lindbergh foi o primeiro americano famoso vivo que aprendi a odiar —
assim como o presidente Roosevelt foi o primeiro americano famoso vivo que
me ensinaram a amar —, e assim a sua indicação pelo Partido Republicano
para disputar a presidência com Roosevelt em 1940 abalou,como nada aba-
lara antes, a imensa segurança pessoal que eu sentia como coisa natural,
sendo um menino americano filho de pais americanos que estudava numa
escola americana e morava numa cidade americana num período em que a
nação americana estava em paz com o mundo. (p. 17)


Assim como Roth, Philip nasceu em 1933 em meio a uma família
judia perfeitamente integrada à sociedade norte-americana: o pai,
Herman, corretor de seguros, e a mãe, Bess, dona de casa dedicada,
conseguiram,com o esforço exigido pelos anos da Depressão,criar em
torno da vida familiar uma atmosfera de estabilidade financeira e tran-
qüilidade emocional.As raízes propriamente judaicas dos Roth,assim
como de toda a vizinhança do distrito de Weequahic, se revelavam,
relata Philip, mais na persistência com que enfrentavam as eventuais
dificuldades da vida do que na observância estrita dos costumes judai-
cos. Fãs de beisebol e do presidente Franklin Delano Roosevelt, era
mais por caridade do que por compromisso com a causa que os Roth
depositavam semanalmente uma pequena quantia na caixa de donati-
vos que um senhor judeu de aparência arcaica vinha lhes trazer à porta,
pedindo ajuda para a criação de uma pátria para os judeus.“Um pobre
velho”, diz Philip, “que nem mesmo com o passar dos anos conseguia
enfiar na cabeça que havia três gerações já tínhamos uma pátria.”
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[2] Roth, Philip. Reading myself and
others. Nova York: Vintage Interna-
tional, p. 31.


Roth deixou Nova Jersey e o bairro judeu no início dos anos 1950
para tornar-se um dos mais polêmicos escritores norte-americanos do
pós-guerra. Goodbye, Columbus (1959), seu primeiro livro, reunia con-
tos que foram recebidos pela crítica especializada como um excepcio-
nal trabalho de estréia — Saul Bellow o comparou a J. D. Salinger, S.
Anderson e Gogol.No entanto,setores da comunidade judaica norte-
americana consideraram que o livro jogava água no moinho do anti-
semitismo — textos como “Eli,o fanático” apresentavam os judeus de
forma caricata, mais ou menos, afirmava-se, nos moldes da propa-
ganda nazista. A acusação o perseguiria ao longo da carreira. Esse
cisma na comunidade de leitores de Roth se radicaliza com a publica-
ção, em 1969, de O complexo de Portnoy, que lhe valeu, por exemplo, a
acusação de ter mobilizado “os mais crus e veneráveis estereótipos do
repertório anti-semita” (Marie Syrkin), apesar de ter havido entre os
leitores aqueles que viram no livro apenas “a maior e mais completa
piada de judeu jamais contada” (Cristopher Lehmann-Haupt).Certa-
mente, as paixões suscitadas por sua obra acabam deixando de lado
um fato óbvio: Philip Roth é um escritor dotado de técnica narrativa
rigorosa e consciente, e o controle exercido sobre o material artístico
(e não apenas a natureza desse material: família, Newark, judeus) é
responsável pela ambigüidade da recepção.Em artigo intitulado “Res-
posta à questão: ‘Como você escreveu aquele livro, afinal’?”2, Roth
comenta sobre O complexo de Portnoy:


Foi apenas quando encontrei,na figura de um analisando transtornado,
a voz que poderia falar tanto em nome do “garoto judeu” (com toda a carga
de agressividade, voracidade e marginalidade que a expressão tem tanto
para judeus como para gentios) e o “bom garoto judeu” (e o que o epíteto
implica a respeito de repressão,respeitabilidade e conformidade social) é que
fui capaz de dar forma a uma peça de ficção que apresentava o dilema de
forma expressiva,e não apenas sintomática.


O que dá aos livros de Roth esse caráter polêmico é a proximidade
com sua experiência real de vida — que Complô contra a América explora
de forma radical e que inclui obviamente o fato de ter crescido no seio
da comunidade judaica norte-americana.A série de romances que tem
Nathan Zuckerman como narrador e personagem principal — entre
os quais se destaca a trilogia que,na opinião de alguns críticos,é a rea-
lização de Roth que chegou mais próxima ao “sonho literário norte-
americano” da great american novel: Pastoral americana (1997), Casei com
um comunista (1998) e A marca humana (2000) — chega a sugerir algo
como a elaboração de um alter ego atrás do qual Roth poderia se prote-
ger das reações mais violentas de seus leitores. A biografia de Zucker-
man e Roth se confundem, de fato, em pontos importantes: Zucker-
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[3] Reading myself and others, 123.


[4] Berthoff,Warner. A literature wit-
hout qualities: American writing since
1945. Los Angeles: Quantum Books,
1979.


[5] Roth, Philp. Shop Talk. Boston:
Houghton Mifflin Company, 2001.


man,em Zuckerman unbound (1979) vê a vida familiar desmoronar após
publicar um romance em que apresentava,sob uma luz nada edificante
e de forma mal disfarçada, detalhes da vida de parentes próximos,
como aconteceu a Roth com a publicação de O complexo de Portnoy; em
livros posteriores, Zuckerman aparece desgostoso e recluso, mais ou
menos como o próprio Roth se tornaria.A série de livros que tem como
personagem e narrador Philip Roth — The facts: a writer’s autobiography
(1988), Decepção (1990), Patrimônio (1991), Operação Shylock (1993) e
Complô contra a América (2004) —, no entanto, complicam essa inter-
pretação: para um escritor que toma a si próprio como personagem,
que utilidade teria um alter ego como Zuckerman (ou David Kepesh,de
The breast, 1972; The professor of desire, 1977, e The dying animal, 2001) se
não uma função literária? Como indicou Roth em entrevista à Paris
Review: “Nathan Zuckerman é uma atuação. Trata-se da arte de assu-
mir uma personagem (impersonate), não é? Essa é a dádiva fundamen-
tal do romancista”3.


Talvez então façamos maior justiça à obra de Roth ao considerar-
mos seu lugar na literatura americana,e a proximidade e distância que
toma em relação à geração modernista anterior.


Warner Berthoff, em livro sobre a literatura americana de 1945 em
diante4 — obra importante, embora talvez datada —, identifica como
traço comum à geração de escritores do pós-guerra (Saul Bellow,John
Updike, E. L. Doctorow, Paul Theroux e o próprio Philip Roth, entre
outros) um distanciamento das preocupações com uma identidade
estilística, típica de autores modernistas como William Faulkner.
Menos preocupados com a definição de uma dicção própria e exclu-
siva, é na pluralidade de vozes assumidas que se encontra o traço
comum dessa geração — se é que,na expressão de Berthoff,essa “gera-
ção sem qualidades” tem algum traço em comum.O próprio Roth,em
comentário de 2000 à obra de Saul Bellow, afirma, a respeito de The
adventures of Augie March:


A transformação do romancista que publicou Dangling man em 1944
e The victim em 1947 no romancista que publicou The adventures of
Augie March em 1957 é revolucionária. Bellow vira tudo do avesso: esco-
lhas composicionais baseadas em princípios narrativos de harmonia e ordem
[...] Em Augie March, uma enorme, positiva e livre concepção tanto do
romance como do mundo que o romance representa é liberada de todas as
limitações antes impostas [...]5


Em sentido geral, a descrição encaixa-se perfeitamente com a pró-
pria obra de Roth. O tom lírico de “Goodbye, Columbus” em nada
deixa antever a engenhosidade “jamesoniana” de Letting go (1962), do
mesmo jeito que a trama policial intrincada de Operação Shylock está
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[6] Reading myself and others, p. 119.


longe do “desespero shakespeariano” (F. Kermode) de O teatro de Sab-
bath (1995). Na mesma entrevista à Paris Review, Roth definiu o desa-
fio de começar um novo livro como a necessidade de superar a “paró-
dia inconsciente” do livro anterior e chegar a uma “ruptura
completa”6. É justamente a multiplicidade de vozes que Roth assume
nos romances — estranhamente combinada à obsessão monotemá-
tica de sua matéria-prima — que faz de seu trabalho como escritor um
dos mais instigantes da atualidade.


A eleição do isolacionista Lindbergh efetua um desrecalque no
anti-semitismo adormecido dos gentios americanos. Sua campanha
presidencial apóia-se no amplo receio dos norte-americanos diante da
perspectiva de o país entrar na Segunda Guerra Mundial,e em discur-
sos o aviador não deixa de afirmar,enfaticamente,que “os democratas
beligerantes e os judeus” eram os maiores partidários do envolvi-
mento de um país livre das ameaças do conflito numa guerra que não
lhes dizia respeito. Numa tentativa de reafirmar para a família sua
crença nos valores encarnados pela Carta dos Direitos — “todo
homem nasce igual”, etc. — e provar para a família que nada mudara
mesmo com a eleição de um pró-nazista para a presidência (um acordo
assinado com Hitler na Islândia teve o efeito prático de “transformar
os Estados Unidos num membro da Tríplice Aliança do Eixo”), Her-
man Roth recusa-se a cancelar a viagem planejada à capital federal,
Washington, e, a exemplo de conhecidos e parentes, dar início a um
plano de emergência de fuga para o Canadá.No entanto,a persistência
ingênua do pai — seu “incorrigível otimismo” — terá apenas o efeito
de expor Philip,o irmão Sandy e a mãe à hostilidade crescente dos par-
tidários do presidente Lindy. Expulsos do hotel e hostilizados sob
cada monumento por onde passa, a família Roth depara-se com uma
nova realidade:


Voltamos para a luz do dia e nos reunimos no degrau de cima. A haste
alongada do monumento a Washington destacava-se a quase um quilôme-
tro dali, do outro lado do lago artificial que se estendia até os terraços que
conduziam ao Memorial Lincoln. Havia olmos plantados em torno do ter-
reno todo.Era o panorama mais lindo que eu jamais vira,um paraíso patrió-
tico, o Jardim do Éden americano, e lá estávamos nós, encolhidos, a família
expulsa. (p. 89)


O sonho americano dessa família, segunda e terceira geração de
judeus americanos, passa a se desfazer. Os efeitos se farão sentir, em
especial, na desarticulação da estrutura familiar e no distanciamento
paulatino de Philip daquilo que seria — tivesse a história tomado
outro rumo e Roosevelt se reeleito para um terceiro mandato — a tra-
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[7] Idem, p. 254.


[8] A segunda metade do século XX,
por vários motivos, diz Roth, é um
período no qual, para determinado
conjunto de escritores americanos
judeus,“imaginar o que os judeus são
e o que deveriam ser é tudo, menos
uma atividade marginal” (idem, p.
279).


jetória típica do garoto judeu de classe média no pós-guerra, que a
tranqüilidade confiante do caubói Art Spiegelman parece expressar.
Bess deve renunciar à função de eixo da vida doméstica;Herman perde
o emprego white-collar e terá de se virar com o irmão no mercado de hor-
tigranjeiros; Sandy decepcionará o pai ao tornar-se porta-voz de um
programa do governo de “assimilação”, cujo efeito prático é fragmen-
tar a comunidade judaica ao forçar a transferência das famílias para
regiões ermas do território nacional. E Philip, agora confuso e sem a
supervisão da família,experimentará pela primeira vez as tentações da
transgressão; aos nove anos de idade passará a ter pensamentos de
anulação de sua identidade — seu plano desesperado para fazer desa-
parecer o terror consiste em fugir de casa e ir se abrigar, como órfão,
num convento católico.


“O que levou O complexo de Portnoy a ser simultaneamente um
sucesso e um escândalo?”, pergunta Roth em artigo sobre a represen-
tação do judeu na literatura judaica norte-americana contemporânea 7.
“Para começo de conversa, um romance disfarçado de confissão foi
lido e julgado por um enorme número de leitores como se fosse uma
confissão disfarçada de romance.” A mesma ambigüidade é central
para a construção de Complô contra a América. Um romance disfarçado
de autobiografia que, não fossem os elementos fictícios evidentes,
poderia ser vítima de confusão semelhante. O destino de Philip, se
retoma um tema caro ao autor e constantemente presente em seus tra-
balhos — tanto ele quanto Alexander Portnoy, Nathan Zuckerman,
David Kepesh,são diferentes faces daquilo que para Roth parece cons-
tituir a complexa psicologia do judeu americano8 —, é tão profunda-
mente enraizado na biografia de Roth que pode ser tomado por ela.


Mas as preocupações de Roth como escritor encontram-se em
outro lugar, para além do memorialismo, da autobiografia ou da
confissão. Philip experimenta um destino oposto ao de Portnoy —
a obsessão sexual, o sentimento de culpa e rejeição que levam o
segundo ao divã do dr. Spielvogel têm raízes na presença ostensiva
do olhar materno, na repulsa pela figura frágil do pai, no senti-
mento de inferioridade diante das shiksas. O primeiro, por sua vez,
verá a ruína justamente no desaparecimento dessa rede de proteção
familiar. Relembrando a infância em The facts, Roth diz: “Segundo
nossa crença tradicional, a família judaica era um abrigo inviolável
contra toda forma de ameaça, do isolamento pessoal à hostilidade
gentia”. Outro destino cabe a Philip nos Estados Unidos de Char-
les A. Lindbergh.


O Complô contra a América é um exercício de imaginação literária de
alcance monumental: o que seria dos Estados Unidos se, por alguns
anos, sua história tivesse tomado outro rumo? E, mais importante, se
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[9] Os trechos de Everyman foram
traduzidos pelo autor do artigo, por-
que a obra não foi publicada em por-
tuguês.


pudesse não ter ocorrido a vitória na Segunda Guerra que,para dentro,
fez do país um motivo de orgulho e,para fora,uma monstruosa potên-
cia econômica e militar? Que trajetórias de vida se modificariam? Que
judeus seriam os judeus americanos se, em vez da prosperidade do
pós-guerra, tivessem diante de si a ameaça de mais um pogrom? Os
personagens de Philip Roth — judeus porque talvez também Roth
tenha apreço pela primeira regra dos manuais para artistas (“escreva
sobre o que você sabe”) à qual Spiegelman se refere — têm de encarar
esse futuro alternativo, no qual ninguém poderá se orgulhar de ser
apenas mais um baby-boomer.


“Mas quanto tempo deve um homem dedicar a relembrar seus dias
de menino? E quanto a aproveitar o que há de bom na velhice?”, per-
gunta o narrador de Everyman, trabalho mais recente de Roth,9 explici-
tando as inquietações do personagem principal, um recordista em
cirurgias cardíacas urgentes que vive seus últimos dias à beira do mar
em um condomínio para idosos. Em busca da suposta tranqüilidade
daquela paisagem familiar — a mesma cidade litorânea, tudo parece
indicar,onde Philip passava as férias,aterrorizado com a possibilidade
de encontrar um marinheiro alemão morto trazido pela maré, e onde
Mickey Sabbath foi chorar, pela última vez, a morte precoce do irmão
—,o protagonista anônimo acaba por defrontar-se com o vazio de sua
vida. Para esse profissional medianamente bem-sucedido, vítima de
três casamentos fracassados e pai de dois filhos que nutrem por ele um
ódio que não esmorece nem mesmo diante de seu túmulo,a amargura
vem da constatação tardia de que nem mesmo uma vida banal está
livre da tragédia da decadência física e da morte do corpo.


Tema recorrente na obra de Roth,a morte aparece em Everyman des-
pida da exuberância que tivera em O teatro de Sabbath e da melancolia
que reveste a morte precoce da amante de David Kepesh em O animal
agonizante.Em frente do túmulo de seus pais,cujos restos mortais evo-
cará para esconjurar a proximidade da morte,é o apego à permanência
de algo concreto que lhe parecerá o último recurso: “os ossos [de seus
pais] eram o único consolo que havia para alguém que não podia con-
tar com a vida depois da morte e que sabia que Deus era uma ficção e
que essa era a única vida que ele tinha.” Distante do aprofundamento
do desejo carnal trazido pela morte da amante de Mickey Sabbath,e do
contraste que faz o corpo devastado pelo câncer de Consuela Castillo
evocar a juventude e o vigor desaparecidos,a morte em Everyman é sim-
ples sofrimento e aniquilação. O destino do protagonista ecoa, antes,
o lamento de Ivan Ilitch, de Tolstói: “Mas o que é isso? Para quê? Não
pode ser! É possível que a vida tenha sido tão sem sentido, tão lamen-
tável? E se foi de fato tão lamentável e sem sentido,então por que mor-
rer, por que agonizar? Tem algo de errado nisso”.
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A obra de Roth nos faz desconfiar que,a seus olhos,há de fato algo
de errado no envelhecimento e na morte. Ambos contrastam com o
olhar sempre nostálgico dirigido à infância no seio da família (se
excluirmos por um momento, evidentemente, as atribulações de Ale-
xander Portnoy) e com a valorização do vigor físico (e,principalmente,
sexual) de seus personagens. A morte é incompatível com a vida, um
erro de planejamento da natureza. É dessa forma que, no funeral que
abre Everyman,Howie recordará acima de tudo a inocência de seus dias
de infância ao lado do irmão mais novo, “ressuscitando meticulosa-
mente o mundo conforme ele existia antes da invenção da morte,a vida
perpétua no Éden criado pelo pai, um paraíso de quatro e meio por
doze metros, disfarçado de joalheria à moda antiga”.


Joaquim Toledo Júnior é mestrando no depto. de filosofia da FFLCH-USP e integrante do
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