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WOODY ALLEN: ENTRE A POLÍTICA  
E A LÍRICA 


Luiz Renato Martins 


RESUMO 
Husbands and wives (1992) mostra uma reestruturação da poética de Woody Allen, passando por 
aquela da noção de subjetividade. Através do questionamento da centralidade do discurso lírico, e, 
no subtexto, daquele da psicanálise — ambos fatores tradicionalmente centrais da poética de Allen 
—, Husbands and wives salienta a influência das relações de mercado na tessitura das relações 
intersubjetivas, e mesmo da intra-subjetividade. Afirma, assim, uma nova tônica crítica e política, 
na obra de Allen, a contracorrente do discurso liberal, recorrente no cinema norte-americano. 
Palavras-chave: cinema de autor; tensão lírica; psicanálise; política; Bergman; existencialis-      
mo; expressionismo; liberdade; sujeito; massa; pop-art; jornalismo; marketing. 


SUMMARY 
Husbands and wives (1992) reveals a re-elaboration of Woody Allen's poetics, along with his re-
evaluation of the notion of subjectivity. By questioning the centrality of lyrical and 
psychoanalitical discourse — both traditionally essential in Allen's poetics — Husbands and wives 
draws out the influence of market relations in forging inter- and even intra-subjective relations.  
ence the film establishes a new critical and political tone in Allen's works, going against the flow 
of liberal discourse, a recurring feature in American cinema. 
Keywords: authors cinema; lyrical tension; psychoanalysis; politics; Ingmar Bergman; existen-
tialism; expressionism; freedom; subjectivity; masses; pop-art; journalism; marketing. 


As controvérsias e o alvoroço da mídia em torno da vida pessoal de 
Woody Allen, por ocasião do lançamento, há cerca de um ano, de Husbands 
and wives1 (Maridos e esposas), valeram como o reforço de um chavão, que, 
via de regra, vem caracterizando a recepção do cinema em várias partes do 
mundo, desde a emergência da Nouvelle Vague e da adesão generalizada 
à noção de "cinema de autor", trazendo no bojo a fetichização ou reificação 
da idéia de autoria: o preceito da linguagem pessoal, pelo qual as vivências 
do autor viriam constituir de modo quase imediato o fundamento do estilo 
ou da obra. Assim, segundo tal modelo, muitos receberam como confes-
sional ou autobiográfico mais este filme de Allen. Nesta simplificação 
apressada, perdeu-se de vista não só o que sempre se perde nesta 
perspectiva — a autonomia da esfera estética e de seu trabalho específico 
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(1) Disponível em vídeo, no 
Brasil, desde dezembro último. 
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— mas, neste caso, todavia mais: a oportunidade de se notar uma 
reestruturação importante no trabalho de Allen, precisamente, em dois 
vetores de sua poética, a saber: no papel atribuído ao discurso lírico, e na 
primazia concedida tradicionalmente ao saber psicanalítico. Em suma, o que 
entra em xeque, mediante a reformulação destes dois fatores constitutivos da 
representação da subjetividade, é o próprio estatuto do sujeito e, noutro 
plano, da esfera pessoal — grosso modo, elementos nucleares do trabalho de 
Allen, até aqui. Trata-se, pois, de uma operação crítica decisiva, no âmbito da 
filmografia de Allen, e que importa dimensionar antes de se apreciar 
Manhattan murder mystery (1993), apresentado recentemente no Festival de 
Veneza-93, e ainda inédito no Brasil. 


O protagonista de Husbands and wives (H. and W.) afirma, na última 
sequência, que, além de se separar da esposa, também reorientara o seu 
trabalho de escritor: deixara de lado uma novela de fundo autobiográfico, que 
escrevia antes, e sua nova obra, em vez de confessional, seria política. Como 
avaliar tal informação? Ela reforça um traço da personagem ou, de outro 
modo, dirige-se frontalmente para o espectador, vale dizer, traz uma chave 
para a obra que estamos acompanhando? Com efeito, fora reiterado no correr 
da trama que o trabalho antigo, autobiográfico, desagradava o protagonista 
em muitos aspectos — contudo, pergunta-se, que propósito dramático 
justifica a precipitação de um dado novo e problemático, para delinear a 
personagem, no último momento? Já na segunda hipótese, ao referir-se 
predominantemente à obra, e não à personagem, a frase ganha em dimensão 
reflexiva, e suscita um exame retrospectivo do todo. 


Neste último caso, não se trataria tão só de um novo grau de 
consciência do protagonista. Mas, antes, de um índice estrutural, já presente 
na obra e que a frase ajudaria a exibir clara e distintamente. Logo, neste 
esquema, a trama cumpriria uma trajetória — do confessional ao político — 
e tal fecho, em vez de valer como traço de acréscimo à personagem, 
ratificaria um princípio da sua estrutura, isto é, explicitaria, para o especta-
dor, algo da ordenação da obra. Caberia, portanto, um reexame dando 
especial atenção para o que quer que em H. and W. tenha latente significado 
político. 


O filme principia mostrando uma imagem da tevê. O programa 
transmitido focaliza a vida de Einstein, tal como Picasso e outros, uma figura 
emblemática do talento individual ou do gênio — em suma, um paradigma 
universal dos dons inatos do sujeito, nos dias atuais. O recorte se amplia e     
o quadro mostra que, num ambiente onde tudo é cuidadosamente escolhi-  
do, o aparelho de tevê é antigo — o que é próprio de alguém que não estima 
a tevê e que mantém, pois, uma relação tensa e de oposição com a cultura   
de massa. Outro sinal confirma tal dualidade: o escritor e professor Gabe 
Roth, espectador eventual, afasta-se, protestando em favor do talento 
individual contra a vulgarização do talento pela mídia: — "não se aprende a 
escrever!", sentencia. 


Assim vem enunciada uma oposição constitutiva da trama: de um lado, 
a cultura de massa, na qual o valor dos bens é determinado pela dimensão 
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do seu consumo; noutro pólo, uma insistência na singularidade do indiví-
duo, acarretando a sacralização da subjetividade ou a crença na autenticida-
de interior. Os termos desse conflito não são novos, na obra de Allen, mas 
recorrentes; através de diferentes gêneros, sua filmografia tem explorado 
incessantemente tal tensão, extraindo dela toda uma gama de motivos 
dramáticos. 


Os contrastes entre o eu e o todo — que, na era moderna de regulação 
e padronização extensa das relações, tomam a feição de um confronto 
subjetivo com a sociedade, a partir de um dado de heterogeneidade 
irredutível entre tais pólos, insuperável pela socialização — constituem o 
filão próprio da lírica. Em tal esquema, o eu é dado pela liberdade, e o 
traçado social pela coação. Em todos os gêneros e estilos a que Allen 
recorreu em seus trabalhos — e de modos tão variados, na sua extensa 
filmografia, que não cabe aqui relacioná-los — esta tensão, tipicamente 
lírica, entre parte e todo que se estranham reciprocamente esteve presente. 
Por tal razão, a obra de Allen, qualquer que fosse o gênero adotado na 
circunstância, e não obstante seu noto veio paródico, sempre professou certo 
respeito pelos valores líricos. E é precisamente tal postura lírica, à qual se 
filiam o confessional e o autobiográfico, que se vê questionada com a última 
observação do protagonista de H. and W., ao salientar a questão política. 
Logo, neste comentário final, remata-se uma operação crítica capital, na 
qual uma obra se repensa. 


De outro lado, a tensão lírica sempre revestiu na obra de Allen uma 
peculiaridade, raramente ressaltada pela crítica: trata-se de sua vinculação 
estrita à atualidade, através da representação dramática das vicissitudes de 
um eu, em posição de desvantagem e de polarização com o processo 
maciço de padronização social. Tal preocupação com a problemática 
específica da sociedade de massas, que cria todo um circuito de dificulda-
des para a personagem desajustada à sua ordem, marca um aspecto  
próprio e peculiar da obra de Allen, e que a distingue decisivamente, por 
exemplo, da obra de Bergman — da qual, muitas vezes, aquela de Allen 
tem sido apressada e injustificadamente derivada (no caso de H. and W., 
falou-se no bergmaniano Cenas de um casamento). Entretanto, Bergman 
questiona — a partir de um ponto de vista absoluto ou transcendente — a 
racionalidade do sujeito e da vida moral, a ela estreitamente ligada; 
enquanto Allen interpela a racionalidade própria à sociabilidade atual — e 
assim contrapõe uma subjetividade residual e impotente (a priori 
derrotada como as figuras de Kafka) a uma racionalidade extensamente 
difundida, e ligada intrinsecamente aos mecanismos do mercado, cristali-
zada na adaptação psíquica aos mecanismos do marketing e da vida de 
massa. 


Tal polarização constitutiva da dramaturgia de Allen, resumível na 
fórmula eu x massa, lhe confere a atualidade (e logo a historicidade) como 
traço inerente — extração que se evidencia, ainda, paralelamente, na sua 
familiaridade com a temática pop — focalizando o cotidiano da cultura de 
massa —, e na sua liberdade estilística congenial, característica de uma 
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época em que a posição autoral perdeu toda sacralidade — o que está nos 
antípodas do existencialismo expressionista atemporal de Bergman. 


Feito o registro dramático, na cena inicial, da importância da perspec-
tiva massificada, e do seu contraponto na figura da personagem que resiste à 
padronização — valendo-se da estima pela criação intelectual e artística —, a 
atenção se volta para o cotidiano de um casal à espera de outro, para um jantar 
a quatro. Mas, o rito corriqueiro de amizade se transfigura subitamente, dado 
o anúncio do casal visitante de que iria se separar (desde logo, se estabelece 
uma dicotomia didática que vai operar ao longo de todo o filme, para mediar 
as relações do público com a narrativa, em diferentes graus: Jack e Sally 
agem, enquanto Gabe e Judy refletem). Acompanhamos esta amostra de 
relações de amizade e de intimidade conjugal, mediante uma câmera ágil, 
análoga em seus movimentos a uma objetiva de vídeo empenhada em 
executar, em regime de urgência, tarefas jornalísticas. As evidências de 
inacabamento, o talhe bruto da filmagem convertem-se, na cena, em efeitos de 
veracidade. Assim, os cuidados tradicionais do cinema com o foco e a luz 
cedem, aqui, à preocupação com o flagrante. 


Porém, não estamos diante de um momento estilístico novo e genuíno 
de realismo. Em se tratando de uma filmografia informada e nada ingênua, 
como esta, intrinsecamente voltada para a crítica do discurso, e, por isso, 
inclinada à citação e a atos paródicos, é preciso, antes de mais nada, notar o 
procedimento retórico designado. Assim, considerando-se a indiscrição do 
enfoque, que expõe uma cena da vida privada para uma platéia de massa, e a 
nervosa preocupação da objetiva em não perder qualquer detalhe, a sua 
linguagem assinala um pacto entre jornalismo e psicanálise. Com isso, 
entram em pauta um modo narrativo, o da mídia, e um horizonte de 
interesses, a conduta de cada um à luz da psicanálise, ambos caracteris-
ticamente contemporâneos e de ampla abrangência. Tal estilo de enquadra-
mento, como se verá, não se limita a esta cena, mas, ao se apresentar 
insistentemente, qualificar-se-á como modo discursivo-narrativo estrutural, 
ou limite constitutivo do estilo visual da obra. Cabe pois precisá-lo como 
requisito à compreensão desta. 


Não se trata de um modo imediatamente expressivo, como se estivesse 
em vigor algum "neo-realismo da vida privada". Mas, sim, vale insistir, de 
designar um alvo duplo: a retórica da psicanálise e a perspectiva do 
jornalismo, potenciado pela mídia eletrônica. Deste modo estão sendo 
interpelados: (1) o poder hegemônico da mídia, nos dias atuais, de dirigir sua 
atenção para o que bem quiser, e penetrar onde bem lhe aprouver; (2) a 
adaptação psíquica a esta perspectiva, ao modo da espetacularização da cena 
íntima ou privada; e (3) a difusão, com grande aceitação e em amplas 
camadas, de formas derivadas do saber psicanalítico. Em relação a este último 
tópico, nota-se uma intensificação da perspectiva irônica do autor, pois 
enquanto, em obras anteriores, o discurso freudiano se estruturava comu-
mente como uma espécie de subtexto ou fio condutor, capaz de explicar o 
encadeamento dramático — aqui, noutro plano de valor, a circulação deste 
saber é objeto visado com distanciamento e acentuada ironia. 


56         NOVOS ESTUDOS N.° 38 







LUIZ RENATO MARTINS 


Deste modo, o logos da psicanálise não só vem se confundir com o ato 
jornalístico, na medida em que as personagens, quando se explicam para a 
câmera, ora parecem fazê-lo para um repórter, ora parecem estar numa sessão 
de análise; como, também, neste sentido, um psicanalista se torna, em H. and 
W., coadjuvante patético da trama, e protagonista de um surto de ciúmes, de 
moldes adolescentes. Em suma, a equiparação de estatuto entre o jornalismo e 
a psicanálise enquadra esta como apenas um tipo a mais de discurso 
contemporâneo, sem o prestígio de antes, isto é, de julgar outros discursos. 


A banalização deliberada da psicanálise, proposta neste viés narrativo, 
corresponde diretamente a uma operação paralela, de rebaixamento da 
subjetividade, ou de relativização do horizonte lírico. Ou seja, a ordem de 
referência dominante, no caso, é aquela da cultura de massa. Ela equivale 
à afirmação de que nenhum discurso atual escapa à padronização, ou, para 
ser exato, ao seu alinhamento com os interesses do marketing, cujo foro 
específico — quando a mercadoria é a linguagem — é a mídia, e 
principalmente a tevê. 


H. and W. situa concretamente este redimensionamento do sujeito aos 
parâmetros do mercado, ao focalizar as personagens, mesmo em seus 
momentos afetivos mais reveladores, ao revés de Bergman, isto é, de 
maneira não expressionista ou antiaurática; em suma, ao elaborar perfis sem 
infinitude, sem um fundo pressuposto de liberdade absoluta — e sim com 
o achatamento de um toque pop, destacando seus condicionamentos 
culturais. Logo, tais personalidades nada trazem de sublime, suas indivi-
dualidades nada têm de singular ou irredutível, mas obedecem, todas, de 
maneira evidente, a códigos de comportamento, próprios dos seus grupos 
socioculturais. Nestes termos, as subjetividades se dispõem como artigos de 
consumo no mercado. 


Um excelente exemplo desta perspectiva é a cena do diálogo numa 
loja de alimentos, no meio de prateleiras de produtos, entre Gabe e Jack, a 
propósito da nova companheira de Jack. A explicação acerca da troca de 
uma mulher por outra é formulada na lógica precisa em que um consumidor 
justifica a preferência por um modelo de produto: custo, benefício etc. O 
afeto, qualquer que seja, é considerado aqui como coisa e como elemento 
para quantificação. Uma cena análoga, numa obra com preocupações 
expressionistas, ou na esteira do existencialismo atemporal — predominan-
te na maioria dos trabalhos de Bergman —, estaria carregada de imponde-
rabilidade dramática, além de comportar uma problemática ética. De modo 
análogo, pela sua preocupação supra-histórica, desprezaria o cenário e o 
fazer do cinema. De outro lado, na cena de Allen, o prazer e o desprazer se 
convertem estritamente à dimensão contábil de lucros e perdas; a relação 
afetiva se submete inapelavelmente à força do cálculo. E a câmera — ciente 
de estar na ilha de Manhattan, paradigma do consumo — ratifica os termos 
da formulação de Jack, ao passear, durante o diálogo, por entre as marcas 
de produtos — representando, pois, visualmente a liberdade de escolha do 
consumidor, que procura julgar, de modo unilateral, o que mais lhe 
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interessa do universo exposto nas prateleiras. Dada a importância chave 
desta cena no âmago da trama, pode-se considerar, até, que: toda a 
liberdade de movimentos, demonstrada pelo enfoque ao modo de câmera 
na mão, praticado ao longo do filme, não destaca apenas o fazer do cinema, 
mas também remete indiretamente ao poder aparente dos juízos unilaterais 
do consumidor, numa sociedade de mercado de massa, marcada pela 
abundância de oferta e procura. 


De acordo, ainda, com esta ordem, pautada pela perspectiva de 
mercado, as pessoas, que se explicam para o narrador, atrás da objetiva, 
depõem sobre seus desempenhos nos relacionamentos, como produtos que 
trazem suas propriedades estampadas, para o consumidor, na embalagem. 
Logo, nesta sátira fria e cáustica de Allen (diametralmente oposta ao calor 
humanista do existencialismo bergmaniano), a interioridade já se encontra 
coisificada sob a ação do processo histórico. O psiquismo, a própria 
mediação intra-subjetiva sofre assim as influências do marketing. A ética e a 
religião (presentes no estilo de Bergman), como antigos padrões norma-
tivos da conduta, encontram-se desalojados por uma mescla bem atual de 
discurso da psicanálise e dos direitos do consumidor. 


A referência à ordem do mercado é tão poderosa, que prepondera 
visivelmente sobre uma das assertivas fundamentais do espírito lírico. Este 
está tradicionalmente ligado a um processo de absolutização do sujeito. 
Logo, o momento maior de efusão lírica, o apogeu amoroso liga-se na chave 
que privilegia exclusivamente o sujeito à superação de toda barreira ou 
determinação fatual. Atesta por isso a soberania da espontaneidade. O amor 
teria então por premissa a liberdade e seria por ela mediatizado. O re-
pertório lírico traz vasto elenco de restrições, seja por motivos familiares, de 
casta social, ou por dificuldades de toda ordem, que são negadas pelo ato 
livre dos amantes. Se isto já se deu, de algum modo, em outros momentos 
da filmografia, não ocorre em H. and W. 


A subjetividade, longe de se pôr como livre, mostra-se inteiramente sub-
mergida nos cenários produzidos pela divisão do trabalho — tem a liberdade de um 
peixe em aquário. Assim, Jack trai a esposa por sugestão de um colega de 
escritório, explicitamente formulada com a insistência de um vendedor. Pos-
teriormente, o mesmo Jack se liga à sua instrutora de condicionamento físico, 
como um consumidor à rede de assistência técnica. Os outros pares amorosos, 
que se formam ao longo do filme, também estão condicionados por cenários 
profissionais: Judy, a esposa do protagonista, apaixona-se por um colega da re-
dação, e Gabe, o protagonista, por uma aluna. As referências de trabalho, nes-
tas relações, são destacadas como mediações prioritárias, e Jack descarta a nova 
companheira pois esta visivelmente não apresenta padrões de comportamento 
compatíveis com o meio sócio-profissional de Jack. O poder, próprio às dife-
rentes atividades sociais, permeia livremente as relações afetivas focalizadas, e 
nem os longos relacionamentos conjugais, nem os casos fugazes constituem do-
mínio infenso ao entrechoque dos interesses. 


Neste universo, problemas líricos cruciais, como a duração de uma 
relação amorosa, são confrontados com parâmetros estatísticos, tal o que é 
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atribuído pela jovem Rain à revista Time: de que a intensidade de atração 
sexual duraria em média quatro anos. Também nesta perspectiva — onde o 
recorte pop é operado de modo crítico e irônico, e sobrepuja os valores da  
lírica — a cena culminante da "paixão" amorosa do professor pela aluna, se, 
por um lado, tem a moldura sublime de ocorrer em meio a uma tempestade, 
é, de outro viés, posta à distância com a pergunta explícita do protagonista: 
se o beijo pedido pela jovem, e ardentemente desejado por ele, para ser 
pleno, deveria ser profissional. Por fim, para ratificar tal delimitação da 
perspectiva lírica na ordenação narrativa, o caso amoroso de que se esquiva — 
mesmo atraído — o protagonista é com uma jovem cujo nome, Rain, é 
designado, desde a primeira menção, como homenagem explícita dos pais 
da jovem a Rainer Marie Rilke — dentre os poetas líricos do século, talvez, 
o mais puro e emblemático. 


Enfim, neste contexto de delimitação dos campos de discurso, tudo 
vem circunscrito por relações de mercado. E outra peripécia chave, aquela 
em que Sally toma conhecimento da infidelidade de Jack, também se insere 
neste espectro. Deste modo, a traição se evidencia, e assim é relatada pela 
esposa, em coincidência com a representação do ato de escolha de um 
produto na vitrine de uma loja. Num melodrama ou numa obra com índole 
expressionista, o flagrante do adultério poderia sobrevir — em cenários 
próprios à dramatização da subjetividade —, por exemplo, através de um 
telefonema ou de um bilhete surpreendido, senão através de uma fala 
atormentada. Já aqui, não; aquilo que revela a face oculta do marido, para 
a esposa, é o ato simples e básico do consumo — a efetivação da liberdade 
de escolher no mercado — ao se realizar às escondidas, através da investida 
sobre uma calcinha exposta na vitrine. Assim, o mercado se faz foro de 
verdade, tão veraz e fundamental quanto, numa linguagem expressionista, 
a alma desnudada à luz de um fator absoluto. 


Este horizonte de uma ordem histórica cuidadosamente mapeada, o 
desfecho do processo de sedução envolvendo o protagonista, longe de se 
projetar na altura lírica verificada em Manhattan (1979) — com um par 
análogo de amantes confrontados com a barreira etária —, aqui, é esvaziado 
como quimera. Submete-se totalmente ao juízo que constata várias determi- 
nações impeditivas. O confronto deliberado de H. and W. com Manhattan, 
buscado neste ponto pela narração, ressalta o traçado de uma obra que se 
repensa, e o amadurecimento de um ponto de vista crítico, que se coloca 
historicamente. 


Sinaliza ainda que a culminância de um posicionamento irônico e 
crítico diante deste horizonte de valores, gerados pelo mercado, funda-se 
num confronto consciente com imagens-fetiche da felicidade, bem como 
com o eventual resgate da plenitude da vida, designado pela lírica. O que 
requer, inclusive, uma ascese determinada do discurso visual, e, possivel-
mente, explica o aspecto reflexivo e o feitio despojado deste filme. Logo, 
não há exagero nem boutade na assertiva final do protagonista, que levanta 
a questão política. Mas, despontam sim clareza e radicalização neste balanço 
— feito, convém notar, no fim do período neoliberal ortodoxo Reagan-Bush 
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(1980-92) — do seu contexto sócio-econômico e cultural, especificamente 
pautado por uma ilusão — a saber, pela premissa de que a liberdade subjetiva 
esteja vinculada ontologicamente com as relações de mercado, com a dita 
liberdade de iniciativa (por essência unilateral, pois confronta só sujeito e 
coisa, em vez de um sujeito e outro). 
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