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RESUMO

Este breve ensaio traca um panorama da obra do escritor
argentino Juan José Saer, morto em junho de 2005. A autora procura definir as particularidades do projeto literario de
Saer, e sustenta que a compreensdo de sua produ¢io depende da capacidade de transcender os limites da América
Latina e inseri-lo no contexto da literatura ocidental.
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SUMMARY

This short essay sketches a panoramic view over the work of
the Argentine writer Juan José Saer, who died in June 2005. The author tries to define his literary project and states that
the comprehension of his work depends on the possibilities of seeing it beyond the limits of Latin America and in com-
parison to occidental literature as a hole.
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[*] Originalmente publicado em La “Paramimaliteraturalatino-americanaéapenas uma-cate-

Nacién,19/06/2005. goria histérica, ou sequer histérica, talvez uma categoria geografica ...,
mas ndo é uma categoria estética. Para mim no héa nacionalidades de
romancistas; para mim ha escritores e ponto”, dizia Saer numa entrevista

[1] Trata-se da entrevista publicada coletivarealizadanaUSPem1997*. Ainsisténciacom que lhe reconhecem

neste mesmo nlimero. um lugar dentro daliteratura argentina impede ver o lugar que ele ocupa na
literatura ocidental — na companhia de Thomas Bernhard e de W.G.
Sebald, porexemplo. Saer, que desprezava o mercado e recebeu o reconhe-
cimento tardio como uma espécie de presente inesperado, irritava-se
quandoojulgavam somenteemrelacio aqueles queescreviam naregidodo
PrataounaAmérica Latina. Na estante internacional de livros latino-ame-
ricanos, Saer com certeza ndo ocupou as primeiras filas nem parao publico
nem para a critica; ademais, ndo foi muito estudado nos Estados Unidos,
essa meca da consagracao académica, precisamente porque ninguém o
considerava adequada e corretamente latino-americano.
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Seusanos de éxito na Argentina e a relativa circulacdo que teve forado
pais — embora haja traducdes de seus livros em quase todas as linguas
européias — foram precedidos por duas décadas de quase completa obs-
curidade. Saer escreveu boa parte de sua obra para um grupo de amigos.
Somente em meados dos anos 1980, quando ele ja havia publicado mais
de dez livros — entre os quais esta talvez seu melhor romance, Glosa, de
1985 —,aimprensadespertouededicouaSaerumaatencio queantesele
s6 havia recebido em textos de circulagio restrita ao campo intelectual e
critico. Isso também na Argentina, onde a ditadura militar considerou
inimigos os escritores opositores e aimprensa se ajustou a essa norma.

Dessa forma, a histdria de Saer em seu pais foi repleta de obstaculos.
As primeiras edi¢des argentinas de seus livros sairam, nos anos 1980,
pelo Centro Editor de América Latina, uma casa editorial que arriscou
muito desde 1976. Eram livros baratos, vendidos em bancas de jornal,
daqueles que se desfolham quando sdo abertos. Em 1983, O enteado [ Sao
Paulo: [luminuras, 2002 ] foi publicado pela Folios, pequena editora fun-
dada por um exilado ao regressar & Argentina. Antes, em 1980, Ninguém
nada nunca [Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997] aparecera no
Meéxico, e ndo deve ter alcangado uma centena de leitores argentinos. Vale
a pena pensar nessas idas e voltas, ja que hoje provavelmente ficardo a
sombra na homenagem ao grande escritor que acaba de morrer. E no
entanto uma parte dessa homenagem consiste em nio esquecer que Saer
ndo foi Saer para quase ninguém quando ja era Saer para os poucos que o
liam. A fama literaria tem essas inconsisténcias, esse imediatismo volatil.

UMA POETICA

Em1974 Saer publicou o romance Ellimonerorealeem1976 olivrode
contos Lamayor. Sua poética estava consolidada. Mais que experimentar
em diferentes direcGes, ja havia encontrado uma forma de narracio ori-
ginal. Em El limonero real, a partir de um inicio hoje classico — “Ama-
nhece e ja estd com os olhos abertos” — a frase se expande e se ramifica
para gerar toda a narrativa. Trata-se de um 31 de dezembro num rancho
pobre das ilhas do rio Paran4 na provincia de Santa Fé, um congraca-
mento de fim de ano em que se cozinham pescados de dia e se assaum
cordeiro a noite. No transcorrer do dia se entrelacam as histdrias de
Layo, sua mulher, seu filho morto, seus irméos e cunhados, suas filhas,
pescadores e camponeses cujas vidas precarias sdo captadas com a des-
lumbrante precisio de um esmalte aplicado sobre uma superficie que
flui, mas que Saer congela em grandes blocos s6lidos.

O romance é uma proeza construtiva, mas nao exibe sua intrincada
trama como um exercicio formal, e sim como uma rede que une diferen-
tes tempos: o passado distante, quando Layo chegou 4 ilha e plantou o
limoeiro, o passado mais recente, ocupado pela recordacio do filho
morto, e 0 amplo presente do 31 de dezembro, invadido pelos impactos
desses tempos anteriores. Misteriosamente, é uma escritura de rigor
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implacavel e que transmite uma vibracio de experiéncia e sentimento.
Sem qualquer laivo pitoresco, traz a ressonancia de um mundo campo-
nés e de uma lingua regional com uma entonacéo que parece alheia a
formacomplexaeno entanto nela se desdobra. Saer descobriuum modo
de representar sua terra natal em Santa Fé sem regionalismo exterior,
sem a condescendéncia ou a nostalgia do escritor urbano; ali estdo o
Parana e seus pescadores, figurados numa escritura perfeita.

Representaro mundo, no entanto, sempre éuma tarefa incerta. Saer
pensa que se se capta o suceder a ficgdo pode se aproximar da represen-
tagdo. O conto “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, que integra o
volume Unidad de lugar, de 1066, mostra uma consciéncia derivando por
varios cursos de tempo. Adelina Flores recorda o corpo de um homem
inclinado sobre sua irma numa praia, espionado, entre repugnéncia e
desejo, e rememora uma conversa literaria. O “agora” esta ocupado por
essas recordacdes e pela percepcdo imprecisa do corpo desse mesmo
homem nu visto através de um vidro. Esse suceder é Adelina Flores
enquanto constréi, linha por linha, um poema.

Dez anos mais tarde, em “A medio borrar”, um conto de La mayor,
Saer explorou até o limite as possibilidades de dividir e reconstruir o
tempo. Como um homem sobe uma escada? Pode-se captar esse movi-
mento decompondo-o em cada um dos pontos do espago percorrido?
Em nenhuma narrativa posterior Saer viria a repetir o que fez nesse
conto, pois nele toca o limite da investiga¢do formal do tempo, do
espaco, daacdo e da consciéncia. A partir de La mayor o tempo se decom-
pdeem pequenas acdes e minimos deslocamentos no espago, mas nunca
do modo desesperado como transcorre em “A medio borrar”.

POLITICA, ROMANCE, HISTORIA

A década de 1970 se encerra com um romance magnifico, Ninguém
nada nunca, que tragaum arco até Glosa. Como este tltimo, é um romance
politico — para quem nio busque na representagio da politica uma
espécie de histéria de eventos sucedidos, como se fosse uma extensdo
enfeitada dojornalismo. Em Ninguém nada nunca umas paginas obscuras
narram, de maneira discernivel mas ndo realista, a chegada de um auto-
mével na noite, o ruido de suas portas ao se abrir e fechar. Apenas isso,
porque o leitor ja pdde imaginar tudo e também porque o livro ja men-
cionara os enigmaticos (e alegéricos) abates de cavalos que se sucedem
nacostado rio Parana. Em Glosa, de 1085, avioléncia politica ensejauma
morte escolhida mediante a posse de um talisma: a capsula de veneno
que alguns guerrilheiros mantinham consigo para se matar ante a imi-
néncia de cair nas maos da repressio. Quem se suicida é Angel Leto, 0
protagonistade Cicatrices, 0 4spero romance de formagao que Saer publi-
couem 1968 e que escreveu antes de completar 30 anos.

Saer escreve trés romances cujo cenério é o passado: O enteado [ Sao
Paulo: Iluminuras, 2002], A ocasido [ S3o Paulo: Companhia da Letras,
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2005 (1988)] e Las nubes [1997]. Nenhum deles corresponde aquilo
que se convencionou chamar de “romance histérico”:0 primeiroéuma
fabula filoséfica; o segundo, um romance sobre a incerteza da paterni-
dade; o terceiro, um relato desopilante sobre o transporte de um grupo
deloucosatravés da planicie desde Santa Fé até Buenos Aires. Tendolido
intensamente os textos dos cronistas, viajantes e escritores do século
XIX argentino, Saer os trabalha numa mescla que em Las nubes se com-
pleta com a idéia — tipica do século XVIII — de um regime benévolo
para curar a loucura. Sob esse modelo de cura racional e moral que sabe
que “loucura e razdo sio indissociaveis”, os loucos da caravana deambu-
lam com suas manias num pampa metafisico. A histéria é isto: parciali-
dades, angulos nio iluminados, extravagancias. Saer é pessimista.

UMA SOCIEDADE DE PERSONAGENS

A noite de Ninguém nada nunca, quando o carro dos seqiiestradores
chega a costa do Paran4, retorna em Glosa e também em A pesquisa [Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1999], de 1994. E evidente para todos os
leitores de Saer que suas narrativas formam um ciclo, caracterizado por
uma paisagem, um grupo de personagens, episédios que se esbocam
num texto e muito depois (como diria Barthes) “prendem-se” em outro.

Por tras da trama de seus romances, escritos ao longo de quase cinco
décadas, o reverso mostra fios que desaparecem da superficie para reapa-
recer anos mais tarde, linhas que se acreditava esquecidas mas sdo recu-
peradas, personagens que se deslocam de um canto da cena para o cen-
tro ou retornam como figuras secundarias ou mencionadas por outros.
Todos os personagens se conhecem, e a trama oculta do reverso, que os
mantém unidos, se revela por fragmentos no tapete que se vai esten-
dendoequejamais saberemos até onde tera se estendido.Aidéiadeuma
sociedade de personagens, Saera compartilha comaliteratura do século
XIX e com Proust, mas também com os autores de romances policiais,
alguns dos quais — Raymond Chandler, por exemplo — admirava.

Desde cedo Saerresolve ndo abandonar sua primeirainvencio, mas, ao
contrario, manter-se nela, como se fosse um leque que sempre se abre pela
metade e mostra um fragmento diferente do mesmo desenho (a imagem,
td0 exata, tomo-a de Walter Benjamin, a quem Saer lia com respeito). Por
isso, quando falamos de Saer falamos de seus personagens, com os quais
nds, seus leitores, estabelecemos uma relagio de intimidade, que a critica
literaria da Gltima metade de século deu por descartada. No entanto, isso
se dd numa literatura que se afasta de toda idéia ingénua de realismo.

A OBSERVAGAO DA REALIDADE
Saer nio elude o problema da realidade. Se se dissesse que seus
romances s3o filosoficos, haveriaque esclarecer que 0 sio maisamaneira

de Robert Musil do que de Thomas Mann. Problemas filoséficos e esté-
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ticos e questdes sobre a possibilidade da representacio da realidade,
antes que delineados ou transmitidos nos diélogos, aparecem como per-
formance da narrativa. Naverdade, os personagens dialogam sobre essas
questdes de modo irrisério ou parédico. O exemplo mais evidente esta
em Glosa, quando os personagens discutem em meio a um churrasco se
é possivel que um cavalo tropece, haja vista que os animais sdo instinto
e ndo consciéncia. Saer ndo comunica suas idéias sobre o tempo, a sub-
jetividade ea memoria: da-lhes umaformanarrativa. Seus didlogos, assim
como os de Musil, transcorrem entre a consideracio séria do irrelevante
eaperspectivairénicasobre o que seintuiverdadeiramente sério. O pro-
blema do tempo e do real, Saer o mostra em estado de ficgdo.

O mundo observado em meio a putrefacao da matéria e da morte é
imagem poética,como emA pesquisa,ou somente se torna toleravel a par-
tir de uma perspectiva sarcastica, como em Lo imborrable [1992]. Saer
concebeu isso desde muito jovem. Mas nio mencionei aqui Juan L.
Ortiz. E vale lembra-lo nio sé porque Saer teve com ele a Ginica relagdo
discipular de sua vida, mas também porque sua literatura esta forte-
mente marcada pela poesia: Dante, Li Po, Géngora. Desde sempreamigo
de Hugo Gola, Saer escreveu a partir da poesia. Mais que isso, leu a fic-
¢do como se fosse poesia e compds seus romances como se também o
fossem, com a precisdo de registro do poético e com atencdo ao ritmo da
frase. Algumas passagens de Ninguém nada nunca ou de O enteado pedem
leituraemvoz alta.

No volume El arte de narrar [1977], que retine os poemas de Saer,
leio: “Nado num rio incerto que dizem que me leva da recordacéo a

Recebido para publicacio voz”.Apartir de agora, porum caminho inverso, essa suavoz nos levara
em 12 de setembro de 2005. asua recordagio.

NOVOS ESTUDOS

CEBRAP —

73, novembro 2005 BEATRIZ SARLO écriticaliterariaargentinaedirige Puntode Vista, revistade culturae politica edi-
Pp- 151155 tadaem Buenos Aires.
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