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RESUMO

No percurso dos dramas de familia, tendéncia significativa do cinema brasileiro dos anos 70,
dois filmes de Arnaldo Jabor causaram impacto pela capacidade de articular as questdes
centrais do Cinema Novo — nos anos 60 mais ligadas a esfera piblica — com a anatomia do
mundo doméstico posta em destaque a partir de 1969-70. Para tanto, Jabor se apoiou em
Nelson Rodrigues, filmando Toda nudez serd castigada, em 1972, e o romance O casamento,
em 1975. Este artigo analisa esses filmes e destaca como o seu estilo de representacio,
ativando uma ironia aparentada com o espirito da Tropicdlia de 68, se fez leitura original, em
chave tragicOmica, de certas constantes do "teatro desagradavel” — como o fracasso da figura
paterna, a decadéncia.
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SUMMARY

In focusing on family dramas, a significant trend in Brazilian cinema during the 1970s, two
films by Arnaldo Jabor caused significant impact insofar as they were able to articulate some
of the crucial issues of the 1960s Cinema Novo — more intimately connected to the public
sphere — with the anatomy of the domestic world, which came to the fore as of 1969-70. In
order to do so, Jabor found support in the writings of Nelson Rodrigues, filming Toda nudez
serd castigada [All nudity shall be punished] in 1970 and the novel O casamento [The wedding]
in 1975. This article analyzes these two films, emphasizing how their manner of representati-
on, in using a form of irony related to the spirit of the Tropicdlia movement of 1968, offered a
fresh view — within a tragicomic vein — of certain constant themes characteristic of the
"unpleasant theater”, such as the father figure's pathetic failure, or decadence.

Keywords: Brazilian cinema; family drama; Nelson Rodrigues; Arnaldo Jabor.

O cinema brasileiro, em 1969-70, apresenta um significativo desloca-
mento em dire¢do ao "drama de familia" como ponto focal de interesse.
Conflitos de geragdes marcam Copacabana me engana (Fontoura, 69) e
Brasil ano 2000 (Walter Lima, 69); a agressdo doméstica impulsiona os
episodios de Matou a familia e foi ao cinema (Bressane, 69). A degeneragdo
de casas tradicionais ganha novo lugar nos filmes como sinalizac¢@o de crises
e mudancgas, como em Os herdeiros (Diegues, 69), A casa assassinada
(Sarraceni, 71), Os deuses e os mortos (Ruy Guerra, 70) e Os monstros do
babalaé (Visconti, 70). Ha um deslocamento de énfase na abordagem da
experiéncia, uma presenca mais incisiva da psicandlise como baliza.
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Domingos de Oliveira torna tal presenca um dado explicito de comentério
em A culpa (71), mas desde as primeiras pulsdes do Cinema Marginal este
movimento ja era visivel. Ou seja, constata-se a emergéncia da esfera
doméstica em diferentes roteiros — decadéncia de grandes propriedades
rurais, moderniza¢do urbana, brutalizacdo da pobreza — com especial
destaque para os questdes introduzidas pela "cultura jovem". Esta, hegemo-
nica na musica popular, no teatro e no cinema, reitera sua tonica de agressao
aos emblemas da autoridade paterna em consonancia com o movimento
mais decisivo da sociedade em dire¢do ao consumo.

Ao longo dos anos 70, a crise do cinema politico anterior, a experién-
cia das novas geracdes com a midia e a "liberagdo sexual" trouxeram a
primeiro plano o esforco na producéo de um cinema para grande puiblico
disposto a trabalhar a vida cotidiana, as questdes do mundo privado que
pudessem servir de mediacdo para pensar o momento sem focalizar
diretamente a vida politica. Neste contexto, a abordagem dos dramas de
familia na cidade permite citar duas tendéncias que se apoiaram no teatro
moderno brasileiro. Uma delas recupera a experiéncia que, no cinema, se
inaugurou com os filmes de Nelson Pereira dos Santos e Roberto Santos, nos
anos 50, e pode ser identificada com a tradi¢cdo do Teatro de Arena: filmes
como Em familia (Paulo Porto, 1971), com roteiro de Oduvaldo Vianna
Filho e Ferreira Gullar, e Eles ndo usam black-tie (Leon Hirszman, 1980),
que retoma a pega de Guarnieri, acentuam a relacdo do drama doméstico
com situagdes de classe e com a vida politica. A outra tendéncia ressalta o
universo das paixdes, desejo, sexualidade, e faz recrudescer o didlogo com
a obra de Nelson Rodrigues, que tivera um primeiro adensamento entre
1962 e 1965. No novo ciclo, o dramaturgo ganha leituras com nova inflex3o,
dado o estoque de personagens e situacdes que podia oferecer a um cinema
que vinha, desde o Tropicalismo, ensaiando a anatomia da familia ou uma
nova observacdo dos rituais de identidade nacional em tensdo com o avango
técnico-econdmico, dentro do clima gerado pela frustracdo de esperancas
politicas.

Meu interesse aqui € focalizar esta retomada de Nelson Rodrigues que
teve em Arnaldo Jabor sua figura chave, momento em que, a partir de Toda
nudez serd castigada (1972) e O casamento (1975), este cineasta encontrou
um certo "tom de fala" ao colocar o pais em cena, dado que teve sua sintese
na alegoria de Tudo bem (1978), ja sem tomar o escritor como ponto de
partida. Concentro este trabalho na leitura das duas adaptacdes citadas,
onde a atencdo a determinados tragos de cultura — os excessos, 0s
exemplos de grossura, o kitsch, as mazelas familiares — marcam muito bem
o angulo de interesse na obra do dramaturgo no cinema de 1972-5. Pesou
ai de modo particular o longo itinerario do escritor na regido fronteiriga, sua
incorporacdo de gé€neros como o melodrama, reciclados num perfil de
elaboragdo mais resistente. Quem fala de Nelson Rodrigues em geral se vale
de referéncias que incluem o teatro expressionista e O'Neill mas ndo
dispensam a novela, o folhetim e Vicente Celestino. Neste sentido, sua
posi¢do naquele momento tem muito a ver com esta confluéncia de niveis,
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exatamente o que o cinema brasileiro de entfo procurou, sob a égide do
nacional e articulando os dados ja presentes nas alegorias dos anos 60:
exposicdo do malogro, do aspecto contraditério da modernizacao.

1. O drama de Geni

O suicidio da mulher, o flashback revelador. O marido humilhado se
vé diante do gravador que traz, a sua revelia, os dados de uma traicdo
insuspeitada. Toda nudez serd castigada trabalha os mesmos motivos
encontrados em outras pecas de Nelson Rodrigues, em nova combinacio e
com uma dose especial de lances melodramadticos. A familia em foco é
numerosa e composta de gente disposta a ditar regras. Os vais e véns das
vontades, o ritmo e a simetria das inversdes produzem um efeito de
repeticdo mecénica nos gestos; o teor absurdo das exigéncias morais gera o
ridiculo, tanto quanto os motivos que impulsionam rupturas decisivas. E o
lado comédia de Toda nudez que convive com os dissabores que atingem
os protagonistas. Para uma personagem, pelo menos, tudo termina em
desgraca irremedidvel: Geni, a prostituta. E ela a fonte do relato que
emoldura a encenag@o do passado, relato dirigido a Herculano, o marido na
classica funcdo de saber tarde demais, homem feliz que vé& tudo desabar
numa Unica revelacio — a voz de uma morta a recapitular, na agonia, a
sucessdo de peripécias que levaram ao casamento fatidico.

O conflito central da peca se estrutura em torno de uma oposi¢ao
lapidar, vida/morte, com Geni num pdlo e a familia de Herculano no outro.
Esta exibe tracos arcaicos — as trés tias guardias da tradicdo — e figuras
perversas: Patricio, o irmdo parasita de Herculano, e o filho Serginho,
totalmente fixado na mée morta. De inicio, estes pSlos ocupam seus espagos
respectivos, sem contaminagao reciproca: Geni, no bordel de luxo; a familia,
confinada na casa escura onde reina o luto fechado pela primeira mulher de
Herculano, melancolia profunda da qual este, em especial, parece ndo ter
forcas para se libertar. Quem traz a ruptura com a mortificacdo geral é
Patricio. Preocupado com a saide do provedor de seu sustento, ele consulta
a amiga Geni e monta o esquema para conduzir seu irmao ao bordel e salva-
lo. "Meu irmao precisa de sexo, ndo de médico." O plano funciona além do
esperado: o sexo leva a paixao.

O primeiro ato da pega desenha a gradual recuperagdo do carola
Herculano para a vida, atormentado entre moral e desejo. No primeiro
encontro com Geni, ele tem o alibi da inconsciéncia ("me esquece, fui um
bébado que passou em sua vida") e acorda no bordel com ar indignado,
fazendo sermao, agredindo; depois, passa a procurd-la com o pretexto de
uma salvagdo moral, mas o desejo vence e ele termina o primeiro ato no
quarto do bordel, seminu e surpreso com a reviravolta de Geni: esta, depois
de provoci-lo, grita como uma virgem: "sé toca em mim casando” (a
conselho de Patricio).
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O segundo ato introduz Serginho. Patricio o chama a cena sabendo
que ele vird para denunciar a "traicdo" do pai a mae morta. Eliminadas suas
proéprias barreiras internas, Herculano busca legitimar a relagdo amorosa.
Leva a sério a idéia do casamento, retira Geni do bordel e a isola num velho
casardo da familia, longe de tudo. Enfrenta as tias mas contemporiza com
Serginho, o maior obstdculo. Sugere uma viagem para o filho, impacienta
Geni. Na ultima cena deste ato, ela o recebe reclamando da soliddo e
comunicando a decisdo de voltar para a zona. A chegada de uma das tias a
casa traz a noticia que gera a reviravolta: Serginho viu o pai com Geni,
bebeu, brigou e foi preso; na cadeia foi estuprado por um bandido
boliviano. Herculano histérico acusa Geni que aceita a culpa e monta nova
fantasia de resgate: fica junto dele e da familia, para ajudar na recuperagio
do filho.

O terceiro ato € todo dominado pelos movimentos de Serginho,
orientado por Patricio. Herculano quer vinganga mas nada consegue; a
policia o informa que o ladrdo boliviano foi solto. Ele ndo quer Geni no
hospital onde o filho se recupera, mas Patricio convence Serginho a recebé-
la e levar a frente um plano para destruir Herculano: numa inverséo radical,
apoiar o casamento do pai com Geni como ocasido para viabilizar o incesto
— o filho fazendo sexo com a mulher do pai. Removido o dltimo obstaculo,
0 casamento se consuma. A prostituta € absorvida na familia e tudo parece
em paz, com Herculano iludido pelas aparéncias enquanto Geni, apaixona-
da, segue seu affair secreto com o enteado. Mas Serginho reserva a todos
uma ultima surpresa: a fuga com o ladrdo boliviano. O desdobramento da
noticia, revelada com deleite por Patricio, € o suicidio de Geni, restando a
fita gravada a espera da chegada de Herculano.

Yo Y

O enredo é folhetinesco, feito de reviravoltas, surpresas e, para
auxiliar na abreviag¢do dos entrechos, temos a estrutura em flashback —
como em Vestido de noiva, Boca de ouro, o terceiro ato de A falecida. Marca
da agilidade do texto de Nelson Rodrigues e suas afinidades cinematogra-
ficas que Jabor bem explorou, mobilizando a montagem para a conducdo
fluente dos paralelismos, dos "golpes de teatro". Concentrado na ag@o e no
suspense, ele evitou as cenas que ndo compdem a espinha dorsal da trama.
Ou seja, as conversas de Herculano com o médico e com o padre, figuras
classicas de aconselhamento que sdo engracadas pelo kitsch filos6fico mas
exacerbam o lado sentencioso do teatro de Nelson Rodrigues. Nesta linha,
suprimiu alguns arremedos de filosofia presentes nas falas dos protagonistas
(tipo "o casto € obsceno", "os cinicos enxergam o 6bvio") nas cenas que
preservou. Na segunda metade do filme, intensificou o uso dos recursos do
cinema para detalhes que economizam narragdes verbais, notadamente nas
situacdes ligadas a figura do filho, mais autobnomo no filme, mais presente
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em cena (o episddio da cadeia e do estupro é uma das situacdes para as
quais Jabor inventou a cena e mostrou o que na pega se sabe apenas pela
narracdo da tia). A tendéncia ao corte agil e a explora¢do do jogo de olhares
culmina na sequéncia final, quando, além de suprimir didlogos, Jabor d4 um
tratamento diferente ao episédio do aeroporto para sublinhar a reacdo de
Geni diante da fuga de Serginho. E o lance chave da adaptagio.

Serginho anunciou a viagem, o pai concordou e seu problema foi
convencer Geni a se conformar com a sua auséncia, supostamente tempo-
raria. Tudo se resolve. Na peca, Herculano, Geni e Patricio vao ao aeroporto.
No filme, s6 Geni. A cena se abre com os dois a caminhar no sagudo,
Serginho preocupado em se livrar dela. Os dois se despedem. O som traz
o ruido incomodo de turbina enquanto Geni olha o que supomos ser a
caminhada de Serginho até o avido. O primeiro plano dela junto ao vidro do
sagudo a olhar para a pista sinaliza, por uma alteragdo no rosto, que o
choque da partida traz uma dimensao mais insuportivel. Geni desanda a
chorar (ndo temos o contracampo). Novo plano no sagudo e vemos Geni
desesperada junto a uma das colunas de sustentacdo, enquanto a cimara-
na-mdo faz o giro, buscando marcar este momento especial de dor como
vertigem. A amplificacdo do drama prepara o salto para o banheiro da casa
onde, diante do espelho, Geni corta os pulsos. O sangue escorre pelo ralo
da pia, ela desce para a sala e pega o gravador. Comega aos prantos o seu
discurso. Quando vem a revelacdo maior — "seu filho fugiu com o ladrio
boliviano" — a imagem retorna ao aeroporto, agora com a explicitacdo do
contracampo sonegado na primeira versdo da cena. O tango de Piazzola
irrompe na faixa sonora, Serginho e o ladrdao acenam a todos com sorrisos
(na verdade, para Geni, que € o foco do olhar que partilhamos). Voltamos
a casa onde ela, enrolada no lencol branco e manchado de sangue, continua
sua gravacdo e roga suas pragas contra a familia de Herculano. A montagem
paralela introduz imagens do marido no carro a voltar tranquilo para casa
(material ja visto na abertura do filme, situagdo em que partilhdvamos da
perspectiva dele e ndo da de Geni), alternadas com a agonia da mulher.
Repete-se a chegada, sua procura por Geni que sabemos caida no meio da
escada. Sua atengdo se volta para o gravador a girar no canto oposto da sala;
ele arruma a fita para ouvir, intrigado. Sem demora, saltamos para a dltima
imagem: Geni morta, em primeiro plano, com a boca e os olhos abertos,
ainda ao som de Piazzola que pontuou todo o filme.

Este final, mais do que agilidade, efeito, ressalta uma significativa
escolha de Toda nudez de Jabor: o que importa € o drama de Geni. O rosto
de Herculano desaparece antes de ouvir as revelagdes humilhantes, ironia
a diminuir sua figura de pai iludido. A imagem de impacto é da mulher. Se
Herculano beira o ridiculo, o desespero e morte dela trazem o contrapeso
sério-dramdtico, numa combinagdo que marcou todo o affair. Mescla de
humores (e géneros) presente até o final, pois a reagdo exasperada da
mulher diante da perversidade incorrigivel da familia, embora seja a
consumacio de sua desgraca, tem como fonte algo que, numa visdao
descomprometida, levaria ao riso. Estamos, portanto, identificados com
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Geni pelo que ela nos seduziu como forga vital, transparéncia, mas
separados dela pela percep¢ao do equivoco presente em seu esforco. Desde
o inicio, sabemos o quanto ela semeia vida em campo minado e sua
ingenuidade, louvavel na dimensdo afetiva, é fraqueza no plano das
artimanhas. Geni morre destruida pela familia em funcido de sua propria
vulnerabilidade, cujo foco €, desde o inicio, seu sentimento de culpa. Este
se articula a sua sindrome de resgate dirigida ao outro (¢ sempre o motivo
de seu envolvimento, com o pai, com o filho) e a visdo lacrimosa de si
prépria (estou destinada a morrer cedo de cancer no seio, maldicdo da
minha mae). Ndo por acaso, sdo os seus seios (foco maior da vaidade) um
alvo forte na lista das imprecag¢des na hora da morte, troféu de exibicdo que
ela entdo observa com um ressentimento que condensa sua relagdo final
com a vida e sua amargura: toda a sua pretensio soa neste final ilegitima,
a ela que acredita em destino e na praga materna. A forca de sua decepg¢do
define que assumira, para valer, as aparéncias de seu mundo de esposa
burguesa. Seu rosto inerte nos atinge enquanto exprime a derrota de um
principio de vida nela encarnado, mas ndo pode alcancar um pathos de
feicdo universal porque o contexto precario da familia rebaixa seu drama
pelo que nele existe de coagulacdo de uma norma moral, de um estilo de
vida e de um mundo de cultura j4 sem vigéncia plena. Tal mundo € vivido
na tela como atualizacdo de clichés, reativagdo em laboratério de um
principio de autoridade arcaico. O filme de Jabor se faz permear inteiro de
uma dimensdo parddica que diz muito claro que se trata de uma represen-
tacdo que efetiva, pela sua forma, um constante comentario que circunscre-
ve a experiéncia encenada e avanga um diagndstico sobre os seus limites.

2. A trama dos perversos: da peca ao filme

Cafonas, limitadas, as personagens se atropelam nas opc¢des de curto
prazo. O conhecimento, no sentido de visdo profunda da sua condicio,
permanece fora do seu alcance. Excluida a dignidade maior da tragédia, sua
experiéncia € observada de certa distincia, ressalvada a maior identificagdo
com a figura de Geni, em oposicdo a esfera da farsa escancarada propria a
familia. Tal op¢ao pela prostituta, correlata a uma mudanga de tom na
observagdo das personagens, vem alterar a propria estruturagdo da intriga.
Diminui o papel de Patricio que funcionava, no texto original, como o
orquestrador de tudo.

Na peca, o irmdo de Herculano, figura do ressentimento e da vinganca,
€ quem coloca em marcha os esquemas destrutivos, sabe tocar as pessoas
em seus pontos vulneraveis. Tudo se organiza em torno da sua efici€ncia
como condutor da desgraga alheia. E o mestre da manipulacdo que explora
a fraqueza comum as vdrias personagens, condicdo terrena que os faz
escravos dos sentidos, do corpo. Num mundo em que ndo hd intengdes
puras a moldar os gestos, onde a forga do desejo € irrecusavel, o sofrimento

64 NOVOS ESTUDOS N° 37



ISMAIL XAVIER

se faz imperativo, e toda acdo pode trazer consigo um sentido oposto ao que
parece afirmar, confundindo, gerando a sucessdo dos equivocos. Este € o
mundo desenhado por Toda nudez e a fun¢do de Patricio, como encarna-
¢do do Mal, € fazer tal sucess@o chegar a seu termo mais catastréfico. Para
depois, como o faz na tltima cena, ostentar o riso demoniaco diante de uma
Geni arrasada, confirmando a engrenagem da vinganga como soberana. Ao
contrdrio do que acontece no filme, a peca nada revela no momento da
despedida de Serginho no aeroporto. Herculano e Geni voltam para casa
sem tempestades. E Patricio quem vai procuri-la, tempos depois, para
destrui-la com a "bomba" enunciada com todo o sarcasmo: "Vou contar uma
que vai tirar o teu sono pro resto de sua vida... Vocé ndo vai dormir nunca
mais, nem morta!". Para arrematar, deixa a maldigdo: "Hei de ver Herculano
morto! Hei de ver Herculano morto! Com algoddo nas narinas e morto!".

Do primeiro ao dltimo lance, com Patricio no comando da engrena-
gem, as vitimas se movem num jogo de estimulos e respostas de fluéncia
extraordinaria, mas sua tonica € a de um mecanismo. Embora exibam certa
exuberancia, uma intensidade de paixdes que lhes da encanto, prevalece a
maquinacdo de Patricio, o meneur du jeu do teatro das ilusdes vivido por
Geni e Herculano. Nesta farsa, hd um claro empenho na desmoralizacdo da
autoridade paterna, ndo propriamente em favor de Serginho como aconte-
ceria em certas comédias mais otimistas cujo principio motor — vitdria do
filho sobre a autoridade paterna, do novo sobre o velho — resultaria numa
subversdo da ordem ou numa unifo utdpica ao final, afirmadora da vida. A
derrota de Herculano atinge um paterfamilias desde o inicio desautorizado,
tipo que adquire, no desajeito, até foros irreverentes ao desafiar os preceitos
familiares. H4 uma conotacdo negativa nesta vinganca do filho, acima de
tudo porque investe contra Geni, sua maior vitima, com todas as filigranas
do cinismo. Seu gesto resulta ambivalente: atua como agente da tradi¢do
(vinga a figura da mée "traida" pela insisténcia de Herculano em viver) e
contribui para a mortificagdo exigida pelas tias; a0 mesmo tempo, é um pélo
de subversdo, encarnando tudo o que de mais temivel assombra a familia
patriarcal: incesto e homossexualismo. Refor¢cando um dos lados do jogo, a
peca sublinha a vitdria, ndo de Serginho, mas de Patricio cuja vinganga e
sarcasmo contaminam o gesto final do sobrinho, refor¢cando sua dimensao
de piada que sela a decadéncia da familia. Ao cair o pano, a voz agoniada
de Geni acentua o efeito do gesto sobre ela, figura simpatica de ex-prostituta
manipulada sem nenhum escrdpulo no ajuste de contas do bando familiar.
A vitéria do esquema mortifero, identificado a familia, compromete Sergi-
nho, impedindo que ele constitua um novo pélo de identificag¢do. Fica a
perspectiva morbida de uma queda geral, inexoravel.

No texto Toda nudez, este diagnéstico de miséria humana exclui o
ponto de vista de qualquer das personagens como centro de valores. Isto vale
também para Geni, embora, tecnicamente, seja seu o foco da narracdo — a
voz no gravador — e seja ela a figura mais forte, mais vital (a preferéncia de
Jabor j4 esta contida em germe no proprio texto). Sua voz na moldura do
relato € decisiva na intensificagdo do drama mas a acdo que seguimos da
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maior espaco para Herculano, pivd dos conflitos, alvo maior de Patricio. A
mediagdo de Geni cria 0 movimento circular que reserva para o fim a grande
revelacdo mas os eventos se apresentam sem levar em conta esta mediacgao.
O mundo de Herculano e Geni parece observado de um ponto de vista
superior, de quem "sabe mais"; alguém que pode dizer, como Patricio,
"conhec¢o 0 meu povo" — ou seja, os seus "vicios" — e seguir a consequéncia
l6gica de sua hipétese, de resto confirmada pela configuracdo da trama.

No filme de Jabor, Patricio age como na peca, mas somente até o
momento em que instrui Geni na conquista definitiva de Herculano — o
lance do "sé toca em mim casando” — e faz a ultima sabotagem escrevendo
para Serginho. Depois, desaparece, ndo sendo sequer mencionado nos
episddios subsequentes: ele é a figura do "primeiro ato", preparatéria, que
some de cena quando Serginho chega para compor o tridngulo. O jovem
vem do colégio para participar das a¢des com autonomia. Mesmo a
reviravolta maior da permissdo do casamento, com o toque perverso, € algo
que se engendra totalmente em sua cabecga, quando ele escuta a conversa
do pai tentando impedir Geni de entrar no quarto. O filho de Herculano
substitui Patricio como construtor de armadilhas e sua vinganga assume um
tom mais espetacular no filme, como na cena do aeroporto, onde seu irdnico
aceno agride diretamente o olhar de Geni, como observei, associando de
forma mais direta seu gesto final e a morte dela.

Com a auséncia de Patricio na segunda metade do filme, o0 mundo das
personagens perde este tom de puro reflexo, e a maquinagao infalivel deixa
de ser o centro quase exclusivo na impulsao do enredo. Emergem seres com
maior desenvoltura, livres da parabola central do antagonismo entre os
irmdos — um eixo fundamental da peca que situa Patricio na estirpe de
Caim. O papel de Geni como ponto de condensa¢ido do drama se reforga,
0 que dd maior espago a interpretagdo de Darlene Gléria, fazendo da
prostituta uma personagem solar, de modo a refor¢ar o impacto de seu rosto
inerte, ainda com as marcas do drama, ao final, imagem que coroa o sistema
de sinais que, ao longo do filme, sublinhou o conflito vida/morte. Tudo
confirma Geni como figura positiva maior, embora seu sacrificio nao
configure nenhuma promessa de redencgio, apenas a vitdria de uma pulsio
de morte a atingir a figura luminosa que, no entanto, carrega também ela
propria as "falhas" que marcam a sua atracdo abismal pela familia.

Hé precariedade de pensamentos e gestos, falta maior envergadura as
personagens, mas elas ndo se reduzem a marionetes em seu debate com
desejos, ansiedades, sentimentos de culpa paradigmaticos; material nada
alheio a experi€ncia da platéia que encontra, assim, um espaco maior de
identificacdo, especialmente com a prostituta. O que ndo impede o filme de
ser incisivo na observagao dos pontos cegos, deixando claro um "ver mais"
que, ainda assim, procura manter o vinculo, um estar perto das personagens.
Nao sai de pauta o riso de um observador externo do imbroglio de
Herculano, Geni, Serginho, as tias, o ladrdo boliviano, mas este riso ndo tem
o sarcasmo do de Patricio, nem o mesmo teor de fatalidade inscrito no
estratagema infernal que comanda a peca.
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Produz-se, digamos assim, uma especificacdo temporal do drama
que passa a se desenvolver dentro de um marco que institui os limites das
personagens — e muito de sua infelicidade — como um dado de
pertinéncia a um mundo sociocultural marcado por valores e costumes
caducos, deixando de institui-las como alegorias de uma condi¢do humana
universal. O que observamos assume um solo histérico mais definido, de
modo que a derrota de Geni e a débdcle do sonho de Herculano emergem
como um comentdrio dirigido a um tipo de sociabilidade. A "falha" de
Geni se identifica com sua internalizacdo de um cédigo moral em contra-
dicdo com seu impulso de vida, c6digo que vive a sua versdo tardia,
portanto caricata, exatamente nesse mundo para o qual ela é atraida: o da
"familia maldita". Esta compde, enquanto microestrutura, um quadro de
tristeza inevitavel, experiéncia de conflito extremado entre desejo e moral
que resulta num processo de mortificacio ja em estado avangado, paroxis-
mo de castidade que resulta em sua antitese. Oscilagdo entre excessos, 0
mundo das personagens ndo conhece a justa medida. O conflito € total,
abrange todas as esferas; o que faz Toda nudez, filme, utilizar o estilo
como fator de qualificacdo das experiéncias. De um lado, apontando as
afinidades entre o drama moral e a configuragdo material bastante peculiar
do mundo das personagens, kitsch em suas superficies, cores e formas. De
outro, articulando gesto e entonacdo dos atores com uma trilha sonora que
traduz a experi€ncia em termos de um dado de cultura de leitura facil e
estereotipada. Melhor exemplo disto é o da elaborada sequéncia do
telefonema, em que Herculano fala do "orelhdao" e Geni estd na boate,
tendo ao lado Patricio. A conversa e a agonia dos amantes, seu jogo
adolescente de falsas rejei¢des e pequenas chantagens, choros, gemidos,
tudo é pontuado, em surdina, pela voz de Roberto Carlos a destilar uma
das pecas de seu repertério romantico. A cena € longa e tira efeito da
observagdo prolongada dos trejeitos de Geni, das contorsdes de Herculano
e do escracho de Patricio em sua ultima interveng@o. O gesto dos atores
traz a expressdo exagerada. Em contraposi¢do, a musica de Roberto Carlos
atualiza o padrio coloquial do correio amoroso numa tonalidade que poe
entre aspas o drama das personagens, definindo o teor do sentimentalismo
tardio de Herculano e Geni cujas aflicdes sdo observadas neste semi-
envolvimento bem humorado. E o par roméntico tem dentro da propria
cena o seu mais sarcdstico comentarista: Patricio (toda a sua perspectiva se
exibe no rosto e no tom da fala de Pereio). O affair Herculano-Geni
encontra neste ponto uma condensacdo de seu lado comédia, impresso na
desproporc¢do entre suas aflicdes e a natureza do obsticulo, dado des-
qualificador de seus excessos. No final, se Geni sai dignificada, Herculano
€ o alvo maior da ironia. Em sua afeta¢do adolescente, € a personagem
humilhada, figura paterna sem comando que ndo consegue proteger Geni
da vinganca da familia. Resulta, assim, anti-herdi de uma versao tropical de
romance gético: a mulher aprisionada na mansdo morbida € vitima de
forgas ligadas ao passado que ndo aceitam que ela tome o lugar da figura
morta.
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3. A comédia de Herculano

No mundo de Toda nudez, a autoridade do chefe de familia ndo
constitui propriamente uma ameagca e sua propria desventura, nos termos
em que se d4, desautoriza o c6digo que o orienta. Ao observé-lo, o filme
reconhece o que hd nele de mais vivo em contradi¢do com a norma; no
entanto, prevalece um olhar desqualificador do seu estilo preso a configu-
racdes de sentido ja prefabricadas.

De comecgo a fim, Herculano estd instalado num mundo material
repleto de marcas de outro tempo (incluidas as tias, como lembrou Sdbato
Magaldi a propésito da pega); quando sai, desfila pela rua debaixo do seu
guarda-chuva preto ou dirige um carro importado que, pela antiguidade, ja
nao mais sinaliza starus mas decadéncia. Sua primeira imagem no momento
de luto fechado puxa pelo grotesco ao focalizar seu pé vestido de meias
pretas e ligas antiquadas; seu rosto de bigodes espessos busca um ar de
seriedade que nunca convence, tornando coOmica sua figura sempre pouco
a vontade no papel de autoridade em qualquer esfera. Expressdo e gesto em
geral contradizem a pregacdo moral ou a ordem dada, tomando seu
processo de enunciacdo sempre ambiguo, apto a afirmar sua adesdo a
demanda do corpo quando sua fala proclama virtudes do espirito. Ele tem
seus instantes de franca comédia quando programa o seu teatro e confia em
sua capacidade de disfar¢ar sentimentos ou de convencer através de
chavdes, num esforco em seguir um modelo de consciéncia repressivo
quando sua acdo jia demonstrou o contrdrio. A interagcdo com Geni oferece
a ocasido para o desfile de incoeréncias que tornam sua figura relativamente
simpdtica apesar de tudo o que ele ostenta de precdrio. Seu trunfo, ndo
muito nobre, ao representar os interesses de um mundo acanhado e
mesquinho € o fracasso de seu projeto patriarcal, a sua incompeténcia em
realizar o ideal ascético. Tal distincia entre ideal e performance as vezes o
faz ridiculo mas atesta vivacidade, condi¢do para o affair apaixonado com
Geni. O sexo define o encontro das duas naturezas e seu toque obcecado
gera os estratagemas para viabilizar uma relacdo cada vez mais cercada de
ironias, Romeu e Julieta as avessas que segue caminhos opostos ao da
sublimacdo e culmina no casamento. Normaliza¢do caricata e fatal, pois
Geni, no papel de esposa fiel e madrasta empenhada, vé se instalar em sua
vida a cisdo radical entre fato e aparéncia, num mergulho na normalidade
burguesa que lhe € fatal. Seu toque masoquista e sentimental marca a sua
pertinéncia a um mundo de obsolescéncias onde a tonalidade possivel do
inforttinio € a tragicomédia.

Nesta fronteira, move-se o texto de Nelson Rodrigues e Jabor sabe
bem explorar o material de origem, conseguindo as condensagdes gerado-
ras de uma mise-en-scéne que compatibiliza os excessos de fala e gesto com
os excessos da cor que oscila entre as sombras da familia e o colorido
berrante do mundo de Geni (ou do ladr@o boliviano, na perspectiva de
Serginho). O essencial € ter encontrado este efeito pelo qual o excesso se
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mostra a0 mesmo tempo positivo e negativo: vital, expressivo, porém kitsch,
estereotipado.

A desmedida marca a configuracdo pléstica dos espagos, em conso-
nincia com emogdes, gestos, enredo. E a lei da "expressividade total" do
drama. Valores morais, sentimentos e intengdes devem encontrar um canal
de projecdo na superficie do corpo e das coisas, definindo uma transparén-
cia do mundo ao sentido e uma vocagdo das "esséncias" para alcancar
traducdo material visivel. Nao por acaso, o conflito vida/morte gera, na
composicdo dos ambientes, esse uso ostensivo de cores e formas para
figurar o contraste entre os valores opostos. A casa da familia na cidade é
exageradamente ligubre, coalhada de méveis antigos e escuros, com ar de
sacristia de igreja antiga; o arcaismo é sua marca e tudo compde um espago
evocador da morte. Em oposi¢do, o bordel de Geni ou mesmo a boate onde
ela canta sdo banhados por uma luz forte refletida em vidros de cores
variadas, e sobre Geni se projeta uma luz amarelada que ressalta o que ha
nela de energia, élan vital, incluido af o kitsch do cabelo oxigenado e o tom
forte do batom. A mansao para onde Herculano a leva quando a retira da
zona traz todas as marcas do abandono, morte, ruina, s6 questionadas pela
acdo de Geni que abre as janelas, retira os lencdis que cobrem os méveis e
traz um sopro de vida ao lugar, no entanto, sem alterar o que ha de estrutural
em sua morbidez de cores escuras, coisas antigas, caréncia de luz, numa
espécie de sinalizag¢do do aspecto efémero de sua intervencdo: o espago em
que ela se suicida mantém os mesmos tracos essenciais de quando ela af
penetrou da primeira vez, tentando lhe dar vida. O colégio de Serginho
reproduz a tonalidade da casa paterna; o primeiro encontro de Herculano
com o filho tem como palco o cemitério. Em todos estes casos, o filme ndo
economiza planos gerais, passeios de cimara-na-mao capazes de reiterar
este efeito, torna-lo ostensivo.

O percurso de Herculano define um gradiente: ele sai da protegdo tipo
urna mortudria da casa das tias para o bordel, sem que o vejamos circular
pelas ruas, reforcando-se a seca oposicdo dos dois ambientes; apds o
primeiro encontro com Geni, no periodo de hesitacdo entre os dois
impulsos, ele é visto a luz do dia (primeira vez ao sol) mas debaixo do
esdrixulo guarda-chuva, vestindo um terno preto em pleno Rio de Janeiro.
Na noite em que liga para Geni, o fundo preto e o terno preto fazem o
contraste com o amarelo forte do "orelhdo" e com o brilho dos fardis,
contraste a emoldurar a expressdo exagerada da dor pela distincia mantida
em funcdo do preconceito. E preciso chegarmos 4 cena em que toma
coragem e propde o casamento para que vejamos Herculano num espago
cheio de vida numa rua do centro em plano dia, sem prote¢des, sem a feicdo
grotesca do viivo enlutado. Neste momento, a Geni que aceita a proposta
de Herculano vive seu momento derradeiro de circulagdo livre pelos
espagos da vida; a partir deste instante fugaz de felicidade escancarada no
meio da rua, ela serd introduzida no mundo soturno do casardo onde tera
seu fim. E significativa, nesta linha, a insisténcia de Herculano para que ela
fique s6, ndo abandone a casa em hip6tese alguma, gesto de confinamento
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preventivo — antecipagdo simbdlica da morte — que resulta irébnico pois o
adultério se desenha dentro do préprio espago da casa.

A familia engole Geni que, deste modo, sela de vez sua substitui¢do
da figura materna — aquela que morreu de cancer no seio. Com ela,
Serginho ajusta as suas contas de amor e 6dio, de entrega e traicdo,
invertendo a relagdo de poder com o pai e preparando a fuga. No final, resta
a tridangulacdo dos espacos: o do aeroporto, janela para o mundo (aberto a
um Serginho vitorioso); o da velha mansao isolada, palco do suicidio; o do
descenso que marca o retorno de Herculano a este espaco gético, num
percurso da praia a Zona Norte, ao som de Piazzola no conversivel.

O termo final da comédia de Herculano implica colapso e humilhagao;
ndo ha nem mesmo o interesse em verificar a sua resposta as revelacoes.
Para observar a resposta de um pai de familia, as voltas com uma
experiéncia igualmente abismal, € preciso cruzar o caminho de Sabino, o
protagonista de O casamento, o filme seguinte de Jabor.

4. A débacle total

Em O casamento, Jabor radicaliza sua lida com o tragicomico numa
mise-en-scéne agressiva, de um grotesco quase insuportavel. Este vem das
proprias situagdes focalizadas mas sua contundéncia maior resulta de uma
opc¢do estilistica: diante do dado incdmodo, insistir, expor as feridas,
graficamente. A figura do pai dilacerado chega aqui a seu ponto limite e o
impulso incestuoso ganha expressdo literal. Ndo se trata, como muitas vezes
em Nelson Rodrigues, da forca de desejos deslocados que recaem sobre a
sobrinha, a cunhada, o primo (que € o irmdo que a personagem ignora ter).
Aqui, o desejo do pai pela filha traduz-se em ac¢@o, resulta em fiasco. E a
expiagdo da culpa encontra nova variante: ao invés de agressao ao corpo,
mutilagdo, suicidio, temos a solug@o religiosa, o salto do protagonista para
o delirio messidnico.

Sabino € o empresario que transforma as 24 horas que antecedem o
casamento da filha numa experié€ncia sui generis. O que antes aparéncia e
ordem conseguiam revestir entra agora em colapso; as comportas se abrem
e seu percurso faz convergir velhas questoes pessoais de "foro intimo",
precipitando incidentes que acabam por envolver muita gente. Ao contrario
do que acontece em Toda nudez, onde o esquema da obsessdo € mais
fechado, as a¢des do protagonista definem um embaralhamento maior das
esferas, publica e privada. O drama doméstico vira noticia e a conjuntura
social é referéncia para as tensdes do pai-empresario as voltas com desejo
e culpa.

No comeco do filme, encontramos Sabino na manha do dia do
casamento, quando acorda de um pesadelo e passa a perambular pelo
apartamento de homem rico, como que perdido. Algo de grave parece ter
provocado uma ruptura, algo que serd revelado através de um longo
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flashback. E a estrutura circular comegando pelo fim, como em Toda nudez.
Jabor quer intensidade dramética e opta pela condensagdo que o flashback
favorece. Segue as vdrias linhas de acdo do romance cujo enredo é
intrincado, dificil de expor em cem minutos de cinema. A menos que se opte
por uma aceleracgdo dos eventos que leve a narrativa ao limite da histeria,
alternativa que o cineasta escolheu. Resultam poucas supressdes, de cenas,
de personagens secunddrias. A diferenca maior estd na forma do relato.
Sabino, no romance, tem a descricio de suas acdes entrecortada o tempo
todo pela exposicdo de pensamentos, desejos, associagdes grotescas, num
agil retrato de sua vida interior em que se confrontam, minuto a minuto,
norma moral e sensualidade. No cinema, a op¢do pela fluéncia afasta a
adocdo deste método e Jabor busca recursos cénicos (gestos, olhares,
composi¢do dos ambientes) para trabalhar o universo mental do protagonis-
ta. Seu imperativo maior € a velocidade, o efeito dramdtico que vem das
reviravoltas, e o filme se expande por toda a cidade, envolvendo igreja,
policia, imprensa, pequenas multiddes, uma série de incidentes encadeados
ou recordados. A regra € ajustar o encaixe das pegas da engrenagem, buscar
um efeito de totalizacfo, ressaltar a impoténcia das personagens em segurar
a trama que parecem ndo entender, embora sua tdnica seja a constante
"falacdo", o transbordamento, uma compulsio a se exibir, confessar.

Esta idéia de uma for¢a que arrasta encontra na "enchente" — pletora
de transbordamentos — a sua metéfora central: na apresentacio e no fim de
O casamento, os créditos se sobrepdem a imagens de inundag@o das ruas do
Rio de Janeiro, imagens destes dias de calamidade publica em que tudo é
desabrigo, grupos de resgate, bombeiros, enxurradas arrastando objetos,
gente com agua até a cintura, podridao a vista, anincios de peste. Desenha-
se um painel que, no inicio, se encerra com a exibicdo ostensiva de ratos
mortos em primeiro plano, trazidos por meninos pobres a catar lixo na praia.
O filme € pontuado por uma cena-pesadelo recorrente que faz destas
imagens do dilivio urbano, além de metafora totalizante referida a todos os
processos, uma evocagdo do lugar social do protagonista cuja drea de
atuacdo € a da construg@o civil. Ou seja, o universo de negociatas e
corrupg¢ao, das especulagdes que subordinam a qualidade de vida na cidade
a interesses privados e clientelismo politico, drea emblema da moderniza-
cdlo brasileira e seu estilo. Coloco énfase neste ponto em funcéo da escolha
de Jabor que introduziu dados ausentes no romance. Primeiro, inscreve a
atividade empresarial de Sabino na esfera da culpa: no filme, a questdo do
incesto se acresce a dos desabamentos na cidade (Sabino diz agoniado:
"Nao tenho culpa"). Segundo, articula o publico e o privado através do
proprio pesadelo de Sabino, imagem recorrente ao longo do filme, que
associa a idéia de desastre a sua figura.

A primeira versdo do pesadelo se d4 na abertura do filme, saida das
imagens de enchente, operacdes de resgate e ratos de esgoto. Ele se vé
pobre, com roupa de pedo de obra, suja de sangue, em plena rua, cercado
de companheiros a operar britadeiras; grita com as maos segurando a
cabecga, como que acometido de uma crise insuportavel. Desta vez, e
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somente ai na abertura, esta cena infernal se encadeia com um momento
chave do passado, o da morte do pai: no quarto simples, o velho agonizante
diz as ultimas palavras ao menino aflito — "homem de bem, seja um homem
de bem". Sabino acorda. Perambula pelo apartamento; olha-se no espelho
e repete "homem de bem" com uma expressdo de promessa frustrada. No
quarto da filha, observa angustiado o corpo quase nu de Glorinha que finge
dormir (mais um lance de seducio). O vestido de noiva pendurado no meio
da sala anuncia o elemento chave do drama. A partir de tal abertura, espera-
se que o escatologico faca parte do jogo. A tessitura das agdes e dos
ambientes o confirma.

O flashback se faz de uma série de revelagdes, do envolvimento de
Sabino e de sua filha com o que, em principio, ele projeta na esfera do
obsceno: € a masturbac@o da mée, que testemunhou quando crianca, € a
penetragdo anal de que foi vitima quando adolescente, € o defloramento da
filha num contexto mérbido que entrelaca sexo e morte, so as variantes de
sado-masoquismo que marcam sua relagdo com a secretdria Noémia e a de
sua filha com Antdnio Carlos, o filho do dr. Camarinha, o ginecologista da
familia.

O primeiro lance da recapitulacio, dia de véspera do casamento, € a
revelacdo de Camarinha, mestre no libelo acusatério (dirigido a si e aos
outros), figura ressentida a amargar o suicidio do tnico filho. No escritério
de Sabino, ele anuncia que o futuro genro do empresario ¢ um "pederasta”
como observa de boca cheia, flagrado a beijar o seu enfermeiro gay no
consultdrio.

Sabino, em principio chocado, acaba por diluir a "bomba" no fluxo de
sua propria ansiedade, nada decidindo. "Casamento ndo se adia" e hd o
interesse da empresa (a coluna social, o convite aos poderosos, a imagem
de prosperidade). Minimizando as pressdes externas, ele mergulha numa
viagem interior em que vale, mais do que o dever de pai ou o interesse de
empresdrio, o ciime e a dor da entrega da filha, destino inaceitdvel. Passa
o dia a lidar com ag¢des atropeladas que aplacam a tensdo sexual (associada
ao desejo da filha) e o sentimento de culpa. A situacdo gera uma compulsdo
a confessar, abrir feridas antigas. Vai a igreja mas pouco fala da cerimdnia
do dia seguinte; entra em surto histérico, vomita, balbucia frases sobre a
corrup¢do da humanidade, a decadéncia, e acaba por relatar o fato
"vergonhoso" da infincia (a masturbacdo da mae, que o filme apresenta
puxando pelo grotesco da figura materna). Ansioso, sempre em movimento,
ele telefona para sua secretdria Noémia, de um boteco, e a convida para um
encontro. Este se da no quarto precario de um apartamento de mulher pobre
que Sabino aluga para curtas permanéncias (cendrio adequado a sua relacdo
conflitiva com o sexo). Ele € cruel com Noémia que, deslumbrada com esta
primeira vez, suporta. Na cama, ele salta para o p6lo masoquista do teatro
e relata a ocasiflo em que foi estuprado pelo garoto mais forte. Obcecado
pela virilidade e, tal como Camarinha, preocupado com a "enchente" de
homossexualismo do mundo moderno, Sabino revela este dado central de
seu imagindrio (confissdo feita a Noémia, a quem ele despreza) e termina
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clamando por Glorinha, explicitando a fung¢ao de tal sexo extemporaneo no
meio do dia, a seco, sem nenhum encanto. De volta ao escritdrio, a agressao
continua, pois sua tatica € a transfer€ncia da culpa. Ridiculo, acusa No€mia
de "profissional", ameaca maté-la. O telefone interrompe sua investida: é
Glorinha lembrando do compromisso do fim da tarde, a conversa especial,
um "papo como nunca".

Pela manh3, ela fora recebida no escritério como uma deusa e o pai,
esquecendo as revela¢des do doutor, se entregara ao culto da filha mimada,
sem se importar com seu a-vontade diante da adoracdo desmedida. No
caminho da praia, ao cair da tarde, ele oferece de novo a Glorinha o
comando da relagdo. Ela imprime a conversa um tom de jogo da verdade,
onde o "dizer tudo" parece levado ao paroxismo. Sabino dirige o carro e da
respostas curtas, procurando uma argumentacio convencional em defesa da
moral familiar, dos bons sentimentos. Mas a firmeza com que ela diz ser
impossivel que ele goste da mae dela aguca aquela disposi¢cdo do pai a
confessar que sabemos "a todo vapor" neste dia. Ela reforca: "eu ndo gosto
da minha mée, nunca gostei; ndo gosto do meu noivo". Aos poucos, Sabino
sai da postura paterna convencional e assume o jogo de seducdo. Reconhe-
ce ndo gostar da mulher. J4 na praia deserta, sentam na areia e Glorinha
continua a pressio pelas verdades maiores, lancando a frase definitiva que
dara coragem ao pai para o salto mortal: "s6 gosto do homem que sou
proibida de amar". Julgando o terreno livre, Sabino ndo se contém e dd um
beijo na boca da filha. O que produz o pior dos efeitos. Glorinha se levanta,
misto de choque e indignagdo; afasta-se gritando "ndo", repetidamente,
quebrando as regras do jogo e deixando o pai perdido no vazio. Sem saida,
Sabino se explica, diz que ela entendeu mal. Mas seu destino € correr atrés
da filha inutilmente, decomposto. A valise aberta a derramar documentos na
praia.

De volta a casa, Glorinha diz secamente a mae "papai tentou me
violentar" — frase que ndo gera nenhuma reagdo. Euddxia vive as
convengdes e zela pela politica da familia.

5. Sabino e a culpa universal

Sabino, assumindo sempre a posicdo de vitima, vive toda a crise como
um melodrama que Jabor assume, interessado nos excessos, mas emoldura
com cuidado para deixar claro que o calvario do pai ndo pode ser tomado
inteiramente a sério. Nesta ironia, o filme € notavel, mas tal rendimento nao
se repete na exacerbacdo séria das paixdes em estorias paralelas, lugar de
radicalizagdo do patético que faz um jogo de espelhos, nem sempre feliz,
com a estoria central.

E o caso do drama de Xavier, o grifico que encontrou Noémia num
onibus e ousou uma paquera que deu inicio a um affair espremido no dia-
a-dia, convivéncia sem nenhum colorido que expde as vicissitudes do amor
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na esfera do pobre, o lado grotesco da caréncia material que sabota a
relacdo. Xavier € casado e sua vida conjugal estd reduzida ao bindémio
enfermeiro/paciente, assumida aqui em sua acep¢do mais grotesca: a
mulher tem lepra, estd cega e cheia de chagas (o filme expde o lado
repulsivo da figura até o fim). A doenca emblematica, afora todas as
caréncias, faz do casal o pdlo extremo de miséria no mundo. Sim, porque,
além da identidade na frustracdo (Sabino-Camarinha-Xavier), hd uma
hierarquia dos seres na humilhacdo. Xavier esta no ultimo degrau da escada,
esta que gera a ciranda: Glorinha humilha Sabino que humilha No€mia que
humilha Xavier que mata a namorada, a mulher leprosa e se suicida.

A tdnica de todas as relagdes é a dominagdo. Se a condi¢do de classe
oferece a Sabino um espaco de poder, onde a vitima maior € a secretdria,
o grafico melancélico € a figura masculina de fragilidade extrema. Passivo,
explode quando o ressentimento acumulado exige a agressdo indiscrimina-
da. Neste dia em que tudo se precipita, No€mia, iludida pelas atengdes de
Sabino, "da o bolo" em Xavier, preferindo, no final da tarde, esperar o patrdo
que saiu com Glorinha dizendo "voltarei". Xavier se exaspera com a
indiferenca, implora explicagdes que ela ndo oferece. Diante do siléncio, ele
se afasta mas acaba voltando ao escritério para matar Noémia a facadas,
ritual que o filme sustenta por alguns minutos até que o corpo da secretdria
se misture a uma poca de sangue. Iniciada a reagdo catartica, Xavier vai para
casa, liquida a mulher cega a queima-roupa e se suicida com um tiro na
boca, numa cena em estilo tableau de teatro popular, levando o desconforto
da platéia ao limite: cruel na observacdo, a cAmara segue, passo a passo, o
colapso de Xavier e sua violéncia.

Findo o flashback, voltamos a Sabino, a fossa apds o fiasco da tarde,
ao pesadelo noturno mostrado 14 no inicio do filme, ao pai diante do vestido
de noiva. Ele adentra o novo dia pacificado, manso, cumprindo o dever
paterno com serenidade: "o importante é o casamento”, repete com um ar
de sabedoria que todos estranham. Nem mesmo a noticia da morte de
Noémia (a quem ele, na raiva, ameagou) parece abala-lo, apesar da visita
incdmoda da policia que, de resto, lhe da a explicac@o para o caso: crime
passional. Na cerimoOnia, ele mantém o ar beatificado, ouve o padre
apocaliptico falar sobre nossos pecados — "devemos assumir a nossa lepra".
Ao final, se retira, abandona os convivas e vai para seu escritério onde
encontra a policia e uma multiddo de curiosos. A situagdo publica oferece
a ocasido para seguir as palavras do sacerdote e Sabino toma a palavra para
dizer a alto e bom som: "ontem eu matei Noémia, minha amante, neste
escritdrio... eu sou o assassino”.

Tal declaragio publica vem culminar a série de confissdes feitas por
Sabino nestas 24 horas de crise: era preciso chamar a si os pecados, "assumir
anossa lepra", atingir o ideal do "homem de bem" e ganhar a paz dos santos.
Ele apresenta, de boa vontade, as maos para serem algemadas e é
conduzido pela policia. Cercado por uma multiddo, ele sorri, como que
triunfante, com os olhos voltados para o céu, aparentemente livre de toda
a servidao humana.
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Pelo teor das peripécias de O casamento e pelo estilo da mise-en-
scene, € notdrio o quanto a resolugdo final de Sabino se apresenta como uma
"imitacdo de Cristo" que, em verdade, ndo encontra o contexto adequado
para a significac@o desejada. A "grande cena" € observada por uma camara
que esté longe de partilhar sua fé na forca redentora da confissdo. A marcha
nupcial retorna ironicamente para embalar sua imagem de santo onde
ecoam as palavras ridiculas do padre, a fraqueza de Sabino ao longo das
aflicdes didrias, o cendrio precario de sua prisdo. Tudo projeta sobre seu
gesto um senso de repeticdo de um cliché irremediavelmente deslocado. A
narracdo do filme e a personagem ndo observam a "iluminagao" do mesmo
ponto de vista.

Sabino opta pela rentincia maior quando as aparéncias estdo salvas, o
casamento consumado. Se Xavier resolveu a crise interior pela violéncia e
o suicidio, ele encontra saida na confissdo publica, assumindo, assim, a
prerrogativa do pobre — o lugar dos Xavier — na cronica policial. Seu gesto,
no entanto, ndo se desenha com a forca redentora que ele supde ao ser
seguido pela multiddo algemado. Observando sua viagem espiritual com
ironia, o filme sublinha sua posi¢do de burgués patético, de pai derrotado
que, embora encontre elevagdo em pleno desespero, na verdade partilha da
mesma impoténcia com as outras figuras masculinas: Camarinha, Xavier e os
demais.

6. A femme fatale e sua geracao

A regra do filme € a composi¢do de tragcos bem demarcados. No caso
de Glorinha, ha desde o inicio uma camara disposta a "flagrar" seus tragos
de sedutora, numa observacdo que a real¢ca como a figura mais interessante,
pelos encantos, mas guarda distancia. Na manha do escritdrio, toda a énfase
recai sobre a fascinagdo do pai, as coqueterias, provocagdes, nao faltando
o toque de sadismo quando ela anuncia sua visita a Camarinha, chamada
pelo doutor que prometeu "revelagdes". No consultério, ela vai adiante no
seu jogo de seducio, fazendo da confissdo uma estratégia de desafio, ndo
de autopiedade. Nua no consultério, ela desconcerta o médico: "quero que
o senhor me examine para comprovar minha virgindade". O exame é forma
de iniciar a confissdo que mais interessa: quem a deflorou foi Antdnio
Carlos, o filho de Camarinha, que se suicidou menos de 24 horas depois.

O teatro de Glorinha é uma versdo sem culpa da mesma compulsio
a unir sexo e confissdo vivida por Sabino: ela desafia, seu gesto € afirmagao
de poder; o pai se humilha, exibe fraqueza. Na alternancia dos percursos,
enquanto o pai se fixa nos traumas associados com impureza materna,
masturbagdo, penetra¢do, Glorinha circula no labirinto da virgindade
perdida. Nos dois casos, trata-se de evocar o cendrio grotesco da iniciagdo
sexual, alheio a qualquer elevagdo, respeito humano, bons sentimentos.
Divércio entre corpo e espirito que envolve a acumulagdo de sinais de
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degradacdo de modo a desenhar o defloramento de Glorinha como um
ritual nos antipodas da norma instituida. O cendrio deste ritual ndo € a prisdo
onde o canto dos detentos embalou o estupro de Serginho; o momento da
passagem se afigura aqui na visita de Glorinha, Antonio Carlos e Maria Inés
ao casardo decadente da Zona Norte, onde o enfermeiro gay do dr.
Camarinha procura executar seu plano de vinganca contra o passado de
brutalidades do pai, ora imobilizado numa cadeira de rodas em funcdo de
um derrame. Sua idéia é deixar-se penetrar pelo namorado a vista do velho
e dos amigos interessados no espetdculo, estes que vém da Zona Sul como
voyeurs a procura do estimulo forte e se retiram tdo logo tenha se dissolvido
o climax, indiferentes ao panico do enfermeiro ao final. Logo que se arma,
a situagdo horroriza Glorinha, que protesta, atrapalha o enfermeiro, mas se
excita e acaba indo para a cama com Antonio Carlos, até entdo parceiro de
um jogo de agressdes e desafios que envolvia a triangulagdo com Maria Inés.
Eles fazem sexo em presenca da amiga, enquanto o pai do enfermeiro morre
em meio a confusdo. No filme, o leque de transgressdes expostas ndo atinge
0 paroxismo do romance (Jabor atenuou um pouco o episédio), mas a dose
de morbidez da cena € suficiente para definir o teor da iniciagao.

O ritual macabro deixa a sua marca mas a associagdo entre sexo e
morte recebe um lastro ainda maior algumas horas depois. Antonio Carlos,
que antes sé montara cendrios de niilismo e promessas de suicidio, telefona
para Glorinha com ares de redencio eufdrica, falando de amor, novas luzes.
Ela o rejeita, com frieza, sabotando sua especial exaltacdo da vida ("Glori-
nha, vocé pode ter um filho meu dentro de vocé"). Como resposta, ele joga
o carro contra um poste. Ao saber do suicidio, Glorinha entra em estado de
choque, teatro da sensibilidade que é mais um lance do seu jogo de
oscilagdes, ambivaléncias, em que a acdo de efeito calculado se embaralha
com o desastre provocado a revelia. Conformacao de femme fatale cuja
forca de sedugdo se exibe inteira na cena da praia com Sabino.

As figuras de pai em O casamento estio 14 para exibir os momentos
de fraqueza, o descontrole na lida com os préprios desejos. No entanto,
gestos como os de Glorinha, de Antonio Carlos ou do enfermeiro sdao
decisivos na débdcle. Revanche dos jovens que tem sua eficdcia mas ndo
define uma superagdo alegre da figura da autoridade, uma libertacdo. O
casamento, centro das questdes, ndo traz promessas e s exibe a dimensao
perversa que enreda Glorinha no mesmo circulo de manipulacio (o noivo
continua até o fim uma ndo-pessoa, uma auséncia contaminada por tudo o
que se viu de sua geragdo). Autocentrada, ela € subversiva pela sedugao,
poder do corpo que Jabor reveste com os simbolos do decadentismo fin-de-
siecle, apropriando-se do esteredtipo com ironia: Glorinha exibe uma feicdo
de anjo-demonio de inspira¢do romantica e, na boutique, quando se lembra
do affair Antonio Carlos, € nitida a citacdo de um imagindrio cuja matriz é
Klimt e o espirito Art Nouveau. Trazendo os cédigos da femme fatale, ela se
exibe como uma charmosa flor da decadéncia que se liga simbioticamente
a todo um séquito de figuras frageis, fadadas ao fracasso. Tal como os
companheiros de geragfo, é regressiva nos esquemas de vinganga, de modo
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que, em O casamento, é a forca da repeticdo que se impde. Como em Toda
nudez, ndo hd esperanga na tragicomédia.

7. Humilhacao do pai e decadéncia: Jabor e as constantes rodriguianas

O ponto de observagdo exclui a idéia de Herculano, Sabino ou
qualquer das figuras paternas como vildes. Sabino € seguido de perto para
expor o inferno de uma subjetividade cindida diante da iminéncia de uma
perda insuportavel. No atropelo da crise, ele faz vir a tona o néo-dito, sua
verdade maior que o pde no caminho da violagdo de tudo o que sua moral
lhe impde preservar. Minada por dentro, a figura paterna nestes dramas ¢
tanto vitima quanto carrasco numa crise que expde sua mediocridade. E um
novo tempo e ele ndo se mostra a altura da tarefa que a tradi¢do lhe
prescreve; a0 mesmo tempo, ela permanece como baliza, a atormenta-lo em
meio a um fluxo de acontecimentos que o ultrapassa.

Uma nocéo do tempo como forga de corrosdo se afirma, sugerindo a
passagem das geracdes como movimento descendente de crise. O fracasso
e declinio do pai se desenha como vitdria de jovens cujo papel subversivo
— pela seduc¢@o (Glorinha) ou pela violagdo da norma (Serginho) — ndo os
isenta dos tracos de um individualismo perverso que arranha sua libertagdo.
A visdo dos filmes define uma 6tica moderna disposta a observar com ironia
o processo de vitimiza¢do das personagens que vivem sua desgraca na
tonica da autocompaixao. Reivindicam uma fragilidade, no exagero quase
a condi¢d@o de "inocéncia desprotegida", que sugere decadéncia. Condigdo
que os filmes observam sem endossar o ponto de vista de quaisquer dos
agentes do drama: somos convidados a rir dos derrotados sem aderir para
valer aos vencedores, solucdo de forma e tonalidade que traduz a idéia de
uma auséncia de horizontes, para além da ordem em dissolucdo, no mundo
representado.

Serginho e Glorinha, em verdade, podem ser incluidos numa série de
personagens jovens com os quais, desde 1968, os cineastas do Cinema Novo
tiveram relacdes problematicas. Lembremos do retrato de conjunto da
juventude em A opinido puiblica (1967), do préprio Jabor; do Joaquim de Os
herdeiros, de Carlos Diegues (1969), primeira das flores da decadéncia; de
Ana e seu irmdo em Brasil ano 2000, dos jovens de Copacabana me
engana, todas personagens irreverentes porém confusas na conducdo de
sua via propria, em geral observados com uma atencdo que ndo esconde
certa reserva. Encarados como sintoma, ndo sdo vistos como pélo de
superacdo, sujeitos com forca maior de afirmacdo dentro do quadro da
ordem familiar em crise. O olhar clinico dos filmes desenha outra perspec-
tiva, divertindo-se com a desestabilizacdo de valores que supde condenados
mas reconhecendo, por outro lado, a instabilidade das novas pegas do jogo.

A natureza dos conflitos parece ndo autorizar a adogdo de um vetor
de progresso com variaveis bem demarcadas — os filmes ndo se pdem
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como porta-vozes de minorias, nem se trata de feminismo ou da analise da
unidade familiar como célula de reproducdo da ordem econdmica. A
esfera em que se colocam os dramas — sexualidade, desejo e culpa —
ressalta pulsdes que atropelam, ndo somente o imperativo moral, mas
também o interesse material das personagens. Os dramas seguem a
tradi¢do que concebe o terreno das paixdes como um império de insen-
satez e desordem, sendo proprio as vitimas destas estérias ndo se compor-
tar segundo o calculo ou a busca de conforto ou equilibrio, mesmo que,
a principio, o cdlculo entre em jogo. Geni, antes de conhecer Herculano,
manifesta um interesse econdmico no estratagema que ndo demora a se
eclipsar diante das paixdes; Patricio, na pega, € explicito no célculo e nos
cuidados materiais quando d4 seus passos iniciais mas, no final, o que o
impulsiona, acima do interesse, é o ressentimento, o 6dio mortal a
Herculano; este se comporta o tempo todo como um amante obcecado,
sem medir os custos da paixdo por Geni; Sabino age francamente contra
o interesse ao dar o salto, assumindo a culpa quando tudo parecia
resolvido. Conciliar o sentimento e o interesse € prerrogativa dos jovens,
mais competentes dentro da ordem de coisas em transi¢do, mais a vontade
nos imperativos do egoismo consumista. Insensatas, as figuras mais velhas
gestoras do proprio fracasso exibem, mais do que o cultivo da boa
aparéncia, um gosto pelo mostrar o lado "canalha", aviltar-se. A mortifica-
¢do do eu faz parte da administragdo do malogro, do sentimento da
prépria mediocridade, mas essa tonica de colocar-se "nu diante do mundo”
€ observada como confissdo amaneirada que ndo redime. Sua intencdo é
proclamar a consciéncia de ndo serem exemplos da ordem moral mas o
resultado da confiss@o € atestar seu acanhamento em face das demandas
do tempo. Infelizes, tais personagens vivem seus dilemas em termos
absolutos mas sua situacdo, do modo como € tratada, sugere que de nada
serve buscarem ressonincia césmica para suas aflicoes'. Estio condenados
a soliddo. O que ndo impede que, na acumulacdo seriada de casos,
quiprocés e infortiinios, o leque de tramas, considerando o conjunto das
pecas e romances de Nelson Rodrigues, os encaixe num jogo de permu-
tacdes de efeito totalizante. Ou seja, os inclua num elenco enorme de
figuras fracassadas cuja somatoria, pela repeti¢do ad nauseum, define um
diagndstico de infelicidade geral, ciranda de frustragdes que adquirem nos
textos pingcados por Jabor a feicdo aqui caracterizada.

Sabino, Herculano, Camarinha, Xavier e o pai do enfermeiro cristali-
zam, com nitidez singular, certamente decisiva na escolha do cineasta, uma
constante maior do tecido rodriguiano: o declinio do chefe de familia, a
figura do pai sem autoridade e/ou marido fraco em seu papel nuclear na
composicdo do clima mediocre, quando ndo sérdido e criminoso, da vida
conjugal, este triste mundo dos Tunicos e Zulmiras, das Celestes e Lelecos,
de Noronha e sua Gorda. Neste tecido, o casamento € festival de infortanios,
mostrando inclusive seus efeitos retardados, ndo poupando nem mesmo
vitivos e villvas que, na emergéncia das novas geragdes, véem revelados seus
vicios de origem, o pecado secreto a manchar percursos insuspeitdveis (no
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cinema, ver Dama do lota¢cdo e Engracadinha). Em face dos ideais
proclamados, o desarranjo € geral: na ordem patriarcal da fazenda, desejos
ndo reprimidos instalam uma espécie de darwinismo doméstico cujo
horizonte € o exterminio (Album de familia); na familia modesta da cidade,
a falta de dinheiro catalisa frustracdes que corroem a esfera dos afetos,
levando as personagens a canalizar seu ressentimento na direcdo dos que
estdo mais préximos, num jogo de amor e 6dio que tem no estratagema de
Zulmira, de A falecida, sua versao talvez a mais elaborada; na familia rica
da cidade, o excesso de dinheiro atica o prazer do dominio e mima os
desejos, fazendo de maridos esbanjadores uma espécie de eterno infante,
intragdvel; e de mulheres embonecadas, maes insatisfeitas e resignadas
(Bonitinha mas ordindria).

Perguntando pelo foco desta desordem, poder-se-ia encontrar, como
acontecia no drama popular mais tradicional, a acdo de agentes externos ao
espaco doméstico, figuras libidinosas de vildes atrds de bigodes a seduzir,
com sucesso, mulheres curiosas que seguiam o exemplo de Eva e recebiam
puni¢do exemplar; ou a incomodar mulheres inocentes que provavam sua
virtude na recusa tenaz, solicitando a protecdo de um marido-pai que
comparecia, cumpridor. Neste esquema imperava um sistema ético de
separacdo dos papéis, uns com disposi¢ao inata para a virtude, outros para
o vicio (a mulher sempre no centro do debate sobre as tentagdes e a forca
de vontade). Tal obviamente ndo acontece nas adaptagcdes aqui examinadas
como, de resto, na dramaturgia de Nelson Rodrigues, onde a presenga de
um sistema ético — tdo forte na demanda de pureza quanto o do melodrama
canOnico — ndo afasta o senso grotesco de realidade, foco de uma
concepg¢do da "natureza humana" que € o avesso do ideal. Concepgao que,
com seu pressuposto de uma corrupgdo geral e inelutavel, faz convergir o
postulado do moralista — "o principio motor de qualquer agéo € o vicio" —
e o senso comum de uma cultura que recebeu o impacto da psicanalise, dos
tragos modernos de leitura do comportamento. O tom da representacio de
Jabor — quando a ironia funciona, como em Toda nudez e no par Sabino-
Glorinha em O casamento — traduz de forma interessante esta mescla de
apriorismo moral e olhar clinico, pois faz a fatalidade ai implicada perder a
solenidade. A vivéncia sério-dramdtica do bindmio impureza-infelicidade
como um destino se pde como traco das personagens, ndo da narragdo: esta
desenha um mundo que funciona como um melodrama desprovido da
intervencdo da Providéncia, por isto mesmo tragicOmico em sua expressao
da crise de valores.

Abandonados a proépria sorte, Herculano e Sabino ndao emergem de
castelos de pureza, pois a unidade familiar estd agora longe de ser tomada
como centro virtuoso de uma resisténcia a corrupgdo vinda do exterior. O
contexto social, embora presente, perde poténcia, ndo requer grandes
especificagdes, porque a familia passa a ser ela mesma o foco do Mal. Na
queda de braco universal entre castidade e tentacdo, a consciéncia perde,
ndo importando, neste particular, a diferenca dos sexos. Tal como a
experiéncia de Herculano o atesta, o dilema de uma castidade sem lugar no
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mundo pratico ndo é, nestes dramas, uma exclusividade feminina. Seria
ingénuo procurar aqui, tal como em outras pecas, a confirmacdo do
esteredtipo do "antifeminino" Nelson Rodrigues saido das frases célebres,
pois ndo ha discurso sistemético de culpabilizagdo da mulher ou exigéncia
de resignacg@o a todo custo, pelo contrério (neste particular, o drama de Geni
e o massacre de Noémia encontram eco na frustracdo de Zulmira, no
calvério de Lidia — A mulher sem pecado —, de Selminha — Beijo no
asfalto — e de Judite — Perdoa-me por me traires).

Glorinha, sem ddvida, marca a presenca da tradi¢do da femme fatale,
a mulher como anjo-demonio: ela é mais uma destas figuras jovens, filhas
mimadas de pais ricos que fazem da humanidade um instrumento de seus
desejos e caprichos, tal como Engragadinha (Asfalto selvagem). No entanto,
seja enquanto figura "perversa" de um egoismo sem limites ou como
inocéncia equivocada, tais jovens sdo desenhadas como resultado de um
percurso familiar onde o "pecado de origem" ndo lhes pertence. O momento
da queda estd afeto a geracdo anterior, responsavel tltima pela desgraca. No
xadrez do dramaturgo, o n6 da questdo € a figura do pai incapaz de cumprir
o papel que a tradi¢do lhe reserva, "chefe da casa" que encarna ele proprio
a transgressdo da norma ou a fraqueza que mina, do interior, a ordem
familiar. N@o por acaso, € ai que se concentra o lado patético dos
desenlaces, quando, como pai corruptor ou marido fraco, a figura masculina
fracassa. O malogro € sua condi¢do, seja o discreto aposentado (Alex, o pai
de Dama do lotacdo), o fazendeiro perverso (Jonas de Album de familia),
o empresdrio devasso (o dr. Werneck de Bonitinha mas ordindria), o
homossexual enrustido (Aprigio, o pai de Beijo no asfalto), o politico de
sucesso (o dr. Arnaldo de Asfato selvagem), o pobre desempregado (Tunico
de A falecida), o malandro otério (o Leleco de Boca de ouro), o continuo
ressentido, arquitraidor de seu papel (o Noronha de Sete gatinhos).

Toda nudez e O casamento sdo instancias em que este declinio da
figura paterna ganha traducdo contundente. Mais uma vez, o olhar insiste
sobre o fracasso masculino, sobre o pai culpado, o marido fraco, o chefe de
familia cdmplice da dissoluc¢do de valores. Figura menor cuja tdnica é a
desilusdo patético-sentimental de feicdo pequeno-burguesa, a derrota
ingléria diante de um mundo observado, por sua vez, com desconfianca,
desgosto, sem aspectos promissores. Mundo que uma totalizacdo de tipo
serial, maquinica, desenha como dispositivo infernal em descenso, literal-
mente a afundar.

Tal insisténcia no olhar, nos termos em que se exerce, define uma
capacidade de enxergar feridas, e também uma vontade de expd-las, que
marca o que Nelson Rodrigues chamou de featro desagraddvel. Uma das
faces deste teatro — o que este expor feridas tem de escandaloso aos olhos
de uma elite hipdcrita ou de censuravel para a policia — foi observada por
alguns produtores de filmes como um benvindo valor de mercado, ponto de
atracdo pelo surplus de naturalismo que o cinema possui na encenacéo de
sexo, na constru¢do de um olhar "devasso". Mas o melhor do elenco das
adaptacdes tomou o "desagraddvel" num sentido estético mais consequente,
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o encaixando na tradi¢do de desafios do Cinema Novo, como em Toda
nudez, com o adendo, em O casamento, da forte inclinagdo para o grotesco
e o abjeto do Cinema Marginal.

O ponto de encontro entre o cinema politico dos jovens cineastas e o
dramaturgo conservador foi esta tonica do desagraddvel, esta consciéncia
do carater agressivo de uma intervencao no espaco da cultura que assume
o seu lado de "diatribe moral'?, adverténcia. Ao comentar estes dois filmes,
me detive no momento mais proficuo do didlogo, ponto em que tal
consciéncia moral se mostrou menos engessada, uma vez que radicalizou o
lado comédia dos textos, a ironia. Deslocamento de énfase na representaco
da experiéncia — do debate das questdes do poder na esfera ptiblica para
a dissecagdo da vida privada — que ndo abandona a vontade de um
diagnéstico geral da nagdo que marcou a experiéncia do Cinema Novo ao
discutir a sociedade. Na diatribe, os cineastas ndo aderem aos termos mais
absolutos do diagndstico de época avangado pelo dramaturgo nas ocasides
em que explicitou seu pensamento sobre o progresso e o desenvolvimento
do pafs, para ele simples fatores de inser¢do do Brasil na "mais cinica de
todas as épocas". No entanto, ndo hé divida de que o encontro resulta de
um movimento do cinema politico em dire¢do a um nitido desencanto com
os termos da modernizagdo brasileira a partir do momento em que esta
passou a ser gerenciada pelo regime militar instalado em 64 e consolidado
apds o Ato-5 de dezembro de 68. Foi este desencanto que tornou a reflexdo
sobre o Brasil feita pelos egressos do Cinema Novo mais amarga, pessimista,
tendente a agressdo. De 1967 em diante, o cinema brasileiro colecionou
personagens paradigma do fracasso — tais como Paulo Martins, o bandido
da luz vermelha, Paulo Hondrio, os Medeiros, os Santana da Terra, o Matos
modernizador de O dragdo da maldade, o Macunaima de Joaquim Pedro,
personagens que criaram o contexto afinado a inser¢do dos Herculanos, dos
Sabinos, dos Noronhas. Se nio se tratou, obviamente, de um sentimento
tradicionalista de soliddo nos termos de Nelson Rodrigues — "no Brasil de
hoje o verdadeiro catélico é um ser em soliddo total" —, houve no cinema
essa presenca, forte e reiterada, de um sentimento de descompasso com os
rumos da sociedade. Ocasido para uma releitura critica do imagindrio
patriarcal no momento de sua ativagd@o pelo regime autoritirio, mas também
para a sensacdo de exilio na modernidade que se fez solo fértil para a
floragdo do didlogo com o dramaturgo, Nelson Rodrigues e Arnaldo Jabor
sintonizados num particular: o gosto pela dic¢io apocaliptica’.
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(2) A tendéncia a um estilo
hiperbdlico, de fundo moral-
apocaliptico, como ponte entre
Nelson Rodrigues e certos mo-
mentos do Cinema Novo esta
expressa com toda énfase no
seu texto sobre Terra em tran-
se, 0 qual assim termina: "NGs
estdvamos cegos, surdos e mu-
dos para o 6bvio. Terra em
transe era o Brasil. Aqueles
sujeitos retorcidos em danacdes
hediondas somos nés. Queria-
mos ver uma mesa bem posta,
com tudo nos seus lugares, pra-
tos, talheres e uma impressao
de Manchete. Pois Glauber nos
dera um vOmito triunfal. Os
sertoes, de Euclides, também
foi o Brasil vomitado. E qual-
quer obra de arte, para ter sen-
tido no Brasil, precisa ser esta
golfada hedionda". Ver O rea-
ciondrio — Memdrias e confis-
soes. Rio de Janeiro: Editora
Record, 1977, pp. 37-8.

(3) H4 um percurso da fala
apocaliptica, indignada, dentro
do trabalho de Jabor, referida,
de um lado, a Glauber Rocha e,
de outro, a Nelson Rodrigues.
A discussio deste percurso exi-
ge a observacdo de outros tra-
cos de Toda nudez e de O
casamento, bem como a consi-
derag¢do do movimento poste-
rior do cineasta, de Tudo bem
as cronjcas mais recentes de
jornal. E o que farei no artigo
que segue.

Recebido para publicacio em
outubro de 1993.
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