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RESUMO 
No percurso dos dramas de família, tendência significativa do cinema brasileiro dos anos 70, 
dois filmes de Arnaldo Jabor causaram impacto pela capacidade de articular as questões 
centrais do Cinema Novo — nos anos 60 mais ligadas à esfera pública — com a anatomia do 
mundo doméstico posta em destaque a partir de 1969-70. Para tanto, Jabor se apoiou em 
Nelson Rodrigues, filmando Toda nudez será castigada, em 1972, e o romance O casamento, 
em 1975. Este artigo analisa esses filmes e destaca como o seu estilo de representação, 
ativando uma ironia aparentada com o espírito da Tropicália de 68, se fez leitura original, em 
chave tragicômica, de certas constantes do "teatro desagradável" — como o fracasso da figura 
paterna, a decadência. 
Palavras-chave: cinema brasileiro; drama de família; Nelson Rodrigues; Arnaldo Jabor. 

SUMMARY 
In focusing on family dramas, a significant trend in Brazilian cinema during the 1970s, two 
films by Arnaldo Jabor caused significant impact insofar as they were able to articulate some 
of the crucial issues of the 1960s Cinema Novo — more intimately connected to the public 
sphere — with the anatomy of the domestic world, which came to the fore as of 1969-70. In 
order to do so, Jabor found support in the writings of Nelson Rodrigues, filming Toda nudez 
será castigada [All nudity shall be punished] in 1970 and the novel O casamento [The wedding] 
in 1975. This article analyzes these two films, emphasizing how their manner of representati-
on, in using a form of irony related to the spirit of the Tropicália movement of 1968, offered   a 
fresh view — within a tragicomic vein — of certain constant themes characteristic of the 
"unpleasant theater", such as the father figure's pathetic failure, or decadence. 
Keywords: Brazilian cinema; family drama; Nelson Rodrigues; Arnaldo Jabor. 

O cinema brasileiro, em 1969-70, apresenta um significativo desloca-
mento em direção ao "drama de família" como ponto focal de interesse. 
Conflitos de gerações marcam Copacabana me engana (Fontoura, 69) e 
Brasil ano 2000 (Walter Lima, 69); a agressão doméstica impulsiona os 
episódios de Matou a família e foi ao cinema (Bressane, 69). A degeneração 
de casas tradicionais ganha novo lugar nos filmes como sinalização de crises 
e mudanças, como em Os herdeiros (Diegues, 69), A casa assassinada 
(Sarraceni, 71), Os deuses e os mortos (Ruy Guerra, 70) e Os monstros do 
babalaô (Visconti, 70). Há um deslocamento de ênfase na abordagem da 
experiência, uma presença mais incisiva da psicanálise como baliza. 
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Domingos de Oliveira torna tal presença um dado explícito de comentário 
em A culpa (71), mas desde as primeiras pulsões do Cinema Marginal este 
movimento já era visível. Ou seja, constata-se a emergência da esfera 
doméstica em diferentes roteiros — decadência de grandes propriedades 
rurais, modernização urbana, brutalização da pobreza — com especial 
destaque para os questões introduzidas pela "cultura jovem". Esta, hegemô-
nica na música popular, no teatro e no cinema, reitera sua tônica de agressão 
aos emblemas da autoridade paterna em consonância com o movimento 
mais decisivo da sociedade em direção ao consumo. 

Ao longo dos anos 70, a crise do cinema político anterior, a experiên-
cia das novas gerações com a mídia e a "liberação sexual" trouxeram a 
primeiro plano o esforço na produção de um cinema para grande público 
disposto a trabalhar a vida cotidiana, as questões do mundo privado que 
pudessem servir de mediação para pensar o momento sem focalizar 
diretamente a vida política. Neste contexto, a abordagem dos dramas de 
família na cidade permite citar duas tendências que se apoiaram no teatro 
moderno brasileiro. Uma delas recupera a experiência que, no cinema, se 
inaugurou com os filmes de Nelson Pereira dos Santos e Roberto Santos, nos 
anos 50, e pode ser identificada com a tradição do Teatro de Arena: filmes 
como Em família (Paulo Porto, 1971), com roteiro de Oduvaldo Vianna 
Filho e Ferreira Gullar, e Eles não usam black-tie (Leon Hirszman, 1980), 
que retoma a peça de Guarnieri, acentuam a relação do drama doméstico 
com situações de classe e com a vida política. A outra tendência ressalta o 
universo das paixões, desejo, sexualidade, e faz recrudescer o diálogo com 
a obra de Nelson Rodrigues, que tivera um primeiro adensamento entre 
1962 e 1965. No novo ciclo, o dramaturgo ganha leituras com nova inflexão, 
dado o estoque de personagens e situações que podia oferecer a um cinema 
que vinha, desde o Tropicalismo, ensaiando a anatomia da família ou uma 
nova observação dos rituais de identidade nacional em tensão com o avanço 
técnico-econômico, dentro do clima gerado pela frustração de esperanças 
políticas. 

Meu interesse aqui é focalizar esta retomada de Nelson Rodrigues que 
teve em Arnaldo Jabor sua figura chave, momento em que, a partir de Toda 
nudez será castigada (1972) e O casamento (1975), este cineasta encontrou 
um certo "tom de fala" ao colocar o país em cena, dado que teve sua síntese 
na alegoria de Tudo bem (1978), já sem tomar o escritor como ponto de 
partida. Concentro este trabalho na leitura das duas adaptações citadas, 
onde a atenção a determinados traços de cultura — os excessos, os 
exemplos de grossura, o kitsch, as mazelas familiares — marcam muito bem 
o ângulo de interesse na obra do dramaturgo no cinema de 1972-5. Pesou 
aí de modo particular o longo itinerário do escritor na região fronteiriça, sua 
incorporação de gêneros como o melodrama, reciclados num perfil de 
elaboração mais resistente. Quem fala de Nelson Rodrigues em geral se vale 
de referências que incluem o teatro expressionista e O'Neill mas não 
dispensam a novela, o folhetim e Vicente Celestino. Neste sentido, sua 
posição naquele momento tem muito a ver com esta confluência de níveis, 
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exatamente o que o cinema brasileiro de então procurou, sob a égide do 
nacional e articulando os dados já presentes nas alegorias dos anos 60: 
exposição do malogro, do aspecto contraditório da modernização. 

1. O drama de Geni 

O suicídio da mulher, o flashback revelador. O marido humilhado se 
vê diante do gravador que traz, à sua revelia, os dados de uma traição 
insuspeitada. Toda nudez será castigada trabalha os mesmos motivos 
encontrados em outras peças de Nelson Rodrigues, em nova combinação e 
com uma dose especial de lances melodramáticos. A família em foco é 
numerosa e composta de gente disposta a ditar regras. Os vais e véns das 
vontades, o ritmo e a simetria das inversões produzem um efeito de 
repetição mecânica nos gestos; o teor absurdo das exigências morais gera o 
ridículo, tanto quanto os motivos que impulsionam rupturas decisivas. É o 
lado comédia de Toda nudez que convive com os dissabores que atingem 
os protagonistas. Para uma personagem, pelo menos, tudo termina em 
desgraça irremediável: Geni, a prostituta. É ela a fonte do relato que 
emoldura a encenação do passado, relato dirigido a Herculano, o marido na 
clássica função de saber tarde demais, homem feliz que vê tudo desabar 
numa única revelação — a voz de uma morta a recapitular, na agonia, a 
sucessão de peripécias que levaram ao casamento fatídico. 

O conflito central da peça se estrutura em torno de uma oposição 
lapidar, vida/morte, com Geni num pólo e a família de Herculano no outro. 
Esta exibe traços arcaicos — as três tias guardiãs da tradição — e figuras 
perversas: Patrício, o irmão parasita de Herculano, e o filho Serginho, 
totalmente fixado na mãe morta. De início, estes pólos ocupam seus espaços 
respectivos, sem contaminação recíproca: Geni, no bordel de luxo; a família, 
confinada na casa escura onde reina o luto fechado pela primeira mulher de 
Herculano, melancolia profunda da qual este, em especial, parece não ter 
forças para se libertar. Quem traz a ruptura com a mortificação geral é 
Patrício. Preocupado com a saúde do provedor de seu sustento, ele consulta 
a amiga Geni e monta o esquema para conduzir seu irmão ao bordel e salvá-
lo. "Meu irmão precisa de sexo, não de médico." O plano funciona além do 
esperado: o sexo leva à paixão. 

O primeiro ato da peça desenha a gradual recuperação do carola 
Herculano para a vida, atormentado entre moral e desejo. No primeiro 
encontro com Geni, ele tem o álibi da inconsciência ("me esquece, fui um 
bêbado que passou em sua vida") e acorda no bordel com ar indignado, 
fazendo sermão, agredindo; depois, passa a procurá-la com o pretexto de 
uma salvação moral, mas o desejo vence e ele termina o primeiro ato no 
quarto do bordel, seminu e surpreso com a reviravolta de Geni: esta, depois 
de provocá-lo, grita como uma virgem: "só toca em mim casando" (a 
conselho de Patrício). 
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O segundo ato introduz Serginho. Patrício o chama à cena sabendo 
que ele virá para denunciar a "traição" do pai à mãe morta. Eliminadas suas 
próprias barreiras internas, Herculano busca legitimar a relação amorosa. 
Leva a sério a idéia do casamento, retira Geni do bordel e a isola num velho 
casarão da família, longe de tudo. Enfrenta as tias mas contemporiza com 
Serginho, o maior obstáculo. Sugere uma viagem para o filho, impacienta 
Geni. Na última cena deste ato, ela o recebe reclamando da solidão e 
comunicando a decisão de voltar para a zona. A chegada de uma das tias à 
casa traz a notícia que gera a reviravolta: Serginho viu o pai com Geni, 
bebeu, brigou e foi preso; na cadeia foi estuprado por um bandido 
boliviano. Herculano histérico acusa Geni que aceita a culpa e monta nova 
fantasia de resgate: fica junto dele e da família, para ajudar na recuperação 
do filho. 

O terceiro ato é todo dominado pelos movimentos de Serginho, 
orientado por Patrício. Herculano quer vingança mas nada consegue; a 
polícia o informa que o ladrão boliviano foi solto. Ele não quer Geni no 
hospital onde o filho se recupera, mas Patrício convence Serginho a recebê-
la e levar à frente um plano para destruir Herculano: numa inversão radical, 
apoiar o casamento do pai com Geni como ocasião para viabilizar o incesto 
— o filho fazendo sexo com a mulher do pai. Removido o último obstáculo, 
o casamento se consuma. A prostituta é absorvida na família e tudo parece 
em paz, com Herculano iludido pelas aparências enquanto Geni, apaixona-
da, segue seu affair secreto com o enteado. Mas Serginho reserva a todos 
uma última surpresa: a fuga com o ladrão boliviano. O desdobramento da 
notícia, revelada com deleite por Patrício, é o suicídio de Geni, restando a 
fita gravada à espera da chegada de Herculano. 

 

O enredo é folhetinesco, feito de reviravoltas, surpresas e, para 
auxiliar na abreviação dos entrechos, temos a estrutura em flashback — 
como em Vestido de noiva, Boca de ouro, o terceiro ato de A falecida. Marca 
da agilidade do texto de Nelson Rodrigues e suas afinidades cinematográ-
ficas que Jabor bem explorou, mobilizando a montagem para a condução 
fluente dos paralelismos, dos "golpes de teatro". Concentrado na ação e no 
suspense, ele evitou as cenas que não compõem a espinha dorsal da trama. 
Ou seja, as conversas de Herculano com o médico e com o padre, figuras 
clássicas de aconselhamento que são engraçadas pelo kitsch filosófico mas 
exacerbam o lado sentencioso do teatro de Nelson Rodrigues. Nesta linha, 
suprimiu alguns arremedos de filosofia presentes nas falas dos protagonistas 
(tipo "o casto é obsceno", "os cínicos enxergam o óbvio") nas cenas que 
preservou. Na segunda metade do filme, intensificou o uso dos recursos do 
cinema para detalhes que economizam narrações verbais, notadamente nas 
situações ligadas à figura do filho, mais autônomo no filme, mais presente 
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em cena (o episódio da cadeia e do estupro é uma das situações para as 
quais Jabor inventou a cena e mostrou o que na peça se sabe apenas pela 
narração da tia). A tendência ao corte ágil e à exploração do jogo de olhares 
culmina na sequência final, quando, além de suprimir diálogos, Jabor dá um 
tratamento diferente ao episódio do aeroporto para sublinhar a reação de 
Geni diante da fuga de Serginho. É o lance chave da adaptação. 

Serginho anunciou a viagem, o pai concordou e seu problema foi 
convencer Geni a se conformar com a sua ausência, supostamente tempo-
rária. Tudo se resolve. Na peça, Herculano, Geni e Patrício vão ao aeroporto. 
No filme, só Geni. A cena se abre com os dois a caminhar no saguão, 
Serginho preocupado em se livrar dela. Os dois se despedem. O som traz 
o ruído incômodo de turbina enquanto Geni olha o que supomos ser a 
caminhada de Serginho até o avião. O primeiro plano dela junto ao vidro do 
saguão a olhar para a pista sinaliza, por uma alteração no rosto, que o 
choque da partida traz uma dimensão mais insuportável. Geni desanda a 
chorar (não temos o contracampo). Novo plano no saguão e vemos Geni 
desesperada junto a uma das colunas de sustentação, enquanto a câmara-
na-mão faz o giro, buscando marcar este momento especial de dor como 
vertigem. A amplificação do drama prepara o salto para o banheiro da casa 
onde, diante do espelho, Geni corta os pulsos. O sangue escorre pelo ralo 
da pia, ela desce para a sala e pega o gravador. Começa aos prantos o seu 
discurso. Quando vem a revelação maior — "seu filho fugiu com o ladrão 
boliviano" — a imagem retorna ao aeroporto, agora com a explicitação do 
contracampo sonegado na primeira versão da cena. O tango de Piazzola 
irrompe na faixa sonora, Serginho e o ladrão acenam a todos com sorrisos 
(na verdade, para Geni, que é o foco do olhar que partilhamos). Voltamos 
à casa onde ela, enrolada no lençol branco e manchado de sangue, continua 
sua gravação e roga suas pragas contra a família de Herculano. A montagem 
paralela introduz imagens do marido no carro a voltar tranquilo para casa 
(material já visto na abertura do filme, situação em que partilhávamos da 
perspectiva dele e não da de Geni), alternadas com a agonia da mulher. 
Repete-se a chegada, sua procura por Geni que sabemos caída no meio da 
escada. Sua atenção se volta para o gravador a girar no canto oposto da sala; 
ele arruma a fita para ouvir, intrigado. Sem demora, saltamos para a última 
imagem: Geni morta, em primeiro plano, com a boca e os olhos abertos, 
ainda ao som de Piazzola que pontuou todo o filme. 

Este final, mais do que agilidade, efeito, ressalta uma significativa 
escolha de Toda nudez de Jabor: o que importa é o drama de Geni. O rosto 
de Herculano desaparece antes de ouvir as revelações humilhantes, ironia 
a diminuir sua figura de pai iludido. A imagem de impacto é da mulher. Se 
Herculano beira o ridículo, o desespero e morte dela trazem o contrapeso 
sério-dramático, numa combinação que marcou todo o affair. Mescla de 
humores (e gêneros) presente até o final, pois a reação exasperada da 
mulher diante da perversidade incorrigível da família, embora seja a 
consumação de sua desgraça, tem como fonte algo que, numa visão 
descomprometida, levaria ao riso. Estamos, portanto, identificados com 
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Geni pelo que ela nos seduziu como força vital, transparência, mas 
separados dela pela percepção do equívoco presente em seu esforço. Desde 
o início, sabemos o quanto ela semeia vida em campo minado e sua 
ingenuidade, louvável na dimensão afetiva, é fraqueza no plano das 
artimanhas. Geni morre destruída pela família em função de sua própria 
vulnerabilidade, cujo foco é, desde o início, seu sentimento de culpa. Este 
se articula à sua síndrome de resgate dirigida ao outro (é sempre o motivo 
de seu envolvimento, com o pai, com o filho) e à visão lacrimosa de si 
própria (estou destinada a morrer cedo de câncer no seio, maldição da 
minha mãe). Não por acaso, são os seus seios (foco maior da vaidade) um 
alvo forte na lista das imprecações na hora da morte, troféu de exibição que 
ela então observa com um ressentimento que condensa sua relação final 
com a vida e sua amargura: toda a sua pretensão soa neste final ilegítima, 
a ela que acredita em destino e na praga materna. A força de sua decepção 
define que assumira, para valer, as aparências de seu mundo de esposa 
burguesa. Seu rosto inerte nos atinge enquanto exprime a derrota de um 
princípio de vida nela encarnado, mas não pode alcançar um pathos de 
feição universal porque o contexto precário da família rebaixa seu drama 
pelo que nele existe de coagulação de uma norma moral, de um estilo de 
vida e de um mundo de cultura já sem vigência plena. Tal mundo é vivido 
na tela como atualização de clichês, reativação em laboratório de um 
princípio de autoridade arcaico. O filme de Jabor se faz permear inteiro de 
uma dimensão paródica que diz muito claro que se trata de uma represen-
tação que efetiva, pela sua forma, um constante comentário que circunscre-
ve a experiência encenada e avança um diagnóstico sobre os seus limites. 

2. A trama dos perversos: da peça ao filme 

Cafonas, limitadas, as personagens se atropelam nas opções de curto 
prazo. O conhecimento, no sentido de visão profunda da sua condição, 
permanece fora do seu alcance. Excluída a dignidade maior da tragédia, sua 
experiência é observada de certa distância, ressalvada a maior identificação 
com a figura de Geni, em oposição à esfera da farsa escancarada própria à 
família. Tal opção pela prostituta, correlata a uma mudança de tom na 
observação das personagens, vem alterar a própria estruturação da intriga. 
Diminui o papel de Patrício que funcionava, no texto original, como o 
orquestrador de tudo. 

Na peça, o irmão de Herculano, figura do ressentimento e da vingança, 
é quem coloca em marcha os esquemas destrutivos, sabe tocar as pessoas 
em seus pontos vulneráveis. Tudo se organiza em torno da sua eficiência 
como condutor da desgraça alheia. É o mestre da manipulação que explora 
a fraqueza comum às várias personagens, condição terrena que os faz 
escravos dos sentidos, do corpo. Num mundo em que não há intenções 
puras a moldar os gestos, onde a força do desejo é irrecusável, o sofrimento 
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se faz imperativo, e toda ação pode trazer consigo um sentido oposto ao que 
parece afirmar, confundindo, gerando a sucessão dos equívocos. Este é o 
mundo desenhado por Toda nudez e a função de Patrício, como encarna-
ção do Mal, é fazer tal sucessão chegar a seu termo mais catastrófico. Para 
depois, como o faz na última cena, ostentar o riso demoníaco diante de uma 
Geni arrasada, confirmando a engrenagem da vingança como soberana. Ao 
contrário do que acontece no filme, a peça nada revela no momento da 
despedida de Serginho no aeroporto. Herculano e Geni voltam para casa 
sem tempestades. É Patrício quem vai procurá-la, tempos depois, para 
destruí-la com a "bomba" enunciada com todo o sarcasmo: "Vou contar uma 
que vai tirar o teu sono pro resto de sua vida... Você não vai dormir nunca 
mais, nem morta!". Para arrematar, deixa a maldição: "Hei de ver Herculano 
morto! Hei de ver Herculano morto! Com algodão nas narinas e morto!". 

Do primeiro ao último lance, com Patrício no comando da engrena-
gem, as vítimas se movem num jogo de estímulos e respostas de fluência 
extraordinária, mas sua tônica é a de um mecanismo. Embora exibam certa 
exuberância, uma intensidade de paixões que lhes dá encanto, prevalece a 
maquinação de Patrício, o meneur du jeu do teatro das ilusões vivido por 
Geni e Herculano. Nesta farsa, há um claro empenho na desmoralização da 
autoridade paterna, não propriamente em favor de Serginho como aconte-
ceria em certas comédias mais otimistas cujo princípio motor — vitória do 
filho sobre a autoridade paterna, do novo sobre o velho — resultaria numa 
subversão da ordem ou numa união utópica ao final, afirmadora da vida. A 
derrota de Herculano atinge um paterfamilias desde o início desautorizado, 
tipo que adquire, no desajeito, até foros irreverentes ao desafiar os preceitos 
familiares. Há uma conotação negativa nesta vingança do filho, acima de 
tudo porque investe contra Geni, sua maior vítima, com todas as filigranas 
do cinismo. Seu gesto resulta ambivalente: atua como agente da tradição 
(vinga a figura da mãe "traída" pela insistência de Herculano em viver) e 
contribui para a mortificação exigida pelas tias; ao mesmo tempo, é um pólo 
de subversão, encarnando tudo o que de mais temível assombra a família 
patriarcal: incesto e homossexualismo. Reforçando um dos lados do jogo, a 
peça sublinha a vitória, não de Serginho, mas de Patrício cuja vingança e 
sarcasmo contaminam o gesto final do sobrinho, reforçando sua dimensão 
de piada que sela a decadência da família. Ao cair o pano, a voz agoniada 
de Geni acentua o efeito do gesto sobre ela, figura simpática de ex-prostituta 
manipulada sem nenhum escrúpulo no ajuste de contas do bando familiar. 
A vitória do esquema mortífero, identificado à família, compromete Sergi-
nho, impedindo que ele constitua um novo pólo de identificação. Fica a 
perspectiva mórbida de uma queda geral, inexorável. 

No texto Toda nudez, este diagnóstico de miséria humana exclui o 
ponto de vista de qualquer das personagens como centro de valores. Isto vale 
também para Geni, embora, tecnicamente, seja seu o foco da narração — a 
voz no gravador — e seja ela a figura mais forte, mais vital (a preferência de 
Jabor já está contida em germe no próprio texto). Sua voz na moldura do 
relato é decisiva na intensificação do drama mas a ação que seguimos dá 
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maior espaço para Herculano, pivô dos conflitos, alvo maior de Patrício. A 
mediação de Geni cria o movimento circular que reserva para o fim a grande 
revelação mas os eventos se apresentam sem levar em conta esta mediação. 
O mundo de Herculano e Geni parece observado de um ponto de vista 
superior, de quem "sabe mais"; alguém que pode dizer, como Patrício, 
"conheço o meu povo" — ou seja, os seus "vícios" — e seguir a consequência 
lógica de sua hipótese, de resto confirmada pela configuração da trama. 

No filme de Jabor, Patrício age como na peça, mas somente até o 
momento em que instrui Geni na conquista definitiva de Herculano — o 
lance do "só toca em mim casando" — e faz a última sabotagem escrevendo 
para Serginho. Depois, desaparece, não sendo sequer mencionado nos 
episódios subsequentes: ele é a figura do "primeiro ato", preparatória, que 
some de cena quando Serginho chega para compor o triângulo. O jovem 
vem do colégio para participar das ações com autonomia. Mesmo a 
reviravolta maior da permissão do casamento, com o toque perverso, é algo 
que se engendra totalmente em sua cabeça, quando ele escuta a conversa 
do pai tentando impedir Geni de entrar no quarto. O filho de Herculano 
substitui Patrício como construtor de armadilhas e sua vingança assume um 
tom mais espetacular no filme, como na cena do aeroporto, onde seu irônico 
aceno agride diretamente o olhar de Geni, como observei, associando de 
forma mais direta seu gesto final e a morte dela. 

Com a ausência de Patrício na segunda metade do filme, o mundo das 
personagens perde este tom de puro reflexo, e a maquinação infalível deixa 
de ser o centro quase exclusivo na impulsão do enredo. Emergem seres com 
maior desenvoltura, livres da parábola central do antagonismo entre os 
irmãos — um eixo fundamental da peça que situa Patrício na estirpe de 
Caim. O papel de Geni como ponto de condensação do drama se reforça, 
o que dá maior espaço à interpretação de Darlene Glória, fazendo da 
prostituta uma personagem solar, de modo a reforçar o impacto de seu rosto 
inerte, ainda com as marcas do drama, ao final, imagem que coroa o sistema 
de sinais que, ao longo do filme, sublinhou o conflito vida/morte. Tudo 
confirma Geni como figura positiva maior, embora seu sacrifício não 
configure nenhuma promessa de redenção, apenas a vitória de uma pulsão 
de morte a atingir a figura luminosa que, no entanto, carrega também ela 
própria as "falhas" que marcam a sua atração abismal pela família. 

Há precariedade de pensamentos e gestos, falta maior envergadura às 
personagens, mas elas não se reduzem a marionetes em seu debate com 
desejos, ansiedades, sentimentos de culpa paradigmáticos; material nada 
alheio à experiência da platéia que encontra, assim, um espaço maior de 
identificação, especialmente com a prostituta. O que não impede o filme de 
ser incisivo na observação dos pontos cegos, deixando claro um "ver mais" 
que, ainda assim, procura manter o vínculo, um estar perto das personagens. 
Não sai de pauta o riso de um observador externo do imbroglio de 
Herculano, Geni, Serginho, as tias, o ladrão boliviano, mas este riso não tem 
o sarcasmo do de Patrício, nem o mesmo teor de fatalidade inscrito no 
estratagema infernal que comanda a peça. 
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Produz-se, digamos assim, uma especificação temporal do drama 
que passa a se desenvolver dentro de um marco que institui os limites das 
personagens — e muito de sua infelicidade — como um dado de 
pertinência a um mundo sociocultural marcado por valores e costumes 
caducos, deixando de instituí-las como alegorias de uma condição humana 
universal. O que observamos assume um solo histórico mais definido, de 
modo que a derrota de Geni e a débâcle do sonho de Herculano emergem 
como um comentário dirigido a um tipo de sociabilidade. A "falha" de 
Geni se identifica com sua internalização de um código moral em contra-
dição com seu impulso de vida, código que vive a sua versão tardia, 
portanto caricata, exatamente nesse mundo para o qual ela é atraída: o da 
"família maldita". Esta compõe, enquanto microestrutura, um quadro de 
tristeza inevitável, experiência de conflito extremado entre desejo e moral 
que resulta num processo de mortificação já em estado avançado, paroxis-
mo de castidade que resulta em sua antítese. Oscilação entre excessos, o 
mundo das personagens não conhece a justa medida. O conflito é total, 
abrange todas as esferas; o que faz Toda nudez, filme, utilizar o estilo 
como fator de qualificação das experiências. De um lado, apontando as 
afinidades entre o drama moral e a configuração material bastante peculiar 
do mundo das personagens, kitsch em suas superfícies, cores e formas. De 
outro, articulando gesto e entonação dos atores com uma trilha sonora que 
traduz a experiência em termos de um dado de cultura de leitura fácil e 
estereotipada. Melhor exemplo disto é o da elaborada sequência do 
telefonema, em que Herculano fala do "orelhão" e Geni está na boate, 
tendo ao lado Patrício. A conversa e a agonia dos amantes, seu jogo 
adolescente de falsas rejeições e pequenas chantagens, choros, gemidos, 
tudo é pontuado, em surdina, pela voz de Roberto Carlos a destilar uma 
das peças de seu repertório romântico. A cena é longa e tira efeito da 
observação prolongada dos trejeitos de Geni, das contorsões de Herculano 
e do escracho de Patrício em sua última intervenção. O gesto dos atores 
traz a expressão exagerada. Em contraposição, a música de Roberto Carlos 
atualiza o padrão coloquial do correio amoroso numa tonalidade que põe 
entre aspas o drama das personagens, definindo o teor do sentimentalismo 
tardio de Herculano e Geni cujas aflições são observadas neste semi-
envolvimento bem humorado. E o par romântico tem dentro da própria 
cena o seu mais sarcástico comentarista: Patrício (toda a sua perspectiva se 
exibe no rosto e no tom da fala de Pereio). O affair Herculano-Geni 
encontra neste ponto uma condensação de seu lado comédia, impresso na 
desproporção entre suas aflições e a natureza do obstáculo, dado des-
qualificador de seus excessos. No final, se Geni sai dignificada, Herculano 
é o alvo maior da ironia. Em sua afetação adolescente, é a personagem 
humilhada, figura paterna sem comando que não consegue proteger Geni 
da vingança da família. Resulta, assim, anti-herói de uma versão tropical de 
romance gótico: a mulher aprisionada na mansão mórbida é vítima de 
forças ligadas ao passado que não aceitam que ela tome o lugar da figura 
morta. 
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3. A comédia de Herculano 

No mundo de Toda nudez, a autoridade do chefe de família não 
constitui propriamente uma ameaça e sua própria desventura, nos termos 
em que se dá, desautoriza o código que o orienta. Ao observá-lo, o filme 
reconhece o que há nele de mais vivo em contradição com a norma; no 
entanto, prevalece um olhar desqualificador do seu estilo preso a configu-
rações de sentido já prefabricadas. 

De começo a fim, Herculano está instalado num mundo material 
repleto de marcas de outro tempo (incluídas as tias, como lembrou Sábato 
Magaldi a propósito da peça); quando sai, desfila pela rua debaixo do seu 
guarda-chuva preto ou dirige um carro importado que, pela antiguidade, já 
não mais sinaliza status mas decadência. Sua primeira imagem no momento 
de luto fechado puxa pelo grotesco ao focalizar seu pé vestido de meias 
pretas e ligas antiquadas; seu rosto de bigodes espessos busca um ar de 
seriedade que nunca convence, tornando cômica sua figura sempre pouco 
à vontade no papel de autoridade em qualquer esfera. Expressão e gesto em 
geral contradizem a pregação moral ou a ordem dada, tomando seu 
processo de enunciação sempre ambíguo, apto a afirmar sua adesão à 
demanda do corpo quando sua fala proclama virtudes do espírito. Ele tem 
seus instantes de franca comédia quando programa o seu teatro e confia em 
sua capacidade de disfarçar sentimentos ou de convencer através de 
chavões, num esforço em seguir um modelo de consciência repressivo 
quando sua ação já demonstrou o contrário. A interação com Geni oferece 
a ocasião para o desfile de incoerências que tornam sua figura relativamente 
simpática apesar de tudo o que ele ostenta de precário. Seu trunfo, não 
muito nobre, ao representar os interesses de um mundo acanhado e 
mesquinho é o fracasso de seu projeto patriarcal, a sua incompetência em 
realizar o ideal ascético. Tal distância entre ideal e performance às vezes o 
faz ridículo mas atesta vivacidade, condição para o affair apaixonado com 
Geni. O sexo define o encontro das duas naturezas e seu toque obcecado 
gera os estratagemas para viabilizar uma relação cada vez mais cercada de 
ironias, Romeu e Julieta às avessas que segue caminhos opostos ao da 
sublimação e culmina no casamento. Normalização caricata e fatal, pois 
Geni, no papel de esposa fiel e madrasta empenhada, vê se instalar em sua 
vida a cisão radical entre fato e aparência, num mergulho na normalidade 
burguesa que lhe é fatal. Seu toque masoquista e sentimental marca a sua 
pertinência a um mundo de obsolescências onde a tonalidade possível do 
infortúnio é a tragicomédia. 

Nesta fronteira, move-se o texto de Nelson Rodrigues e Jabor sabe 
bem explorar o material de origem, conseguindo as condensações gerado-
ras de uma mise-en-scène que compatibiliza os excessos de fala e gesto com 
os excessos da cor que oscila entre as sombras da família e o colorido 
berrante do mundo de Geni (ou do ladrão boliviano, na perspectiva de 
Serginho). O essencial é ter encontrado este efeito pelo qual o excesso se 
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mostra ao mesmo tempo positivo e negativo: vital, expressivo, porém kitsch, 
estereotipado. 

A desmedida marca a configuração plástica dos espaços, em conso-
nância com emoções, gestos, enredo. É a lei da "expressividade total" do 
drama. Valores morais, sentimentos e intenções devem encontrar um canal 
de projeção na superfície do corpo e das coisas, definindo uma transparên-
cia do mundo ao sentido e uma vocação das "essências" para alcançar 
tradução material visível. Não por acaso, o conflito vida/morte gera, na 
composição dos ambientes, esse uso ostensivo de cores e formas para 
figurar o contraste entre os valores opostos. A casa da família na cidade é 
exageradamente lúgubre, coalhada de móveis antigos e escuros, com ar de 
sacristia de igreja antiga; o arcaísmo é sua marca e tudo compõe um espaço 
evocador da morte. Em oposição, o bordel de Geni ou mesmo a boate onde 
ela canta são banhados por uma luz forte refletida em vidros de cores 
variadas, e sobre Geni se projeta uma luz amarelada que ressalta o que há 
nela de energia, élan vital, incluído aí o kitsch do cabelo oxigenado e o tom 
forte do batom. A mansão para onde Herculano a leva quando a retira da 
zona traz todas as marcas do abandono, morte, ruína, só questionadas pela 
ação de Geni que abre as janelas, retira os lençóis que cobrem os móveis e 
traz um sopro de vida ao lugar, no entanto, sem alterar o que há de estrutural 
em sua morbidez de cores escuras, coisas antigas, carência de luz, numa 
espécie de sinalização do aspecto efêmero de sua intervenção: o espaço em 
que ela se suicida mantém os mesmos traços essenciais de quando ela aí 
penetrou da primeira vez, tentando lhe dar vida. O colégio de Serginho 
reproduz a tonalidade da casa paterna; o primeiro encontro de Herculano 
com o filho tem como palco o cemitério. Em todos estes casos, o filme não 
economiza planos gerais, passeios de câmara-na-mão capazes de reiterar 
este efeito, torná-lo ostensivo. 

O percurso de Herculano define um gradiente: ele sai da proteção tipo 
urna mortuária da casa das tias para o bordel, sem que o vejamos circular 
pelas ruas, reforçando-se a seca oposição dos dois ambientes; após o 
primeiro encontro com Geni, no período de hesitação entre os dois 
impulsos, ele é visto à luz do dia (primeira vez ao sol) mas debaixo do 
esdrúxulo guarda-chuva, vestindo um terno preto em pleno Rio de Janeiro. 
Na noite em que liga para Geni, o fundo preto e o terno preto fazem o 
contraste com o amarelo forte do "orelhão" e com o brilho dos faróis, 
contraste a emoldurar a expressão exagerada da dor pela distância mantida 
em função do preconceito. É preciso chegarmos à cena em que toma 
coragem e propõe o casamento para que vejamos Herculano num espaço 
cheio de vida numa rua do centro em plano dia, sem proteções, sem a feição 
grotesca do viúvo enlutado. Neste momento, a Geni que aceita a proposta 
de Herculano vive seu momento derradeiro de circulação livre pelos 
espaços da vida; a partir deste instante fugaz de felicidade escancarada no 
meio da rua, ela será introduzida no mundo soturno do casarão onde terá 
seu fim. É significativa, nesta linha, a insistência de Herculano para que ela 
fique só, não abandone a casa em hipótese alguma, gesto de confinamento 
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preventivo — antecipação simbólica da morte — que resulta irônico pois o 
adultério se desenha dentro do próprio espaço da casa. 

A família engole Geni que, deste modo, sela de vez sua substituição 
da figura materna — aquela que morreu de câncer no seio. Com ela, 
Serginho ajusta as suas contas de amor e ódio, de entrega e traição, 
invertendo a relação de poder com o pai e preparando a fuga. No final, resta 
a triângulação dos espaços: o do aeroporto, janela para o mundo (aberto a 
um Serginho vitorioso); o da velha mansão isolada, palco do suicídio; o do 
descenso que marca o retorno de Herculano a este espaço gótico, num 
percurso da praia à Zona Norte, ao som de Piazzola no conversível. 

O termo final da comédia de Herculano implica colapso e humilhação; 
não há nem mesmo o interesse em verificar a sua resposta às revelações. 
Para observar a resposta de um pai de família, às voltas com uma 
experiência igualmente abismal, é preciso cruzar o caminho de Sabino, o 
protagonista de O casamento, o filme seguinte de Jabor. 

4. A débâcle total 

Em O casamento, Jabor radicaliza sua lida com o tragicômico numa 
mise-en-scène agressiva, de um grotesco quase insuportável. Este vem das 
próprias situações focalizadas mas sua contundência maior resulta de uma 
opção estilística: diante do dado incômodo, insistir, expor as feridas, 
graficamente. A figura do pai dilacerado chega aqui a seu ponto limite e o 
impulso incestuoso ganha expressão literal. Não se trata, como muitas vezes 
em Nelson Rodrigues, da força de desejos deslocados que recaem sobre a 
sobrinha, a cunhada, o primo (que é o irmão que a personagem ignora ter). 
Aqui, o desejo do pai pela filha traduz-se em ação, resulta em fiasco. E a 
expiação da culpa encontra nova variante: ao invés de agressão ao corpo, 
mutilação, suicídio, temos a solução religiosa, o salto do protagonista para 
o delírio messiânico. 

Sabino é o empresário que transforma as 24 horas que antecedem o 
casamento da filha numa experiência sui generis. O que antes aparência e 
ordem conseguiam revestir entra agora em colapso; as comportas se abrem 
e seu percurso faz convergir velhas questões pessoais de "foro íntimo", 
precipitando incidentes que acabam por envolver muita gente. Ao contrário 
do que acontece em Toda nudez, onde o esquema da obsessão é mais 
fechado, as ações do protagonista definem um embaralhamento maior das 
esferas, pública e privada. O drama doméstico vira notícia e a conjuntura 
social é referência para as tensões do pai-empresário às voltas com desejo 
e culpa. 

No começo do filme, encontramos Sabino na manhã do dia do 
casamento, quando acorda de um pesadelo e passa a perambular pelo 
apartamento de homem rico, como que perdido. Algo de grave parece ter 
provocado uma ruptura, algo que será revelado através de um longo 
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flashback. É a estrutura circular começando pelo fim, como em Toda nudez. 
Jabor quer intensidade dramática e opta pela condensação que o flashback 
favorece. Segue as várias linhas de ação do romance cujo enredo é 
intrincado, difícil de expor em cem minutos de cinema. A menos que se opte 
por uma aceleração dos eventos que leve a narrativa ao limite da histeria, 
alternativa que o cineasta escolheu. Resultam poucas supressões, de cenas, 
de personagens secundárias. A diferença maior está na forma do relato. 
Sabino, no romance, tem a descrição de suas ações entrecortada o tempo 
todo pela exposição de pensamentos, desejos, associações grotescas, num 
ágil retrato de sua vida interior em que se confrontam, minuto a minuto, 
norma moral e sensualidade. No cinema, a opção pela fluência afasta a 
adoção deste método e Jabor busca recursos cênicos (gestos, olhares, 
composição dos ambientes) para trabalhar o universo mental do protagonis-
ta. Seu imperativo maior é a velocidade, o efeito dramático que vem das 
reviravoltas, e o filme se expande por toda a cidade, envolvendo igreja, 
polícia, imprensa, pequenas multidões, uma série de incidentes encadeados 
ou recordados. A regra é ajustar o encaixe das peças da engrenagem, buscar 
um efeito de totalização, ressaltar a impotência das personagens em segurar 
a trama que parecem não entender, embora sua tônica seja a constante 
"falação", o transbordamento, uma compulsão a se exibir, confessar. 

Esta idéia de uma força que arrasta encontra na "enchente" — pletora 
de transbordamentos — a sua metáfora central: na apresentação e no fim de 
O casamento, os créditos se sobrepõem a imagens de inundação das ruas do 
Rio de Janeiro, imagens destes dias de calamidade pública em que tudo é 
desabrigo, grupos de resgate, bombeiros, enxurradas arrastando objetos, 
gente com água até a cintura, podridão à vista, anúncios de peste. Desenha-
se um painel que, no início, se encerra com a exibição ostensiva de ratos 
mortos em primeiro plano, trazidos por meninos pobres a catar lixo na praia. 
O filme é pontuado por uma cena-pesadelo recorrente que faz destas 
imagens do dilúvio urbano, além de metáfora totalizante referida a todos os 
processos, uma evocação do lugar social do protagonista cuja área de 
atuação é a da construção civil. Ou seja, o universo de negociatas e 
corrupção, das especulações que subordinam a qualidade de vida na cidade 
a interesses privados e clientelismo político, área emblema da moderniza-
ção brasileira e seu estilo. Coloco ênfase neste ponto em função da escolha 
de Jabor que introduziu dados ausentes no romance. Primeiro, inscreve a 
atividade empresarial de Sabino na esfera da culpa: no filme, à questão do 
incesto se acresce a dos desabamentos na cidade (Sabino diz agoniado: 
"Não tenho culpa"). Segundo, articula o público e o privado através do 
próprio pesadelo de Sabino, imagem recorrente ao longo do filme, que 
associa a idéia de desastre à sua figura. 

A primeira versão do pesadelo se dá na abertura do filme, saída das 
imagens de enchente, operações de resgate e ratos de esgoto. Ele se vê 
pobre, com roupa de peão de obra, suja de sangue, em plena rua, cercado 
de companheiros a operar britadeiras; grita com as mãos segurando a 
cabeça, como que acometido de uma crise insuportável. Desta vez, e 
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somente aí na abertura, esta cena infernal se encadeia com um momento 
chave do passado, o da morte do pai: no quarto simples, o velho agonizante 
diz as últimas palavras ao menino aflito — "homem de bem, seja um homem 
de bem". Sabino acorda. Perambula pelo apartamento; olha-se no espelho 
e repete "homem de bem" com uma expressão de promessa frustrada. No 
quarto da filha, observa angustiado o corpo quase nu de Glorinha que finge 
dormir (mais um lance de sedução). O vestido de noiva pendurado no meio 
da sala anuncia o elemento chave do drama. A partir de tal abertura, espera-
se que o escatológico faça parte do jogo. A tessitura das ações e dos 
ambientes o confirma. 

O flashback se faz de uma série de revelações, do envolvimento de 
Sabino e de sua filha com o que, em princípio, ele projeta na esfera do 
obsceno: é a masturbação da mãe, que testemunhou quando criança, é a 
penetração anal de que foi vítima quando adolescente, é o defloramento da 
filha num contexto mórbido que entrelaça sexo e morte, são as variantes de 
sado-masoquismo que marcam sua relação com a secretária Noêmia e a de 
sua filha com Antônio Carlos, o filho do dr. Camarinha, o ginecologista da 
família. 

O primeiro lance da recapitulação, dia de véspera do casamento, é a 
revelação de Camarinha, mestre no libelo acusatório (dirigido a si e aos 
outros), figura ressentida a amargar o suicídio do único filho. No escritório 
de Sabino, ele anuncia que o futuro genro do empresário é um "pederasta" 
como observa de boca cheia, flagrado a beijar o seu enfermeiro gay no 
consultório. 

Sabino, em princípio chocado, acaba por diluir a "bomba" no fluxo de 
sua própria ansiedade, nada decidindo. "Casamento não se adia" e há o 
interesse da empresa (a coluna social, o convite aos poderosos, a imagem 
de prosperidade). Minimizando as pressões externas, ele mergulha numa 
viagem interior em que vale, mais do que o dever de pai ou o interesse de 
empresário, o ciúme e a dor da entrega da filha, destino inaceitável. Passa 
o dia a lidar com ações atropeladas que aplacam a tensão sexual (associada 
ao desejo da filha) e o sentimento de culpa. A situação gera uma compulsão 
a confessar, abrir feridas antigas. Vai à igreja mas pouco fala da cerimônia 
do dia seguinte; entra em surto histérico, vomita, balbucia frases sobre a 
corrupção da humanidade, a decadência, e acaba por relatar o fato 
"vergonhoso" da infância (a masturbação da mãe, que o filme apresenta 
puxando pelo grotesco da figura materna). Ansioso, sempre em movimento, 
ele telefona para sua secretária Noêmia, de um boteco, e a convida para um 
encontro. Este se dá no quarto precário de um apartamento de mulher pobre 
que Sabino aluga para curtas permanências (cenário adequado à sua relação 
conflitiva com o sexo). Ele é cruel com Noêmia que, deslumbrada com esta 
primeira vez, suporta. Na cama, ele salta para o pólo masoquista do teatro 
e relata a ocasião em que foi estuprado pelo garoto mais forte. Obcecado 
pela virilidade e, tal como Camarinha, preocupado com a "enchente" de 
homossexualismo do mundo moderno, Sabino revela este dado central de 
seu imaginário (confissão feita a Noêmia, a quem ele despreza) e termina 
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clamando por Glorinha, explicitando a função de tal sexo extemporâneo no 
meio do dia, a seco, sem nenhum encanto. De volta ao escritório, a agressão 
continua, pois sua tática é a transferência da culpa. Ridículo, acusa Noêmia 
de "profissional", ameaça matá-la. O telefone interrompe sua investida: é 
Glorinha lembrando do compromisso do fim da tarde, a conversa especial, 
um "papo como nunca". 

Pela manhã, ela fora recebida no escritório como uma deusa e o pai, 
esquecendo as revelações do doutor, se entregara ao culto da filha mimada, 
sem se importar com seu à-vontade diante da adoração desmedida. No 
caminho da praia, ao cair da tarde, ele oferece de novo a Glorinha o 
comando da relação. Ela imprime à conversa um tom de jogo da verdade, 
onde o "dizer tudo" parece levado ao paroxismo. Sabino dirige o carro e dá 
respostas curtas, procurando uma argumentação convencional em defesa da 
moral familiar, dos bons sentimentos. Mas a firmeza com que ela diz ser 
impossível que ele goste da mãe dela aguça aquela disposição do pai a 
confessar que sabemos "a todo vapor" neste dia. Ela reforça: "eu não gosto 
da minha mãe, nunca gostei; não gosto do meu noivo". Aos poucos, Sabino 
sai da postura paterna convencional e assume o jogo de sedução. Reconhe-
ce não gostar da mulher. Já na praia deserta, sentam na areia e Glorinha 
continua a pressão pelas verdades maiores, lançando a frase definitiva que 
dará coragem ao pai para o salto mortal: "só gosto do homem que sou 
proibida de amar". Julgando o terreno livre, Sabino não se contém e dá um 
beijo na boca da filha. O que produz o pior dos efeitos. Glorinha se levanta, 
misto de choque e indignação; afasta-se gritando "não", repetidamente, 
quebrando as regras do jogo e deixando o pai perdido no vazio. Sem saída, 
Sabino se explica, diz que ela entendeu mal. Mas seu destino é correr atrás 
da filha inutilmente, decomposto. A valise aberta a derramar documentos na 
praia. 

De volta à casa, Glorinha diz secamente à mãe "papai tentou me 
violentar" — frase que não gera nenhuma reação. Eudóxia vive as 
convenções e zela pela política da família. 

5. Sabino e a culpa universal 

Sabino, assumindo sempre a posição de vítima, vive toda a crise como 
um melodrama que Jabor assume, interessado nos excessos, mas emoldura 
com cuidado para deixar claro que o calvário do pai não pode ser tomado 
inteiramente a sério. Nesta ironia, o filme é notável, mas tal rendimento não 
se repete na exacerbação séria das paixões em estórias paralelas, lugar de 
radicalização do patético que faz um jogo de espelhos, nem sempre feliz, 
com a estória central. 

É o caso do drama de Xavier, o gráfico que encontrou Noêmia num 
ônibus e ousou uma paquera que deu início a um affair espremido no dia-
a-dia, convivência sem nenhum colorido que expõe as vicissitudes do amor 
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na esfera do pobre, o lado grotesco da carência material que sabota a 
relação. Xavier é casado e sua vida conjugal está reduzida ao binômio 
enfermeiro/paciente, assumida aqui em sua acepção mais grotesca: a 
mulher tem lepra, está cega e cheia de chagas (o filme expõe o lado 
repulsivo da figura até o fim). A doença emblemática, afora todas as 
carências, faz do casal o pólo extremo de miséria no mundo. Sim, porque, 
além da identidade na frustração (Sabino-Camarinha-Xavier), há uma 
hierarquia dos seres na humilhação. Xavier está no último degrau da escada, 
esta que gera a ciranda: Glorinha humilha Sabino que humilha Noêmia que 
humilha Xavier que mata a namorada, a mulher leprosa e se suicida. 

A tônica de todas as relações é a dominação. Se a condição de classe 
oferece a Sabino um espaço de poder, onde a vítima maior é a secretária, 
o gráfico melancólico é a figura masculina de fragilidade extrema. Passivo, 
explode quando o ressentimento acumulado exige a agressão indiscrimina-
da. Neste dia em que tudo se precipita, Noêmia, iludida pelas atenções de 
Sabino, "dá o bolo" em Xavier, preferindo, no final da tarde, esperar o patrão 
que saiu com Glorinha dizendo "voltarei". Xavier se exaspera com a 
indiferença, implora explicações que ela não oferece. Diante do silêncio, ele 
se afasta mas acaba voltando ao escritório para matar Noêmia a facadas, 
ritual que o filme sustenta por alguns minutos até que o corpo da secretária 
se misture a uma poça de sangue. Iniciada a reação catártica, Xavier vai para 
casa, liquida a mulher cega a queima-roupa e se suicida com um tiro na 
boca, numa cena em estilo tableau de teatro popular, levando o desconforto 
da platéia ao limite: cruel na observação, a câmara segue, passo a passo, o 
colapso de Xavier e sua violência. 

Findo o flashback, voltamos a Sabino, à fossa após o fiasco da tarde, 
ao pesadelo noturno mostrado lá no início do filme, ao pai diante do vestido 
de noiva. Ele adentra o novo dia pacificado, manso, cumprindo o dever 
paterno com serenidade: "o importante é o casamento", repete com um ar 
de sabedoria que todos estranham. Nem mesmo a notícia da morte de 
Noêmia (a quem ele, na raiva, ameaçou) parece abalá-lo, apesar da visita 
incômoda da polícia que, de resto, lhe dá a explicação para o caso: crime 
passional. Na cerimônia, ele mantém o ar beatificado, ouve o padre 
apocalíptico falar sobre nossos pecados — "devemos assumir a nossa lepra". 
Ao final, se retira, abandona os convivas e vai para seu escritório onde 
encontra a polícia e uma multidão de curiosos. A situação pública oferece 
a ocasião para seguir as palavras do sacerdote e Sabino toma a palavra para 
dizer a alto e bom som: "ontem eu matei Noêmia, minha amante, neste 
escritório... eu sou o assassino". 

Tal declaração pública vem culminar a série de confissões feitas por 
Sabino nestas 24 horas de crise: era preciso chamar a si os pecados, "assumir 
a nossa lepra", atingir o ideal do "homem de bem" e ganhar a paz dos santos. 
Ele apresenta, de boa vontade, as mãos para serem algemadas e é 
conduzido pela polícia. Cercado por uma multidão, ele sorri, como que 
triunfante, com os olhos voltados para o céu, aparentemente livre de toda 
a servidão humana. 
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Pelo teor das peripécias de O casamento e pelo estilo da mise-en-
scène, é notório o quanto a resolução final de Sabino se apresenta como uma 
"imitação de Cristo" que, em verdade, não encontra o contexto adequado 
para a significação desejada. A "grande cena" é observada por uma câmara 
que está longe de partilhar sua fé na força redentora da confissão. A marcha 
nupcial retorna ironicamente para embalar sua imagem de santo onde 
ecoam as palavras ridículas do padre, a fraqueza de Sabino ao longo das 
aflições diárias, o cenário precário de sua prisão. Tudo projeta sobre seu 
gesto um senso de repetição de um clichê irremediavelmente deslocado. A 
narração do filme e a personagem não observam a "iluminação" do mesmo 
ponto de vista. 

Sabino opta pela renúncia maior quando as aparências estão salvas, o 
casamento consumado. Se Xavier resolveu a crise interior pela violência e 
o suicídio, ele encontra saída na confissão pública, assumindo, assim, a 
prerrogativa do pobre — o lugar dos Xavier — na crônica policial. Seu gesto, 
no entanto, não se desenha com a força redentora que ele supõe ao ser 
seguido pela multidão algemado. Observando sua viagem espiritual com 
ironia, o filme sublinha sua posição de burguês patético, de pai derrotado 
que, embora encontre elevação em pleno desespero, na verdade partilha da 
mesma impotência com as outras figuras masculinas: Camarinha, Xavier e os 
demais. 

6. A femme fatale e sua geração 

A regra do filme é a composição de traços bem demarcados. No caso 
de Glorinha, há desde o início uma câmara disposta a "flagrar" seus traços 
de sedutora, numa observação que a realça como a figura mais interessante, 
pelos encantos, mas guarda distância. Na manhã do escritório, toda a ênfase 
recai sobre a fascinação do pai, as coqueterias, provocações, não faltando 
o toque de sadismo quando ela anuncia sua visita a Camarinha, chamada 
pelo doutor que prometeu "revelações". No consultório, ela vai adiante no 
seu jogo de sedução, fazendo da confissão uma estratégia de desafio, não 
de autopiedade. Nua no consultório, ela desconcerta o médico: "quero que 
o senhor me examine para comprovar minha virgindade". O exame é forma 
de iniciar a confissão que mais interessa: quem a deflorou foi Antônio 
Carlos, o filho de Camarinha, que se suicidou menos de 24 horas depois. 

O teatro de Glorinha é uma versão sem culpa da mesma compulsão 
a unir sexo e confissão vivida por Sabino: ela desafia, seu gesto é afirmação 
de poder; o pai se humilha, exibe fraqueza. Na alternância dos percursos, 
enquanto o pai se fixa nos traumas associados com impureza materna, 
masturbação, penetração, Glorinha circula no labirinto da virgindade 
perdida. Nos dois casos, trata-se de evocar o cenário grotesco da iniciação 
sexual, alheio a qualquer elevação, respeito humano, bons sentimentos. 
Divórcio entre corpo e espírito que envolve a acumulação de sinais de 
kaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

NOVEMBRO DE 1993 75 



PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS 

degradação de modo a desenhar o defloramento de Glorinha como um 
ritual nos antípodas da norma instituída. O cenário deste ritual não é a prisão 
onde o canto dos detentos embalou o estupro de Serginho; o momento da 
passagem se afigura aqui na visita de Glorinha, Antônio Carlos e Maria Inês 
ao casarão decadente da Zona Norte, onde o enfermeiro gay do dr. 
Camarinha procura executar seu plano de vingança contra o passado de 
brutalidades do pai, ora imobilizado numa cadeira de rodas em função de 
um derrame. Sua idéia é deixar-se penetrar pelo namorado à vista do velho 
e dos amigos interessados no espetáculo, estes que vêm da Zona Sul como 
voyeurs à procura do estímulo forte e se retiram tão logo tenha se dissolvido 
o clímax, indiferentes ao pânico do enfermeiro ao final. Logo que se arma, 
a situação horroriza Glorinha, que protesta, atrapalha o enfermeiro, mas se 
excita e acaba indo para a cama com Antônio Carlos, até então parceiro de 
um jogo de agressões e desafios que envolvia a triangulação com Maria Inês. 
Eles fazem sexo em presença da amiga, enquanto o pai do enfermeiro morre 
em meio à confusão. No filme, o leque de transgressões expostas não atinge 
o paroxismo do romance (Jabor atenuou um pouco o episódio), mas a dose 
de morbidez da cena é suficiente para definir o teor da iniciação. 

O ritual macabro deixa a sua marca mas a associação entre sexo e 
morte recebe um lastro ainda maior algumas horas depois. Antônio Carlos, 
que antes só montara cenários de niilismo e promessas de suicídio, telefona 
para Glorinha com ares de redenção eufórica, falando de amor, novas luzes. 
Ela o rejeita, com frieza, sabotando sua especial exaltação da vida ("Glori-
nha, você pode ter um filho meu dentro de você"). Como resposta, ele joga 
o carro contra um poste. Ao saber do suicídio, Glorinha entra em estado de 
choque, teatro da sensibilidade que é mais um lance do seu jogo de 
oscilações, ambivalências, em que a ação de efeito calculado se embaralha 
com o desastre provocado à revelia. Conformação de femme fatale cuja 
força de sedução se exibe inteira na cena da praia com Sabino. 

As figuras de pai em O casamento estão lá para exibir os momentos 
de fraqueza, o descontrole na lida com os próprios desejos. No entanto, 
gestos como os de Glorinha, de Antônio Carlos ou do enfermeiro são 
decisivos na débâcle. Revanche dos jovens que tem sua eficácia mas não 
define uma superação alegre da figura da autoridade, uma libertação. O 
casamento, centro das questões, não traz promessas e só exibe a dimensão 
perversa que enreda Glorinha no mesmo círculo de manipulação (o noivo 
continua até o fim uma não-pessoa, uma ausência contaminada por tudo o 
que se viu de sua geração). Autocentrada, ela é subversiva pela sedução, 
poder do corpo que Jabor reveste com os símbolos do decadentismo fin-de-
siècle, apropriando-se do estereótipo com ironia: Glorinha exibe uma feição 
de anjo-demônio de inspiração romântica e, na boutique, quando se lembra 
do affair Antônio Carlos, é nítida a citação de um imaginário cuja matriz é 
Klimt e o espírito Art Nouveau. Trazendo os códigos da femme fatale, ela se 
exibe como uma charmosa flor da decadência que se liga simbioticamente 
a todo um séquito de figuras frágeis, fadadas ao fracasso. Tal como os 
companheiros de geração, é regressiva nos esquemas de vingança,  de  modo 
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que, em O casamento, é a força da repetição que se impõe. Como em Toda 
nudez, não há esperança na tragicomédia. 

7. Humilhação do pai e decadência: Jabor e as constantes rodriguianas 

O ponto de observação exclui a idéia de Herculano, Sabino ou 
qualquer das figuras paternas como vilões. Sabino é seguido de perto para 
expor o inferno de uma subjetividade cindida diante da iminência de uma 
perda insuportável. No atropelo da crise, ele faz vir à tona o não-dito, sua 
verdade maior que o põe no caminho da violação de tudo o que sua moral 
lhe impõe preservar. Minada por dentro, a figura paterna nestes dramas é 
tanto vítima quanto carrasco numa crise que expõe sua mediocridade. É um 
novo tempo e ele não se mostra à altura da tarefa que a tradição lhe 
prescreve; ao mesmo tempo, ela permanece como baliza, a atormentá-lo em 
meio a um fluxo de acontecimentos que o ultrapassa. 

Uma noção do tempo como força de corrosão se afirma, sugerindo a 
passagem das gerações como movimento descendente de crise. O fracasso 
e declínio do pai se desenha como vitória de jovens cujo papel subversivo 
— pela sedução (Glorinha) ou pela violação da norma (Serginho) — não os 
isenta dos traços de um individualismo perverso que arranha sua libertação. 
A visão dos filmes define uma ótica moderna disposta a observar com ironia 
o processo de vitimização das personagens que vivem sua desgraça na 
tônica da autocompaixão. Reivindicam uma fragilidade, no exagero quase 
a condição de "inocência desprotegida", que sugere decadência. Condição 
que os filmes observam sem endossar o ponto de vista de quaisquer dos 
agentes do drama: somos convidados a rir dos derrotados sem aderir para 
valer aos vencedores, solução de forma e tonalidade que traduz a idéia de 
uma ausência de horizontes, para além da ordem em dissolução, no mundo 
representado. 

Serginho e Glorinha, em verdade, podem ser incluídos numa série de 
personagens jovens com os quais, desde 1968, os cineastas do Cinema Novo 
tiveram relações problemáticas. Lembremos do retrato de conjunto da 
juventude em A opinião pública (1967), do próprio Jabor; do Joaquim de Os 
herdeiros, de Carlos Diegues (1969), primeira das flores da decadência; de 
Ana e seu irmão em Brasil ano 2000, dos jovens de Copacabana me 
engana, todas personagens irreverentes porém confusas na condução de 
sua via própria, em geral observados com uma atenção que não esconde 
certa reserva. Encarados como sintoma, não são vistos como pólo de 
superação, sujeitos com força maior de afirmação dentro do quadro da 
ordem familiar em crise. O olhar clínico dos filmes desenha outra perspec-
tiva, divertindo-se com a desestabilização de valores que supõe condenados 
mas reconhecendo, por outro lado, a instabilidade das novas peças do jogo. 

A natureza dos conflitos parece não autorizar a adoção de um vetor 
de progresso com variáveis bem demarcadas — os filmes não se põem 
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como porta-vozes de minorias, nem se trata de feminismo ou da análise da 
unidade familiar como célula de reprodução da ordem econômica. A 
esfera em que se colocam os dramas — sexualidade, desejo e culpa — 
ressalta pulsões que atropelam, não somente o imperativo moral, mas 
também o interesse material das personagens. Os dramas seguem a 
tradição que concebe o terreno das paixões como um império de insen-
satez e desordem, sendo próprio às vítimas destas estórias não se compor-
tar segundo o cálculo ou a busca de conforto ou equilíbrio, mesmo que, 
a princípio, o cálculo entre em jogo. Geni, antes de conhecer Herculano, 
manifesta um interesse econômico no estratagema que não demora a se 
eclipsar diante das paixões; Patrício, na peça, é explícito no cálculo e nos 
cuidados materiais quando dá seus passos iniciais mas, no final, o que o 
impulsiona, acima do interesse, é o ressentimento, o ódio mortal a 
Herculano; este se comporta o tempo todo como um amante obcecado, 
sem medir os custos da paixão por Geni; Sabino age francamente contra 
o interesse ao dar o salto, assumindo a culpa quando tudo parecia 
resolvido. Conciliar o sentimento e o interesse é prerrogativa dos jovens, 
mais competentes dentro da ordem de coisas em transição, mais à vontade 
nos imperativos do egoísmo consumista. Insensatas, as figuras mais velhas 
gestoras do próprio fracasso exibem, mais do que o cultivo da boa 
aparência, um gosto pelo mostrar o lado "canalha", aviltar-se. A mortifica-
ção do eu faz parte da administração do malogro, do sentimento da 
própria mediocridade, mas essa tônica de colocar-se "nu diante do mundo" 
é observada como confissão amaneirada que não redime. Sua intenção é 
proclamar a consciência de não serem exemplos da ordem moral mas o 
resultado da confissão é atestar seu acanhamento em face das demandas 
do tempo. Infelizes, tais personagens vivem seus dilemas em termos 
absolutos mas sua situação, do modo como é tratada, sugere que de nada 
serve buscarem ressonância cósmica para suas aflições1. Estão condenados 
à solidão. O que não impede que, na acumulação seriada de casos, 
quiprocós e infortúnios, o leque de tramas, considerando o conjunto das 
peças e romances de Nelson Rodrigues, os encaixe num jogo de permu-
tações de efeito totalizante. Ou seja, os inclua num elenco enorme de 
figuras fracassadas cuja somatória, pela repetição ad nauseum, define um 
diagnóstico de infelicidade geral, ciranda de frustrações que adquirem nos 
textos pinçados por Jabor a feição aqui caracterizada. 

Sabino, Herculano, Camarinha, Xavier e o pai do enfermeiro cristali-
zam, com nitidez singular, certamente decisiva na escolha do cineasta, uma 
constante maior do tecido rodriguiano: o declínio do chefe de família, a 
figura do pai sem autoridade e/ou marido fraco em seu papel nuclear na 
composição do clima medíocre, quando não sórdido e criminoso, da vida 
conjugal, este triste mundo dos Tunicos e Zulmiras, das Celestes e Lelecos, 
de Noronha e sua Gorda. Neste tecido, o casamento é festival de infortúnios, 
mostrando inclusive seus efeitos retardados, não poupando nem mesmo 
viúvos e viúvas que, na emergência das novas gerações, vêem revelados seus 
vícios de origem, o pecado secreto a manchar percursos insuspeitáveis (no 
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clássico livro The melodrama-
tic imagination (New Haven: 
Yale University Press, 1976), 
aponta tal busca de ressonân-
cia para a experiência indivi-
dual como um dado nuclear da 
imaginação melodramática, for-
ma de pressupor um sentido 
moral no interior do que ele 
chama "mundo pós-mítico". 
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cinema, ver Dama do lotação e Engraçadinha). Em face dos ideais 
proclamados, o desarranjo é geral: na ordem patriarcal da fazenda, desejos 
não reprimidos instalam uma espécie de darwinismo doméstico cujo 
horizonte é o extermínio (Álbum de família); na família modesta da cidade, 
a falta de dinheiro catalisa frustrações que corroem a esfera dos afetos, 
levando as personagens a canalizar seu ressentimento na direção dos que 
estão mais próximos, num jogo de amor e ódio que tem no estratagema de 
Zulmira, de A falecida, sua versão talvez a mais elaborada; na família rica 
da cidade, o excesso de dinheiro atiça o prazer do domínio e mima os 
desejos, fazendo de maridos esbanjadores uma espécie de eterno infante, 
intragável; e de mulheres embonecadas, mães insatisfeitas e resignadas 
(Bonitinha mas ordinária). 

Perguntando pelo foco desta desordem, poder-se-ia encontrar, como 
acontecia no drama popular mais tradicional, a ação de agentes externos ao 
espaço doméstico, figuras libidinosas de vilões atrás de bigodes a seduzir, 
com sucesso, mulheres curiosas que seguiam o exemplo de Eva e recebiam 
punição exemplar; ou a incomodar mulheres inocentes que provavam sua 
virtude na recusa tenaz, solicitando a proteção de um marido-pai que 
comparecia, cumpridor. Neste esquema imperava um sistema ético de 
separação dos papéis, uns com disposição inata para a virtude, outros para 
o vício (a mulher sempre no centro do debate sobre as tentações e a força 
de vontade). Tal obviamente não acontece nas adaptações aqui examinadas 
como, de resto, na dramaturgia de Nelson Rodrigues, onde a presença de 
um sistema ético — tão forte na demanda de pureza quanto o do melodrama 
canônico — não afasta o senso grotesco de realidade, foco de uma 
concepção da "natureza humana" que é o avesso do ideal. Concepção que, 
com seu pressuposto de uma corrupção geral e inelutável, faz convergir o 
postulado do moralista — "o princípio motor de qualquer ação é o vício" — 
e o senso comum de uma cultura que recebeu o impacto da psicanálise, dos 
traços modernos de leitura do comportamento. O tom da representação de 
Jabor — quando a ironia funciona, como em Toda nudez e no par Sabino-
Glorinha em O casamento — traduz de forma interessante esta mescla de 
apriorismo moral e olhar clínico, pois faz a fatalidade aí implicada perder a 
solenidade. A vivência sério-dramática do binômio impureza-infelicidade 
como um destino se põe como traço das personagens, não da narração: esta 
desenha um mundo que funciona como um melodrama desprovido da 
intervenção da Providência, por isto mesmo tragicômico em sua expressão 
da crise de valores. 

Abandonados à própria sorte, Herculano e Sabino não emergem de 
castelos de pureza, pois a unidade familiar está agora longe de ser tomada 
como centro virtuoso de uma resistência à corrupção vinda do exterior. O 
contexto social, embora presente, perde potência, não requer grandes 
especificações, porque a família passa a ser ela mesma o foco do Mal. Na 
queda de braço universal entre castidade e tentação, a consciência perde, 
não importando, neste particular, a diferença dos sexos. Tal como a 
experiência de Herculano o atesta, o dilema de uma castidade sem lugar no 
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mundo prático não é, nestes dramas, uma exclusividade feminina. Seria 
ingênuo procurar aqui, tal como em outras peças, a confirmação do 
estereótipo do "antifeminino" Nelson Rodrigues saído das frases célebres, 
pois não há discurso sistemático de culpabilização da mulher ou exigência 
de resignação a todo custo, pelo contrário (neste particular, o drama de Geni 
e o massacre de Noêmia encontram eco na frustração de Zulmira, no 
calvário de Lídia — A mulher sem pecado —, de Selminha — Beijo no 
asfalto — e de Judite — Perdoa-me por me traíres). 

Glorinha, sem dúvida, marca a presença da tradição da femme fatale, 
a mulher como anjo-demônio: ela é mais uma destas figuras jovens, filhas 
mimadas de pais ricos que fazem da humanidade um instrumento de seus 
desejos e caprichos, tal como Engraçadinha (Asfalto selvagem). No entanto, 
seja enquanto figura "perversa" de um egoísmo sem limites ou como 
inocência equivocada, tais jovens são desenhadas como resultado de um 
percurso familiar onde o "pecado de origem" não lhes pertence. O momento 
da queda está afeto à geração anterior, responsável última pela desgraça. No 
xadrez do dramaturgo, o nó da questão é a figura do pai incapaz de cumprir 
o papel que a tradição lhe reserva, "chefe da casa" que encarna ele próprio 
a transgressão da norma ou a fraqueza que mina, do interior, a ordem 
familiar. Não por acaso, é aí que se concentra o lado patético dos 
desenlaces, quando, como pai corruptor ou marido fraco, a figura masculina 
fracassa. O malogro é sua condição, seja o discreto aposentado (Alex, o pai 
de Dama do lotação), o fazendeiro perverso (Jonas de Álbum de família),  
o empresário devasso (o dr. Werneck de Bonitinha mas ordinária), o 
homossexual enrustido (Aprígio, o pai de Beijo no asfalto), o político de 
sucesso (o dr. Arnaldo de Asfato selvagem), o pobre desempregado (Tunico 
de A falecida), o malandro otário (o Leleco de Boca de ouro), o contínuo 
ressentido, arquitraidor de seu papel (o Noronha de Sete gatinhos). 

Toda nudez e O casamento são instâncias em que este declínio da 
figura paterna ganha tradução contundente. Mais uma vez, o olhar insiste 
sobre o fracasso masculino, sobre o pai culpado, o marido fraco, o chefe de 
família cúmplice da dissolução de valores. Figura menor cuja tônica é a 
desilusão patético-sentimental de feição pequeno-burguesa, a derrota 
inglória diante de um mundo observado, por sua vez, com desconfiança, 
desgosto, sem aspectos promissores. Mundo que uma totalização de tipo 
serial, maquínica, desenha como dispositivo infernal em descenso, literal-
mente a afundar. 

Tal insistência no olhar, nos termos em que se exerce, define uma 
capacidade de enxergar feridas, e também uma vontade de expô-las, que 
marca o que Nelson Rodrigues chamou de teatro desagradável. Uma das 
faces deste teatro — o que este expor feridas tem de escandaloso aos olhos 
de uma elite hipócrita ou de censurável para a polícia — foi observada por 
alguns produtores de filmes como um benvindo valor de mercado, ponto de 
atração pelo surplus de naturalismo que o cinema possui na encenação de 
sexo, na construção de um olhar "devasso". Mas o melhor do elenco das 
adaptações tomou o "desagradável" num sentido estético mais consequente, 
kakakakkakakkakak 
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o encaixando na tradição de desafios do Cinema Novo, como em Toda 
nudez, com o adendo, em O casamento, da forte inclinação para o grotesco 
e o abjeto do Cinema Marginal. 

O ponto de encontro entre o cinema político dos jovens cineastas e o 
dramaturgo conservador foi esta tônica do desagradável, esta consciência 
do caráter agressivo de uma intervenção no espaço da cultura que assume 
o seu lado de "diatribe moral"2, advertência. Ao comentar estes dois filmes, 
me detive no momento mais profícuo do diálogo, ponto em que tal 
consciência moral se mostrou menos engessada, uma vez que radicalizou o 
lado comédia dos textos, a ironia. Deslocamento de ênfase na representação 
da experiência — do debate das questões do poder na esfera pública para 
a dissecação da vida privada — que não abandona a vontade de um 
diagnóstico geral da nação que marcou a experiência do Cinema Novo ao 
discutir a sociedade. Na diatribe, os cineastas não aderem aos termos mais 
absolutos do diagnóstico de época avançado pelo dramaturgo nas ocasiões 
em que explicitou seu pensamento sobre o progresso e o desenvolvimento 
do país, para ele simples fatores de inserção do Brasil na "mais cínica de 
todas as épocas". No entanto, não há dúvida de que o encontro resulta de 
um movimento do cinema político em direção a um nítido desencanto com 
os termos da modernização brasileira a partir do momento em que esta 
passou a ser gerenciada pelo regime militar instalado em 64 e consolidado 
após o Ato-5 de dezembro de 68. Foi este desencanto que tornou a reflexão 
sobre o Brasil feita pelos egressos do Cinema Novo mais amarga, pessimista, 
tendente à agressão. De 1967 em diante, o cinema brasileiro colecionou 
personagens paradigma do fracasso — tais como Paulo Martins, o bandido 
da luz vermelha, Paulo Honório, os Medeiros, os Santana da Terra, o Matos 
modernizador de O dragão da maldade, o Macunaíma de Joaquim Pedro, 
personagens que criaram o contexto afinado à inserção dos Herculanos, dos 
Sabinos, dos Noronhas. Se não se tratou, obviamente, de um sentimento 
tradicionalista de solidão nos termos de Nelson Rodrigues — "no Brasil de 
hoje o verdadeiro católico é um ser em solidão total" —, houve no cinema 
essa presença, forte e reiterada, de um sentimento de descompasso com os 
rumos da sociedade. Ocasião para uma releitura crítica do imaginário 
patriarcal no momento de sua ativação pelo regime autoritário, mas também 
para a sensação de exílio na modernidade que se fez solo fértil para a 
floração do diálogo com o dramaturgo, Nelson Rodrigues e Arnaldo Jabor 
sintonizados num particular: o gosto pela dicção apocalíptica3. 

(2) A tendência a um estilo 
hiperbólico, de fundo moral-
apocalíptico, como ponte entre 
Nelson Rodrigues e certos mo-
mentos do Cinema Novo está 
expressa com toda ênfase no 
seu texto sobre Terra em tran-
se, o qual assim termina: "Nós 
estávamos cegos, surdos e mu-
dos para o óbvio. Terra em 
transe era o Brasil. Aqueles 
sujeitos retorcidos em danações 
hediondas somos nós. Quería-
mos ver uma mesa bem posta, 
com tudo nos seus lugares, pra-
tos, talheres e uma impressão 
de Manchete. Pois Glauber nos 
dera um vômito triunfal. Os 
sertões, de Euclides, também 
foi o Brasil vomitado. E qual-
quer obra de arte, para ter sen-
tido no Brasil, precisa ser esta 
golfada hedionda". Ver O rea-
cionário — Memórias e confis-
sões. Rio de Janeiro: Editora 
Record, 1977, pp. 37-8. 
(3) Há um percurso da fala 
apocalíptica, indignada, dentro 
do trabalho de Jabor, referida, 
de um lado, a Glauber Rocha e, 
de outro, a Nelson Rodrigues. 
A discussão deste percurso exi-
ge a observação de outros tra-
ços de Toda nudez e de O 
casamento, bem como a consi-
deração do movimento poste-
rior do cineasta, de Tudo bem 
às crônicas mais recentes de 
jornal. É o que farei no artigo 
que segue. 
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