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O FALSO NO MAIS PRÓXIMO
SOBRE A CORRESPONDÊNCIA BENJAMIN/ADORNO*


Jürgen Habermas
Tradução do alemão: Luciano Gatti


RESUMO
Ao resenhar a Correspondência Benjamin/Adorno (1928-40), publicada em 1994, Habermas
nela encontra elementos para esclarecer o papel desempenhado por Adorno nas pesquisas de
Benjamin para o Trabalho das passagens, financiadas pelo Instituto de Pesquisa Social. Ao
contrário da opinião corrente, que vê em Adorno apenas um mediador entre Benjamin e o
Instituto, ele afirma que nesses anos de intensa discussão epistolar Adorno constrói uma posição
filosófica que se origina tanto da apropriação como da crítica de elementos do pensamento
benjaminiano. Essa posição, desenvolvida ao longo de toda a sua obra, constitui um modelo de
crítica que busca identificar o que há de falso e de arcaico tanto na modernidade quanto na
tradição alemãs. Para Habermas, essa crítica do falso confere grande importância ao influxo de
Adorno no combate ao conservadorismo na história recente da Alemanha.
Palavras-chave: Theodor W. Adorno; Walter Benjamin; filosofia alemã.


SUMMARY
Reviewing Benjamin/Adorno correspondence (1928-40), published in 1994, Habermas finds
elements to explain Adorno's role in Benjamin's researches for the Arcades project, sponsored by
the Institute of Social Research. Contrary to current opinion, that sees Adorno as only a mediator
between Benjamin and the Institute, he affirms that in those years of intense lettering debate
Adorno builds a philosophical position that comes from both the appropriation of and the critique
to aspects of Benjamin's thought. Such position, developed throughout his whole oeuvre,
constitutes a model of critique that seeks to identify what is false and archaic in both German
modernity and tradition. For Habermas, such critique of false confers great importance to
Adorno's influx in struggling against conservatism in Germany's recent history.
Keywords: Theodor W. Adorno; Waller Benjamin; German philosophy.


(*) Resenha da Briefwechsel
Benjamin/Adorno — 1928-40
(Frankfurt/M: Suhrkamp, 1994),
publicada originalmente em Die
Zeit de 23/09/1994 e coligida
em Habermas, Jürgen. Die Nor-
malität einer Berliner Republik
Frankfurt/M: Suhrkamp, 1995,
pp. 123-31. A tradução da Cor-
respondência será publicada
pela editora Cosac & Naify até o
final deste ano.


Scholem ficou aliviado quando, em 1980, pôde apresentar sua —
reencontrada — correspondência com Benjamin entre 1933 e 1940: com ela,
também queria defender-se das "simplificações grosseiras" que circulavam
em torno de seus esforços para convencer Benjamin a emigrar para a
Palestina. Adorno poderia acompanhar com o mesmo sentimento de alívio
o contraponto ora fornecido pela publicação de sua correspondência com
Benjamin dos anos 1928-40: ela contém uma convincente reabilitação das
suspeitas difundidas por Hannah Arendt mundo afora.


Adorno e sua mulher, Gretel, tinham uma preocupação tocante com o
amigo cada vez mais isolado e financeiramente oprimido em Paris. As
iniciativas enérgicas e nunca negligentes empreendidas pelo casal para
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melhorar a situação precária de um Benjamin discretamente queixoso
mostram até um lado surpreendentemente pragmático de um Adorno no
mais das vezes não muito dotado de senso prático. Também não resta
dúvida da seriedade da intenção de tirar Benjamin a tempo de uma França
em perigo. Isso é confirmado aliás por uma entrevista recentemente publica-
da no Oxford Art Journal com o historiador da arte Meyer Schapiro, que
pouco antes do início da guerra, a pedido de Adorno e Horkheimer, tentou
convencer Benjamin da necessidade de se mudar para Nova York, já que ele
notoriamente hesitava em abandonar o ambiente europeu: "Bem, ele já
tinha sido convidado por eles. Ele não achava que poderia estar em casa na
América, dada a diferença de sua formação e de seus interesses".


Condiz com isso, por sua vez, uma carta escrita na mesma época (15 de
julho de 1939) por Gretel a Benjamin na expectativa ao mesmo tempo
trágica e irônica de um reencontro que jamais viria a se realizar: "Estou louca
de alegria e não consigo parar de pensar na seqüência em que as atrações de
Nova York te devem ser mostradas, para que também na barbárie possas te
comprazer". Benjamin pôde adivinhar nessa expressão levemente forçada
uma saudade de casa reprimida. Para isso ele só precisou se lembrar de
algumas ambivalentes e românticas linhas que um ano antes, logo após sua
chegada a Nova York, Gretel havia dirigido ao amigo deixado para trás:


Aqui a gente não precisa procurar coisas surrealistas [...]. No começo
da noite os arranha-céus são imponentes; mais tarde, porém, quando
os escritórios estão fechados, eles lembram as mal-iluminadas edículas
européias. E ainda há estrelas, uma lua no horizonte e um magnífico
pôr-do-sol de veraneio.


Naturalmente, pode-se ler essa correspondência do ponto de vista
de um camareiro, buscando nela "entrechos" a fim de deleitar-se com as
animosidades aguçadas pelas pressões da sobrevivência e da marginali-
zação na época da emigração. Trata-se de diferenças que, num plano mais
profundo, passam por "estremecimentos entre correspondentes". Durante
toda a sua vida Adorno reagiu de maneira extremamente sensível a essas
diferenças, e na correspondência com Benjamin essa reação aparece por
vezes em formulações cortantes, que ele por certo não gostaria de ver pu-
blicadas. É doloroso ver, por exemplo, como ele abandona Kracauer, seu
antigo amigo e mentor.


De resto, encontram-se nessas cartas as constelações conhecidas. Na
Europa, um Benjamin que procurava separar suas relações — acompanha-
das de suspeitas recíprocas — com Scholem, Brecht e Adorno e mantê-las
intactas contra usurpações numa ou noutra direção. Na América, um Ador-
no que respeitava com inusitada timidez a autoridade de um Scholem
(caracterizado de maneira impressionante depois do primeiro encontro em
Nova York), que perseguia de modo um tanto intransigente o materialismo
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"chão" de Brecht, que não dissimulava sua fraternal inveja de Marcuse e
Löwenthal e que se distanciava cada vez mais de Bloch, sobretudo depois
do seu posicionamento ante a farsa dos processos de Stalin (esse padrão
quase não mudaria nos anos 1950 e 60).


À primeira vista, a correspondência também parece não trazer nada de
novo no campo teórico: seus fragmentos filosóficos mais importantes são há
muito conhecidos. O que agora se apresenta pela primeira vez num todo
cronologicamente ordenado, inclusive o pouco material que se considerava
perdido, deve se justificar sob outros aspectos. O leitor torna-se testemunha
de um processo de aproximação cauteloso e rico em tensões entre duas
pessoas que dificilmente se aproximariam não fosse a mediação da via
epistolar. Ambos asseguram reiteradamente o desejo do encontro pessoal e
da conversa direta, mas a série de visitas continuamente adiadas e evitadas
(Adorno fez duas viagens curtas a Paris) não apenas espelha a adversidade
das circunstâncias: também denuncia a preferência velada pelo desvio da
expressão escrita. A coerção formal do meio epistolar — é a impressão que
temos — protege um retraído Benjamin das contingências e inconvenientes
do contato imediato e ao mesmo tempo concede a um severo Adorno maior
liberdade de expressão crítica.


Os "estremecimentos entre correspondentes" só são sentidos uma
única vez: a propósito da aula inaugural de Adorno como livre-docente na
Universidade de Frankfurt, na qual temas do livro de Benjamin sobre o
barroco são retomados e — numa polêmica precoce e de notável alcance
com Heidegger — produtivamente realçados sem que Adorno revele sua
fonte. De um lado isso gerou irritação e de outro a consideração de reparar
o descuido por meio de uma epígrafe ou uma dedicatória quando o texto
fosse publicado — e só foi de fato publicado após a morte de Adorno, sem
epígrafe ou dedicatória. O intercâmbio entre eles, marcado por cautela
recíproca e por um certo tom elitista, é francamente conduzido pela ami-
gável pressão que Adorno exerceu desde o início para a conclusão do
planejado Trabalho das passagens. Uma carta de 5 de abril de 1934 termina
com estas palavras: "Com isso eu chegaria uma vez mais ao ceterum censeo.
A saber, às suas 'Passagens', que devem ser escritas, realizadas e concluídas
a qualquer custo".


Benjamin fascinava seus amigos com uma singular "engenhosidade
metafísica", que Scholem reconheceu como o seu "talento mais destacado".
Sem a aura de um gesto intelectual tão promissor quanto enigmático dificil-
mente se pode esclarecer o perene fascínio exercido pelo projeto do inaca-
bado Trabalho das passagens sobre Adorno e não menos sobre Scholem.
A expectativa entusiástica depositada por Adorno no projeto tinha traços de
projeção no duplo sentido da palavra. Sem um pingo de retórica, ele esperava
de Benjamin "a parte que nos cabe da prima philosophia!' e "a palavra decisiva
que deve ser dita hoje em termos filosóficos". Benjamin não o contradisse:
esse trabalho era o motivo fundamental, se não o único, "de não ter
abandonado o ânimo na luta pela existência". Certamente, também se ma-
nifesta na exigente impaciência de Adorno um momento de apropriação.


JULHO DE 2004 37







O FALSO NO MAIS PRÓXIMO


De início Benjamin recebeu com hesitação a veneração quase impetu-
osa do discípulo, mas ao longo dos anos Adorno tornou-se para ele uma
consciência teórica, uma espécie de superego filosófico, à medida que
aumentava — ao menos assim parece — a pressão por uma definição do
rumo em que o Trabalho das passagens deveria ser desenvolvido. Sobre
esse pano de fundo a correspondência volta a ganhar interesse teórico, já
que as diversas variações sobre um mesmo tema ficam mais nítidas do que
até então.


Para ambos trata-se de um entrelaçamento do arcaico com o moderno,
e a reprodução de um no outro deve ser determinada a partir dos (Bataille!)
detritos e destroços, do histórico e desbotado "mundo de coisas do século
XIX". Benjamin pretendia decifrar nos traços arcaicos da modernidade —
coagulados em "imagens dialéticas" — tanto a repetição destrutiva da
remota desgraça quanto uma força originária dirigida contra a modernida-
de diruptiva, que poderia reverter a desgraça. Esse segundo momento de
salvação e preservação de um originário a ser apenas liberado é suspeito
para Adorno. Para ele o arcaico é produzido historicamente sem resto —
o que a história emudeceu e simplesmente mascarou como "pré-histórico"
irradia uma falsa magia.


Adorno proíbe a si mesmo o recurso a algo originário que poderia pôr
sob suspeita toda a modernidade, à qual de todo modo pertence. Ele não
utiliza conceitos fundamentais como reificação ou valor de uso e valor de
troca da mesma maneira que Benjamin. Adorno não é nenhum filósofo da
vida. Resiste ao impulso de querer dissolver inteiramente o reificado no
espontâneo, o fetiche da mercadoria tão-somente na avidez do processo de
apropriação. Ele defende o momento de verdade na forma das coisas não
apenas em relação às obras de arte, pois somente "à vida reificada e invertida
é prometida uma escapatória do aprisionamento da natureza". Em suma,
não há nenhum originário "por trás" da modernidade — nenhum que não se
deva às próprias tendências regressivas da modernidade.


Atravessa a correspondência como teor fundamental a advertência de
Adorno de não confundir as imagens "dialéticas" com as imagens "arcaicas"
de Carl Jung ou Ludwig Klages, pois caso contrário "o desencantamento da
imagem dialética" conduziria "diretamente ao inquebrantável pensamento
mítico, e aqui Klages desponta como um perigo tal como Jung acolá".
Adorno insiste em reiterar a crítica ao "materialismo antropológico" de
Benjamin, sobretudo ao seu registro conceitual neoconservador. Esquadri-
nha ainda nos textos do amigo os mais leves vestígios de uma auratização de
elementos como forma originária, postura, gesto, corporeidade e assim por
diante. Mas sua crítica somente se torna veemente contra o distante Roger
Caillois, que fundara com Bataille e Leiris um "Colégio de Sociologia Sacra"
e a quem reprova por uma "crença na natureza anti-histórica, hostil à análise
social e de fato criptofascista, que conduz por fim a uma espécie de confraria
popular em torno de biologia e imaginação".


Benjamin de tal modo se deixa impressionar por essas repreensões
que reconhece "um insuficiente domínio do arcaico" e (aparentemente)
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consente no plano de escrever um ensaio sobre Jung que deveria tornar
nítida "a fissura liminar entre imagem arcaica e imagem dialética". Mas
apesar das numerosas advertências de Adorno ele acaba aproveitando a
preferência de Horkheimer pelo ensaio sobre Baudelaire para não ter de
desenvolver o prometido acerto de contas com Jung.


Nesse cabo-de-guerra em torno da concepção do Trabalho das passa-
gens delineia-se cada vez mais em Adorno uma motivação filosófica própria.
Ele assume nessa década de 1930 um perfil que de forma alguma correspon-
de ao clichê de uma posição de mediador entre Benjamin e Horkheimer.
Notoriamente, Adorno não é apenas o escolado em filosofia que, em face de
um Benjamin que colecionava e montava citações, insiste na penetração
teórica do material enquanto depura teologicamente o impulso intelectual
especulativo dele recebido a fim de, em Santa Mônica, juntamente com
Horkheimer, utilizá-lo numa filosofia da história negativista, depois que este
— desesperando da realização interdisciplinar de uma teoria social materia-
lista — renuncia ao programa da Revista de Pesquisa Social em favor de uma
Crítica da razão instrumental.


Se naquele tempo Adorno descobrira com Benjamin "o antigo no novo
enquanto aparência e fantasmagoria", e se por certo já vira o esclarecimento
reverter no mito, permaneceu no entanto muito longe de querer "redimir"
algo com tal forma de decifração do mito: "Entender a mercadoria como
imagem dialética significa entendê-la como motivo de seu declínio e sua
'superação' em vez de uma pura regressão no antigo". Uma vez que ele, ao
contrário de Benjamin, entendeu o "em-um" de progresso e decadência,
ficou imune a qualquer crítica unilateral do progresso. Nada deixava Adorno
mais nervoso do que as "tendências míticas e arcaizantes" dos anos 1930 e, ah,
não apenas dos anos 1930: "Parece-me que a categoria em que emerge o
arcaico na modernidade é menos a idade de ouro que a catástrofe".


Mesmo nas cartas livres de censura, os oprimentes acontecimentos
políticos da época não merecem senão uma referência surpreendentemente
escassa. Ademais, de ambos os lados a avaliação da situação política
permanece por longo tempo um tanto ilusória: já em 1938 se delineia um
clima catastrófico, e no entanto os acontecimentos da guerra irrompem
sobre Benjamin como uma catástrofe inesperada. Na mesma medida em
que os juízos e posicionamentos dos correspondentes parecem despolitiza-
dos à vista do melhor conhecimento dos que nasceram depois, as camadas
mais profundas de suas teorias se comunicam subterraneamente com a
inconcebível calamidade da ruptura da civilização. Isso vale de maneira
flagrante para as famosas teses "Sobre o conceito de história" — que
Benjamin menciona apenas uma vez, numa carta de 7 de maio de 1940 (!)
—, mas é igualmente ilimitada a substância política do pensamento explora-
tório exercido por Adorno (aqui, portanto, no confronto com Benjamin),
com sua infalível sensibilidade para a proximidade iminente dos perigos
mais ameaçadores.


A disposição para essa espécie de crítica do falso no mais próximo é
esclarecida pela posterior história do influxo de Adorno na jovem República
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Federal alemã. A toda uma geração de assistentes, a uma, duas gerações de
alunos, a um público disposto a aprender com seus ensaios e conferências
radiofônicas Adorno tornou sensíveis o emudecimento e o potencial de
marginalização, o que se tornou estranho e encapsulado em sua própria
tradição. Ao identificar em Adorno o caso raro de um filósofo que pertenceu
integralmente e ao mesmo tempo à modernidade e à tradição alemãs,
Albrecht Wellmer remete a isso o efeito emancipatório de seu pensamento,
que "estava imune à tentação do arcaico e contudo conservou em si o
impulso romântico".


Hoje está novamente em questão na República Federal a sua "ociden-
talização" — a cultural mais ainda que a política. Adorno pôde extrair a
herança ocidental-humanista da própria tradição alemã porque ao mesmo
tempo trouxe à luz suas ambigüidades. Com Kant e Marx, Heine e Freud,
com Karl Kraus, Schönberg e Kafka ele escovou a contrapelo dos inimigos
da cultura um humanismo cultural excludente e corrupto assim como um
anti-humanismo inveterado ou veladamente exaltado. Os alemães não
perdoaram suficientemente um Heinrich Heine que associou "o partido das
flores e dos rouxinóis" à revolução; não o perdoaram por ter destituído da
"sua" herança romântica o fatídico populismo e o falso historicizado, a
sentimentalidade transfigurada, e restituído suas origens radicais ao Ilumi-
nismo. O rancor que Adorno encontrou durante sua vida e encontra ainda
hoje permite supor uma motivação parecida. Por ocasião do 25º ano de sua
morte, por exemplo, o suplemento cultural do Frankfurter Allgemeine
Zeitung não ofereceu nada melhor do que um pot-pourri de vozes hostis
de espíritos estreitos e desleais. Eles não podiam lhe perdoar a denúncia de
falsas continuidades, o descortino etnológico do âmago da barbárie, que
hoje, com um distanciamento desconfiado de nossa tradição, nos dá pela
primeira vez a oportunidade de uma identificação com ela.


Desde que as tentativas de ressuscitar a herança intelectual dos
neoconservadores avançaram tão vivamente, de Syberberg a Heiner Müller
e Botho Strauss, torna-se cada dia mais duvidoso se a tradição de autocerti-
ficação crítica adorniana poderá ser retomada em meio à normalização pelo
toque de recolher que vigora na República Berlinense.
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