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RESUMO 
O artigo trata da produção do grupo de intelectuais paulistas que a partir de 1958 organizou 
um seminário para estudar O capital. Com a motivação de promover um ponto de vista mais 
crítico e científico no âmbito da Faculdade de Filosofia, o grupo buscou em Marx a referência 
para compreender as peculiaridades sociopolíticas brasileiras em face da história contempo- 
rânea do capital. O exame sumário de obras representativas do seminário aponta uma nova 
interpretação, dialética, das relações sociais no país, a qual, fincada no estudo do passado, 
interrogava a cena atual de um Brasil que buscava emancipar-se e desenvolver-se sob a marca 
da reposição dos arranjos sociológicos do "atraso" e do "subdesenvolvimento". 
Palavras-chave: seminário de Marx; interpretação dialética do Brasil; teorias do desenvolvi- 
mento. 

SUMMARY 
This article discusses the academic output of a group of São Paulo intellectuals, who in 1958 
organized an ongoing seminar to study Das Kapital. Motivated by the desire to develop a more 
critical perspective within the University of São Paulo's Humanities College, the group 
identified in Marx a central reference for understanding Brazil's socio-political peculiarities 
within the contemporary historical setting of capitalism. A cursory examination of some 
representative writings that emerged from the seminar show that a new, dialectical interpreta- 
tion of the country's social relations was budding, which, through a study of the past, 
questioned the contemporary setting of a country that sought to emancipate itself and to 
develop by reshaping the sociological constructs of "backwardness" and "underdevelopment". 
Keywords: Marx Seminar; dialectical interpretation of Brazil; development theories. 

A história mundial não existiu desde sempre; 
a história, como história mundial, é um resultado. 
Karl Marx, Fundamentos da crítica à economia política, "Introdução". 

O marxismo está em baixa e passa por ser uma ladainha. Entretanto 
acho difícil não reconhecer que alguns dos argumentos mais inovadores e 
menos ideológicos do debate brasileiro dependem dele, com sua ênfase no 
interesse material e nas divisões da sociedade. Será mesmo o caso de 
esquecer — ou calar — o nexo entre lógica econômica, alienação, 
antagonismos de classe e desigualdades internacionais? E será certo que a 
vida do espírito fica mais relevante sem estas referências? 

(1) Originalmente publicado 
em Folha de S. Paulo, "Mais!", 
08/10/95. 
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Como tive a sorte de participar de um momento de marxismo crítico, 
me pareceu que seria interessante contar alguma coisa a respeito. Refiro-me 
a um grupo que se organizou em São Paulo, a partir de 1958, na Faculdade 
de Filosofia, para estudar O capital. O grupo deu vários professores bons, 
que escreveram livros de qualidade, e agora viu um de seus membros virar 
presidente da República. Naturalmente não imagino que o marxismo nem 
muito menos nosso seminário tenham chegado ao poder. Mas mal ou bem 
é possível reconstituir um caminho que levou da Faculdade de Filosofia da 
rua Maria Antonia e daquele grupo de estudos à projeção nacional e ao 
governo do país. Embora propício a deduções amalucadas, é um tema que 
merece reflexão. 

Qual a origem do seminário? Como tudo que é antediluviano, ela é 
nebulosa e há mais de uma versão a respeito. Giannotti conta que na França, 
quando bolsista, freqüentou o grupo Socialisme ou Barbárie, onde ouviu as 
exposições de Claude Lefort sobre a burocratização da União Soviética. De 
volta ao Brasil, em 1958, propôs à sua roda de amigos, jovens assistentes de 
esquerda, que estudassem o assunto. Fernando Novais achou que era 
melhor dispensar intermediários e ler O capital de uma vez. A anedota 
mostra a combinação heterodoxa e adiantada, em formação na época, de 
interesse universitário pelo marxismo e distância crítica em relação à União 
Soviética. 

Quando o seminário começou a se reunir, as figuras constantes eram 
Giannotti, Fernando Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, Ruth e Fernando H. 
Cardoso. Com estatuto de aprendizes, apareciam também alguns estudantes 
mais metidos: Bento Prado Jr., Weffort, Michel Löwy, Gabriel Bolaffi e eu. 
A composição era multidisciplinar, de acordo com a natureza do assunto, e 
estavam representadas a filosofia, a história, a economia, a sociologia e a 
antropologia. Vivíamos voltados para a universidade, mas nos reuníamos 
fora dela, para estudar com mais proveito, a salvo da compartimentação e 
dos estorvos próprios à instituição. O ambiente era de camaradagem, muita 
animação, e também de rivalidade. Durante um bom tempo a primeira 
prevaleceu. A discussão e a crítica eram enérgicas, uns metiam o bedelho 
nos trabalhos dos outros, havia temas compartilhados e disputados, de sorte 
que o processo tinha uma certa nota coletiva, com pouca margem para a 
propriedade privada de idéias. A cada encontro se explicavam e discutiam 
mais ou menos vinte páginas do livro. As reuniões se faziam de quinze em 
quinze dias, em tardes de sábado, com rodízio de expositor e casa, e uma 
comilança no final. Havia bastante desigualdade de posses entre os 
participantes, patente nas moradas respectivas, que iam do abastado e 
confortável ao sobradinho geminado e modesto. Não perguntei a opinião 
dos demais, mas lembro a diferença como um traço de união, a que não 
faltava alguma coisa poética. Em vez de atrapalhar, contribuía para nos dar 
o sentimento da primazia do interesse intelectual e político. A fórmula deu 
certo e a geração seguinte montou um seminário de composição mais ou 
menos paralela, em 1963. Depois o costume entrou para o movimento 
estudantil, já no âmbito da resistência à ditadura de 64. Note-se que na 
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época os círculos de leitura de Marx se multiplicaram em todo o mundo, 
uma "coincidência" que vale a pena examinar. 

Com a morte de Stalin, em 1953, a divulgação das realidades 
inaceitáveis da União Soviética e da vida interna dos partidos comunistas 
ganhou em amplitude, também entre adeptos e simpatizantes. A incongru- 
ência com as aspirações libertárias e o espírito crítico do socialismo ficara 
irrecusável. Neste quadro, a volta a Marx representava um esforço de auto- 
retificação da esquerda, bem como de reinserção na linha de frente da 
aventura intelectual. Afrontava o direito de exclusividade, o monopólio 
exegético que os partidos comunistas haviam conferido a si mesmos em 
relação à obra de seus clássicos, da qual davam uma versão de catecismo, 
inepta e regressiva. À distância, o seminário paulistano sobre O capital fazia 
parte desta contestação, como aliás indica a inspiração lefortiana inicial. 
Com efeito, a crítica ao marxismo vulgar, bem como às barbaridades 
conceituais do PCB, era um de seus pontos de honra. Mas é fato igualmente 
que os descalabros da União Soviética, em fim de contas o desafio essencial 
para uma esquerda à altura do tempo, não ocupavam o primeiro plano em 
nossa imaginação. A aposta no rigor e na superioridade intelectual de Marx, 
embora suscitada pelo atoleiro histórico do comunismo, era redefinida em 
termos da agenda local, de superação do atraso por meio da industrializa- 
ção, o que não deixava de ser abstrato e acanhado em relação ao curso 
efetivo do mundo. Voltaremos ao assunto. 

A outra referência internacional foi a Revolução Cubana em 1959. 
Também ela desmentia o marxismo oficial, pois não foi feita por operários, 
não foi dirigida pelo partido comunista e não respeitou a seqüência de 
etapas prevista na teoria. A sua grande repercussão quebrou a redoma 
localista em que vivia a imaginação latino-americana, a qual se deu conta, 
com fervor, de que era parte da cena contemporânea e de sua transforma- 
ção, e até portadora de utopia. A incrível aventura dos revolucionários, em 
particular a figura ardente de Guevara, parecia mudar a noção do possível; 
emprestava um sentido novo à iniciativa pessoal, à independência de 
espírito, ao próprio patriotismo e também à coragem física, que mais adiante 
passariam por provações tremendas. 

O contexto nacional, esquerda à parte, era formado pelo desenvolvi- 
mentismo de Juscelino, com o seu propósito de avançar cinqüenta anos em 
cinco. Três décadas depois, lembrando o período, Celso Furtado observa 
que naqueles anos pareceu possível uma arrancada recuperadora, que 
tirasse a diferença que nos separava dos países adiantados. As indústrias 
novas em folha, propagandeadas nos semanários ilustrados e noticiários de 
cinema, os automóveis nacionais rodando na rua, o imenso canteiro de 
obras em Brasília, inspecionado pelo presidente sempre risonho, que para 
a ocasião botava na cabeça um capacete operário, o povo pobre e 
esperançado chegando de toda a parte, uma arquitetura que passava por ser 
a mais moderna do mundo, pitadas de antiimperialismo combinadas a 
negociatas do arco-da-velha, isso tudo eram mudanças portentosas, anima- 
das por uma irresponsabilidade também ela sem limites. O país sacudia o 
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atraso, ao menos na sua forma tradicional, mas é claro que nem remotamen- 
te se guiava por uma noção exigente de progresso. Era inevitável, nas 
circunstâncias, que outras acepções mais estritas do interesse nacional, da 
luta de classes, da probidade administrativa etc. começassem a assombrar o 
ambiente, para bem e para mal. 

Isso posto, o contexto imediato do seminário não era a esquerda nem 
a nação, mas a Faculdade de Filosofia. Em seus departamentos mais vivos, 
ajudada pelo impulso inicial dos professores estrangeiros, esta fugia às 
rotinas atrasadas e buscava um nível que fosse para valer, isto é, referido ao 
padrão contemporâneo de pesquisa e debate. Nova no ambiente, a natureza 
organizada e técnica do trabalho universitário tendia a desbancar as formas 
anteriores de produção intelectual. Tratava-se de um empenho formador, 
coletivo, patriótico sem patriotada, convergente com o ânimo progressista 
do país, de que entretanto se distinguia por não viver em contato com o 
mundo dos negócios nem com as vantagens do oficialismo. Daí uma certa 
atmosfera provinciana, séria, simpaticamente pequeno-burguesa, bem mais 
adiantada aliás que o clima de corte que marcava a intelligentzia encostada 
no desenvolvimentismo governamental (ver Terra em transe, de Glauber 
Rocha). Por outro lado, vinha também daí a conseqüência nas idéias, já que 
estas corriam num mundo à parte, que pouco sofria o confronto das 
correlações de força reais, pelas quais tínhamos franca antipatia. 

Quando os jovens professores se puseram a estudar O capital, 
pensavam mexer com a Faculdade. Queriam promover um ponto de vista 
mais crítico e também uma concepção científica superior, ainda que meio 
esotérica no ambiente. O Brasil entrava por um processo de radicalização, 
e a reflexão sobre a dialética e a luta de classes parecia sintonizar com a 
realidade, ao contrário das outras grandes teorias sociais, mais voltadas para 
a ordem e o equilíbrio do que para a transformação. Entretanto, a 
conseqüência principal do seminário pode ter sido a inversa: por meio dele, 
a Faculdade é que iria influir de forma decisiva sobre o marxismo local. 

Grosso modo, este havia existido como artigo de fé do Partido 
Comunista e áreas assemelhadas, ou, ainda, como referência filosófica de 
espíritos esclarecidos, impressionados com a resistência soviética ao nazis- 
mo e opostos aos privilégios da oligarquia brasileira. Neste sentido, aliás 
muito positivo, o marxismo era uma presença doutrinária à antiga, apoiada 
no cotidiano e bebida em manuais, sem prejuízo da intenção progressista e 
das constelações modernas a que se referia. Além da bitola stalinista, 
contudo, a própria opção revolucionária e popular, bem como a persegui- 
ção policial correspondente — fontes naturais de autoridade —, tinham 
contribuído para confiná-lo num universo intelectual precário, afastado da 
normalidade dos estudos e desprovido de relações aprofundadas com a 
cultura do país. Tanto é assim que os seus melhores resultados, até onde 
enxergo, ocorreram onde menos se esperava. Encontram-se esparsos na 
obra de poetas e ensaístas com outra formação, de inserção cultural e 
histórica mais densa, como por exemplo Oswald e Mário de Andrade, que 
lhe sofreram a influência e aos quais o foco materialista no drama das 
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classes, no interesse econômico e nas implicações da técnica sugeriu 
formulações modernas. O caso de exceção foi Caio Prado Jr., em cuja pessoa 
inesperada o prisma marxista se articulou criticamente à acumulação 
intelectual de uma grande família do café e da política, produzindo uma 
obra superior, alheia ao primarismo e assentada no conhecimento sóbrio 
das realidades locais. Pois bem, a ligação deliberada da leitura de O capital 
ao motor da pesquisa universitária iria modificar o quadro e deixar a cultura 
marxista anterior em situação difícil. No essencial, o desnível indicava 
regimes diferentes de reflexão social, dos quais um se estava tornando 
anacrônico. Os aspectos modernos da Faculdade, que era uma instituição 
especializada, de estudiosos profissionais, deixavam patentes os lados 
arcaicos e amadorísticos das lideranças do campo popular. Como é óbvio, 
são mudanças históricas objetivas, que nada dizem do valor das pessoas, e 
aliás é certo que a institucionalização da inteligência tem por sua vez um 
preço alto em alienação e embotamento. Seja como for, a idéia de uma 
esquerda marxista sem chavão, à altura da pesquisa universitária contempo- 
rânea, aberta para a realidade, sem cadáveres no armário e sem autoritaris- 
mos a ocultar, era nova. 

A intensidade intelectual do seminário devia muito às intervenções 
lógico-metodológicas de Giannotti, cujo teor exigente, exaltado e obscuro, 
além de sempre voltado para o progresso da ciência, causava excitação. A 
própria ala dos cientistas sociais se tinha compenetrado da missão fiscaliza- 
dora do filósofo, de quem esperávamos o esclarecimento decisivo, a 
observação que nos permitiria subir a outro plano, ou escapar à trivialidade. 
Superstições à parte, a vontade de dar um grande passo à frente, e o 
sentimento de que isto seria possível, estavam no ar. Por Giannotti e Bento 
Prado Jr. interpostos, o estudo de Marx tinha extensões filosóficas, que 
nutriam a nossa insatisfação com a vulgata comunista, além de fazerem 
contrapeso aos manuais americanos de metodologia empírica, que não 
deixávamos também de consumir. Apesar de desajeitada, a tensão entre 
estes extremos foi uma força do grupo, que não abria mão do propósito de 
explicar alguma coisa de real, e neste sentido nunca foi apenas doutrinário. 

Entretanto, se não me engano, a inovação mais marcante foi outra, 
também devida a Giannotti, que na sua estada na França havia aprendido 
que os grandes textos se devem explicar com paciência, palavra por palavra, 
argumento por argumento, em vista de lhes entender a arquitetura. Paulo 
Arantes chamou a atenção para a ironia do caso, em que a teoria mais crítica 
da sociedade contemporânea adquiria autoridade e eficácia entre nós por 
meio de sua associação à técnica da explication de texte, mais ou menos 
obrigatória no secundário europeu2. Contudo, observe-se que no Brasil, a 
não ser pela literatura de uns poucos escritores, Machado de Assis à frente, 
a idéia da consistência integral de um texto não existia, de modo que a 
militância do filósofo trazia um claro progresso. Além disso, é certo que os 
escritos de Marx, e em particular as páginas iniciais de O capital, exigem um 
grau excepcional de atenção. Note-se enfim que o aprendizado da leitura 
cerrada e metódica atendia às necessidades universitárias de iniciação e 
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(2) Arantes, Paulo E. Um depar- 
tamento francês de ultramar. 
São Paulo: Paz e Terra, 1994, 
cap. 5. 
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diferenciação. Tanto que estava em curso um movimento paralelo nos 
estudos literários, em que também se ensinava a ler "de outra maneira", 
diferente do comum. Sem alarde e com resultados admiráveis, cada um a 
seu modo, Augusto Meyer, Anatol Rosenfeld e Antonio Candido praticavam 
o close reading há algum tempo. Na mesma época Afrânio Coutinho fazia 
uma ruidosa campanha pelo New Criticism, ao passo que os concretistas 
proclamavam a sua "responsabilidade integral perante a linguagem"3. Em 
suma, a leitura dos textos e a explicação da sociedade se tecnificavam, de 
modo ora despropositado, ora esclarecedor, mas sempre aumentando o 
desnível com os não-especialistas. Era a vez dos universitários que chegava. 

Enquanto isso, no Rio de Janeiro o Iseb ligava a dialética e a luta de 
classes ao desenvolvimentismo. A instituição era oficial, incluía vários 
antigos integralistas, não se fechava aos comunistas, e entrava num processo 
de radicalização espetacular. Menos que o insólito da mistura, os nossos 
olhos estritos notavam o caráter mais nacionalista que socialista da prega- 
ção: tratava-se de um quadro claro de inconseqüência, para o qual torcíamos 
o nariz. Não há dúvida de que a falta de rigor existia, e de que em 64 foi 
preciso pagar por ela. Mas é certo também que o Iseb respondia ao 
acirramento social em curso, por vezes de maneira inventiva e memorável, 
ao passo que as nossas objeções pouco saíam do plano trancado das 
posições de princípio. Atrás da antipatia é possível que estivessem, além da 
oposição teórica, o complexo provinciano dos paulistas e, de modo geral, 
as diferenças entre Rio e São Paulo. Como é sabido, a vida intelectual carioca 
evoluía em torno de redações de jornal, editoras, partidos políticos, 
ministérios, ou seja, organismos com repercussão nacional e saída fluente 
para o debate público (sem falar em praias, boêmia e mundanidades); bem 
o contrário da nossa escola da rua Maria Antonia, ambiciosa e caipira, 
sofrendo da falta de eco nacional e tendo como bandeira o padrão científico, 
por oposição à ideologia. Além disso, é possível que a aposta marxista 
"pura", voltada para a dinâmica autônoma da luta de classes, tivesse mais 
verossimilhança no quadro do capitalismo paulista. Ao passo que no Rio, 
com as brechas e verbas oferecidas à esquerda pela promiscuidade do 
nacional-populismo, não havia como dizer não ao Estado, cuja ambigüidade 
no conflito em parte era efetiva. No essencial, entretanto, a facilidade com 
que em 64 a direita iria desbaratar a esquerda, em aparência tão aguerrida, 
demonstrou o infundado das alianças desta, acabando por dar razão aos 
paulistas4. 

Dito isso, a contribuição específica do seminário veio por outro lado. 
Os jovens professores tinham pela frente o trabalho da tese e o desafio de 
firmar o bom nome da dialética no terreno da ciência. De modo geral, 
escolheram assunto brasileiro, alinhados com a opção pelos de baixo que 
era própria à escola, onde se desenvolviam pesquisas sobre o negro, o 
caipira, o imigrante, o folclore, a religião popular. Comentando o desloca- 
mento ideológico dos anos 30 e 40, a que a Faculdade se filiava, Antonio 
Candido apontou a novidade democrática e antioligárquica de um tal elenco 
de temas5. Este o quadro em que a ruminação intensa de O capital e do 18 
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(3) Campos, Augusto de, Pig- 
natari, Décio e Campos, Harol- 
do de. "Plano-piloto para poe- 
sia concreta" [1958]. Teoria da 
poesia concreta. São Paulo: In- 
venção, 1965, p. 156. 

(4) Leia-se a respeito a recons- 
tituição interessante de Daniel 
Pécaut: Os intelectuais e a polí- 
tica no Brasil. São Paulo: Ática, 
1990. 

(5) "Entrevista", em Brigada 
ligeira e outros estudos. São 
Paulo: Editora Unesp, 1992, pp. 
233-235. 
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Brumário, ajudada pela leitura dos recém-publicados História e consciência 
de classe, de Lukács, e Questão de método, de Sartre, dois clássicos do 
marxismo heterodoxo, iria se mostrar produtiva. O fato é que a certa altura 
despontou no seminário uma idéia que não é exagero chamar uma intuição 
nova do Brasil, a qual organizou os principais trabalhos do grupo e teve 
repercussão considerável. Sumariamente, a novidade consistiu em juntar o 
que andava separado, ou melhor, em articular a peculiaridade sociológica 
e política do país à história contemporânea do capital, cuja órbita era de 
outra ordem. Com a parcialidade do estudante que aproveitou apenas uma 
parte do que ouvia e lia, exponho em seguida os argumentos que mais 
contaram para mim. 

O passo à frente está indicado no título do doutoramento de F. H. 
Cardoso, Capitalismo e escravidão no Brasil meridional (1962). A ousadia 
do livro, que estuda o Rio Grande do Sul oitocentista, estava no relaciona- 
mento complicado entre aqueles dois termos assimétricos, nem opostos 
nem próximos. Não se tratava de categorias complementares, à maneira da 
oposição entre casa-grande e senzala, cuja reunião compõe um todo 
sociológico; nem se tratava da culminação de um antagonismo global, à 
maneira, imaginemos, de "escravismo e abolição". O que o livro investiga 
em pormenor são as conexões efetivas entre capitalismo e escravidão numa 
área periférica do país, área com certa autonomia, mas dependente do que 
se passava nos âmbitos centrais e na vizinha Argentina, onde vigorava o 
trabalho assalariado. Antes que o Senhor, ou a Liberdade, o outro da 
escravidão é o capitalismo, e este de modo muito relativo, já que é também 
a causa dela. De entrada ficavam relativizadas pela história as polarizações 
abstratas entre escravidão e liberdade, entre os correspondentes tipos 
sociológicos, ou a identificação ideológica entre liberdade e capitalismo. Se 
em última análise o capitalismo é incompatível com a escravidão, e acaba 
por liquidá-la, por momentos ele também precisou, para desenvolver-se, 
desenvolvê-la e até implantá-la. De sorte que nem ele é tão avançado, nem 
ela tão atrasada. Assim, a escravidão podia ter parte com o progresso, e não 
era apenas um vexame residual. É claro que não se tratava aqui de elogiá- 
la, mas de olhar com imparcialidade dialética os paradoxos do movimento 
histórico, ou, ainda, as ilusões de uma concepção linear do progresso. Sem 
que a ponta polêmica estivesse explicitada, tratava-se de uma especificação 
importante e estratégica do curso da história, pois punha em evidência a 
ingenuidade dos progressismos correntes. No campo da esquerda, em 
especial, desmentia o itinerário de etapas obrigatórias — com ponto de 
partida no comunismo primitivo, passando por escravismo, feudalismo e 
capitalismo, para chegar a bom porto no socialismo — em que o Partido 
Comunista fundava a sua política "científica". 

O caminho fora aberto por Caio Prado Jr., que na esteira aliás de Marx 
explicara a escravidão colonial como um fenômeno moderno, ligado à 
expansão comercial européia, estranho portanto àquela sucessão de etapas 
canônicas. Isso posto, o argumento de Caio tratava ainda de nossa pré- 
história. Já na monografia de F. H. Cardoso estamos em pleno Brasil 
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independente, cujos movimentos nos dizem respeito direto. Usando termi- 
nologia posterior, mas cujo fundamento descritivo já se encontra aqui, o que 
temos é que o progresso nacional repõe, isto é, reproduz e até amplia as 
inaceitáveis relações sociais da Colônia. E pior ainda, quando enfim suprime 
a escravidão não é para integrar o negro como cidadão à sociedade livre, 
mas para enredá-lo em formas velhas e novas de inferioridade, sujeição 
pessoal e pobreza, nas quais se reproduzem outros aspectos da herança 
colonial, que teima em não se dissolver e parece continuar com um grande 
futuro pela frente, o qual é preciso reconhecer, ainda uma vez, como 
fundado na evolução moderna da economia. 

As implicações destes encadeamentos são numerosas. Para o que 
interessa aqui, retenhamos algumas, a) A história (do capital? da liberdade? 
da alienação? do país? do Rio Grande?) procede por avanços e recuos 
combinados; b) contudo ela avança, tanto que o capitalismo acaba obrigan- 
do à Abolição; c) ao avançar, ela não cumpre as promessas formadas no 
âmbito do conflito anterior; d) chegado o momento, o avanço tem a 
realidade de uma tarefa ineludível, em cujo cumprimento contudo há 
espaço para uma certa liberdade e invenção políticas, bem como para o 
surgimento de desumanidades novas; e) as taras da sociedade brasileira, 
objetivadas em sua estrutura sociológica ou de classes, não devem ser 
concebidas como resquícios do passado colonial, nem como desvios do 
padrão moderno (coisa que entretanto elas também são), mas como partes 
integrantes da atualidade em movimento, como resultados funcionais ou 
disfuncionais da economia contemporânea, a qual excede os limites do país. 
Contra as miragens ideológicas, cabe à crítica elucidar as relações de toda 
ordem, em especial as regressões, de que se compõe o progresso (aliás, 
progresso de quem?). 

A implicação mais inovadora, contudo, refere-se à aplicação de 
categorias sociais européias (sem exclusão das marxistas) ao Brasil e às 
demais ex-colônias, um procedimento que leva ao equívoco, ao mesmo 
tempo que é inevitável e indispensável. Fique de lado a crítica ao uso 
chapado de receitas, sempre justa, mas tão válida no Velho Mundo quanto 
entre nós. A dificuldade de que tratamos aqui é mais específica: nos países 
saídos da colonização, o conjunto de categorias históricas plasmadas pela 
experiência intra-européia passa a funcionar num espaço com travejamento 
sociológico diferente, diverso mas não alheio, em que aquelas categorias 
nem se aplicam com propriedade, nem podem deixar de se aplicar, ou 
melhor, giram em falso mas são a referência obrigatória, ou, ainda, tendem 
a um certo formalismo. Um espaço diverso, porque a colonização não criava 
sociedades semelhantes à metrópole, nem a ulterior divisão internacional 
do trabalho igualava as nações. Mas um espaço de mesma ordem, porque 
também ele é comandado pela dinâmica abrangente do capital, cujos 
desdobramentos lhe dão a regra e definem a pauta. À distância, esta meia 
vigência das coordenadas européias — uma configuração desconcertante e 
sui generis, que requer malícia diferencial por parte do observador — é um 
efeito consistente da gravitação do mundo moderno, ou do desenvolvimen- 
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to desigual e combinado do capitalismo, para usar a expressão clássica. Já 
na perspectiva das ex-colônias, mais ou menos melhoristas pela força do 
ponto de partida, esperançosas e empenhadas na generalização local dos 
benefícios do progresso, a articulação inevitável de modernidade e desagre- 
gação colonial aparece como anomalia pátria, uma originalidade nos 
momentos de otimismo, uma diferença vergonhosa nos demais, mas sempre 
um desvio do padrão civilizado. Um dos melhores capítulos de Capitalismo 
e escravidão estuda os dilemas da racionalização de uma economia 
escravista. É claro que neste contexto as idéias de razão e produtividade, 
discutidas com minúcia, aparecem a uma luz crua. O deslocamento meio 
macabro entretanto não as desqualifica nem ele é sem relevância. Muito 
pelo contrário, então como hoje, as inadequações desse tipo abrem janelas 
para o lado escuro mas decisivo da história contemporânea, o lado global, 
dos resultados involuntários, crescidos "atrás das costas" dos principais 
interessados. Às apalpadelas, havia consciência no seminário de que sem 
crítica e invenção categorial — ou seja, sem a superação da condição mental 
passiva, de consumidores crédulos do progresso das nações adiantadas (e 
também das atrasadas) — não seria possível dar boa conta da tarefa 
histórico-sociológica posta em nossos países. Noutras palavras, faria parte 
de uma inspiração marxista conseqüente um certo deslocamento da própria 
problemática clássica do marxismo, obrigando a pensar a experiência 
histórica com a própria cabeça, sem sujeição às construções consagradas 
que nos serviam de modelo, incluídas aí as de Marx. 

Esta ordem de questões iria encontrar seu tratamento maduro na tese 
de Fernando Novais sobre Portugal e Brasil na crise do Antigo Sistema 
Colonial (1777-1808). O livro, concebido nos anos do seminário e 
terminado muito tempo depois, é a obra-prima do grupo. Como indica o 
título, a exposição vai do todo à parte e vice-versa, com domínio notável 
sobre a matéria nos dois planos. Contra o preceito corrente, que manda 
situar a história local no seu contexto mais amplo, cuja compreensão 
entretanto não está em jogo por sua vez, Novais busca ver os âmbitos um 
no outro e em movimento. Assim, as reformas portuguesas no Brasil, que 
naturalmente visavam preservar a posição da Metrópole, são observadas 
também como outros tantos passos involuntários na direção da crise e da 
destruição do Antigo Sistema Colonial no seu conjunto, a bem da Revolução 
Industrial na Inglaterra. Um encadeamento propriamente dialético. A 
exposição em vários planos, muito precisa e concatenada, é um trabalho de 
alta relojoaria, sem nenhum favor. Também aqui o marxismo rigoroso mas 
não dogmático punha em dificuldade as idéias feitas, dos outros e as suas 
próprias. Entre estas, como se sabe, está a que afirma o primado da 
produção sobre a circulação, ou, por outra, que manda fundar a compreen- 
são histórica nas relações de produção locais. Pois bem, acompanhando a 
dinâmica de conjunto do capitalismo mercantil, Novais chega à conclusão 
heterodoxa, além de contra-intuitiva, de que a escravidão moderna é uma 
imposição do tráfico negreiro, e não vice-versa. Digamos por fim que a 
interpenetração da história local e a global alcançada neste livro não 
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descreve apenas a gravitação daquele tempo, como também responde a 
uma intuição do nosso. 

Uma das melhores contribuições do seminário não veio dele senão 
indiretamente. Espero não forçar a realidade achando que Homens livres na 
ordem escravocrata (1964), de Maria Sylvia de Carvalho Franco, embora 
elaborado fora do grupo, respira o seu mesmo clima crítico, ideológico e 
bibliográfico. Passando por alto as diferenças, há complementaridade de 
fundo com Capitalismo e escravidão. Este último livro surpreendia ao 
integrar o trabalho escravo aos cálculos e à reprodução da sociedade 
moderna. Analogamente, Maria Sylvia salientava o vínculo de estrutura entre 
a categoria mais relegada e confinada do país — os homens pobres do 
interior — e a configuração da riqueza e do poder mais avançados, tais como 
se haviam desenvolvido na civilização do café. Embora Capitalismo e 
escravidão pesquisasse a economia do charque no Rio Grande do Sul e 
Homens livres tivesse como documentação de base os processos-crime da 
comarca de Guaratinguetá, as grandes linhas argumentativas das duas 
monografias pedem uma leitura que opere sua síntese, pois se referem a 
dimensões interligadas, gerais e decisivas da sociedade brasileira no conjun- 
to. A sujeição violenta em que se encontra o escravo, bem como a relação de 
dependência à qual o homem livre e pobre na ordem escravista não pode 
fugir, ambas têm como antagonista, no pólo oposto, a camada de homens 
que a propriedade insere no mundo do cálculo econômico. Fernando 
Henrique havia analisado os impasses cruéis da racionalização produtiva no 
escravismo. Em espírito similar, Maria Sylvia observa que os donos da terra 
tratam os seus moradores e dependentes ora como apadrinhados, com os 
quais têm obrigações morais, ora como estranhos, sem direito a morada ou 
proteção (ou seja, a terra em que moram de favor pode ser vendida). Essa 
última mudança de atitude, em que o mundo vem abaixo para um dos lados, 
ocorre arbitrariamente, sem satisfações a dar, conforme a variação dos 
interesses econômicos ou outros da outra parte. Assim, ainda que nas duas 
monografias a simpatia dos autores fique com os oprimidos, cujas chances 
analisam, o resultado substantivo vai na direção contrária, sublinhando a 
margem de manobra que a peculiar estrutura do processo brasileiro faculta à 
propriedade, a qual segundo a conveniência toca os seus negócios por meio 
de escravidão, trabalho livre, relações paternalistas ou indiferença moderna. 
Longe de ser apenas um emparedamento no passado, este leque de "opções" 
mostrava ser uma bem-explorada prerrogativa social no interior da cena 
contemporânea. Noutras palavras, ao aprofundar a análise de classe, o 
seminário especificava a imensa e desconcertante liberdade de movimentos 
da riqueza em face dos oprimidos no país (o que não deixava de ser um 
resultado paradoxal para um grupo de estudos marxistas). 

Como se sabe, as perguntas que dirigimos ao passado têm fundamento 
no presente. Se fizermos abstração da matéria específica que as três teses 
pesquisaram (a qual entretanto lhes conferia a nova seriedade universitária), 
o seu conjunto como que indica a mão invisível da história contemporânea, 
ou melhor, indica a obra que se estava esboçando por meio de nós todos e 
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até agora não chegou ao papel com a plenitude desejável. Tratava-se de 
entender a funcionalidade e a crise das formas "atrasadas" de trabalho, das 
relações "arcaicas" de clientelismo, das condutas "irracionais" da classe 
dominante, bem como da inserção global e subordinada de nossa econo- 
mia, tudo em nossos dias. O estímulo vinha da radicalização desenvolvi- 
mentista, a que a universidade respondia de modo oblíquo: por que a 
Abolição, além de não levar à Liberdade, não criou um operariado à maneira 
clássica? Como imaginar a passagem da estreiteza das relações de depen- 
dência pessoal à abertura nacional e internacional da consciência de classe? 
Como se processam internamente, no bojo das aspirações emancipatórias e 
dentro da correlação de forças local, as grandes transformações da atualida- 
de, que de emancipatórias podem não ter muito? Embora fosse a inspiração 
de todos, é preciso convir que o horizonte socialista não se desenhava com 
firmeza nos fatos, nem ganhava corpo na figura que estes trabalhos isentos 
de demagogia compunham. Passando por cima da convicção dos autores, 
a pesquisa acadêmica radical ia delineando um quadro irresolvido, de difícil 
interpretação, que ainda vale a pena interrogar. 

A relevância contemporânea e extra-acadêmica destes pontos de vista 
apareceu no livro seguinte de F. H. Cardoso, Empresário industrial e 
desenvolvimento econômico, sempre uma tese universitária, mas já a meio 
caminho da intervenção política. O parágrafo final, redigido às vésperas e 
sob a pressão do desfecho de 64, concluía por uma alternativa inesperada 
para a esquerda. No que dependesse da burguesia industrial, que era quem 
pesava mais na balança, o rumo estava tomado: "satisfeita já com a condição 
de sócio menor do capitalismo e de guarda avançada da agricultura", ela 
renunciara a tentar "a hegemonia plena da sociedade". A incógnita, se 
houvesse, vinha do campo oposto. Qual seria "a reação das massas urbanas 
e dos grupos populares"? Teriam capacidade de organização e decisão "para 
levar mais adiante a modernização política e o processo de desenvolvimen- 
to econômico do país"? "No limite a pergunta será, então, subcapitalismo ou 
socialismo?" Só Deus sabe o que teria sido este socialismo, mas o 
prognóstico, no que diz respeito ao subcapitalismo, não só fugia à voz 
corrente como se mostrou exato. A alternativa contrariava de frente as 
formulações do Partido Comunista, que se haviam transformado no clima 
geral da esquerda e justificavam as alianças em que esta acreditava. Sempre 
aplicando definições remotas, o PC afiançava — no jargão do tempo — o 
interesse antiimperialista da burguesia nacional, que por isso mesmo seria 
aliada da classe operária na luta pela industrialização do país, ao passo que 
o latifúndio e os americanos formavam o bloco oposto ao progresso. Nesta 
perspectiva, não haveria industrialização sem vitória sobre o imperialismo, 
ou, por outra, a vitória deste confinaria o país em sua feição agrícola. Ora, 
como se sabe, este conjunto de teses foi duramente desmentido pela 
história. No aperto, a burguesia nacional preferiu a direita e os americanos 
ao operariado nacionalista, que por sua vez, em parte ao menos, também 
preferia as firmas estrangeiras. E o mais importante: contrariando a previsão 
dos progressistas, ao golpe conservador seguiu-se um poderoso surto 
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industrial — que entretanto não cumpriu nenhuma das promessas políticas 
e civilizatórias que se costumam associar ao desenvolvimento econômico. 
Fernando Henrique acertara em toda linha, também neste ponto: tratava-se 
de um "subcapitalismo", ávido de avanços econômicos e sem compromisso 
com a integração social do país. A impopularidade da tese não impedia que 
a sua justeza fosse reconhecida à boca pequena, e suponho que a 
ascendência intelectual e política de seu autor no interior da esquerda tenha 
crescido a partir daí. 

Outro fator de autoridade esteve na crítica frontal às concepções 
despolitizadas do subdesenvolvimento então propagadas pelo establish- 
ment americano. Contra os esquemas abstratos em voga nos Estados 
Unidos, que propunham a questão em termos inocentes, de variáveis 
econômicas bem ou mal combinadas, tratava-se de identificar os interesses 
envolvidos, sem os quais aquelas variáveis permaneciam letra morta. Em 
lugar do rearranjo de fatores econômicos isolados, operado de preferência 
no vácuo, ou das genéricas escalas de transição do tradicional ao mo- 
derno, entrava em foco, com evidente vantagem intelectual, o campo 
efetivo da luta pelo desenvolvimento. Um campo histórico, pautado pelas 
grandes coordenadas do tempo: capitalismo dos monopólios, imperialismo, 
competição internacional, descolonização, enfrentamento entre capitalismo 
e socialismo, configurações específicas da luta de classes. Talvez se possa 
dizer que naqueles anos tumultuosos, de culminação e crise do nacionalis- 
mo desenvolvimentista, o qual trouxe à cena a massa dos excluídos e os 
prometia integrar (ilusão ou não), a experiência da história empurrou uma 
parte da intelectualidade a se desapequenar. A teoria social desenvolvida 
nas universidades dos países hegemônicos passava a ser examinada com 
olhos críticos, a validade geral de seus consensos sociológicos e econômicos 
deixara de ser ponto pacífico, e mesmo o seu lado mediocremente 
apologético foi notado. Com isto, a discussão do subdesenvolvimento 
adquiriu uma representatividade contemporânea inédita, que abria perspec- 
tivas ao pensamento de oposição também no mundo desenvolvido. A 
circulação mundial da obra de Celso Furtado e da Teoria da Dependência, 
sem falar no destaque alcançado por artistas latino-americanos no período, 
dão testemunho deste interesse acrescido. Com altos e baixos, a floração do 
marxismo e da dialética no continente expressava e formulava esta 
repolarização dos pontos de vista, que impregnou de história e contradição 
a questão dita técnica da luta contra o atraso. 

Do ângulo acadêmico, mas também político, a novidade estava em 
associar a visão marxista da industrialização brasileira a uma enquête sobre 
o que pensavam e faziam os empresários. O marxismo defrontava-se com 
fatos que lhe diziam respeito, ao passo que os industriais eram postos diante 
de sua responsabilidade histórica, vista esta no quadro vasto da industriali- 
zação retardatária, do progresso e da integração (ou desintegração) nacio- 
nais, do confronto entre capitalismo e socialismo — sem esquecer a opção 
pelo golpe militar iminente, uma data destacada no calendário da Guerra 
Fria. Sem favor, a pesquisa universitária deixava de ser remota. A busca da 
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ligação viva e contraditória entre as contingências locais e o andamento 
global da história contemporânea atendia a um ideal de dialética. Noutro 
plano, respondia também a uma aspiração peculiar do debate brasileiro, 
sempre isolado da atualidade pelas feições singulares e "arcaicas" do país, 
e sempre necessitado, por isso mesmo, de um trabalho crítico de desprovin- 
cianização, que permitisse entendê-lo no presente. 

O percurso e a conclusão do Empresário industrial formavam a 
síntese atualista dos resultados do seminário. Conforme o livro trata de 
mostrar, o trajeto em direção do desenvolvimento não é o mesmo nos países 
desenvolvidos e nos subdesenvolvidos, embora aqueles sirvam de modelo 
para estes. O que não quer dizer que os últimos não se desenvolvam, mas 
que o seu desenvolvimento corre noutros trilhos, encontra problemas 
diferentes e é levado adiante por categorias sociais que tampouco são as 
mesmas. Assim, a sua burguesia nacional não corresponde ao conceito de 
burguesia nacional, idem para a sua classe trabalhadora. A própria noção de 
racionalidade econômica não coincide, e só os doutrinários ou os sociólogos 
não sabiam que um empresário weberiano estrito no Brasil se daria mal e 
seria um exemplo de irracionalidade. Segundo os espíritos ofuscados pelo 
modelo canônico, estas diferenças inviabilizariam o desenvolvimento. Não 
assim o espírito dialético, afeito a ver o mesmo no outro. Na verdade, é no 
interior daquelas diferenças tão heterodoxas que o desenvolvimento vai se 
dando, até que em 64 a crise chame à ordem do dia a redefinição da 
sociedade, que daria substância social e civilizadora às promessas do 
desenvolvimento, quando então a classe dominante atalha as aspirações 
populares e sai pela brecha do subcapitalismo, que a nova configuração da 
economia internacional lhe abria. Em suma, com o progresso as anomalias 
da sociedade brasileira se reproduziam noutro patamar, em lugar de se 
dissolverem. De outro ângulo, estas anomalias são o arranjo sociológico- 
político em cima do qual se processa a inserção do país na economia 
internacional, e nada mais normal do que elas, portanto. Noutros termos 
ainda, o desenvolvimento dos países subdesenvolvidos não leva ao desen- 
volvimento senão em aparência, pois assim como, chegado o momento, 
estes repõem o seu travejamento social "arcaico", o capitalismo visto no 
todo e em plena ação modernizante também repõe a situação subdesenvol- 
vida, que neste sentido faz parte do travejamento arcaico da própria 
sociedade contemporânea, de cujo desenvolvimento então seria o caso de 
duvidar. Noutras palavras, estavam errados tanto os descrentes quanto os 
crédulos. O pioneirismo do quadro — em cujas cores paradoxais carreguei 
um pouco — era grande, levando Florestan Fernandes a escrever na orelha 
do livro que, "de fato, só os cientistas sociais dos 'países subdesenvolvidos' 
possuem condições para resolver problemas metodológicos ou teóricos mal 
formulados pelos autores clássicos". O próprio autor da monografia terá 
sentido a novidade e o risco de sua posição, pois termina a nota introdutória 
lembrando o Galileu de Brecht, que a certa altura, pensando em si mesmo, 
na ciência e na Inquisição, faz o elogio dos copernicanos: "O mundo inteiro 
estava contra eles, e eles tinham razão". Quando um pouco adiante 
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Giannotti redigiu a sua crítica ao marxismo tão influente de Althusser, na 
qual se opunha, com notável independência, ao esvaziamento positivista 
das categorias sociais, suponho que obedecesse a um sentimento desta 
mesma ordem, de valia da experiência histórica feita6. 

Dependência e desenvolvimento na América Latina foi escrito depois 
do golpe, no Chile, e já não pertence à época do seminário. Não tenho os 
conhecimentos para um bom comentário de suas relações com a teoria 
econômica cepalina, nem da repercussão que alcançou, evidentemente 
muito grande. Seu programa de especificações históricas, sociológicas e 
econômicas, assim como o sistema das variações de país a país, que aponta 
para um todo em movimento, fazem a novidade e a força do livro. Espero 
não errar, contudo, notando que em parte se trata da generalização e do 
ajuste, para o continente, dos pontos de vista do Empresário industrial. Lá 
estão as singularidades dos arranjos sociológicos nacionais, sempre subde- 
senvolvidos e carregados de história, funcionando como suportes da 
inserção contemporânea da economia. São eles a travação do caráter 
dependente, ou "sub", de seus países, que nem por isto ficam excluídos do 
desenvolvimento capitalista, que se processa de forma sui generis por meio 
daqueles mesmos arranjos (a reposição do atraso) ou de sua reformulação 
(o atraso reposto de modo novo). Ainda uma vez tratava-se de mostrar que 
as categorias econômicas não andam sozinhas e que a subordinação dos 
subdesenvolvidos não dispensava uma correia de transmissão interna, 
acessível à luta política (este o momento combativo). E que as transforma- 
ções do capitalismo central mudam os termos do enfrentamento de classes 
nos países periféricos, abrindo saídas imprevistas no quadro do conflito 
cristalizado anteriormente, que passa a girar em falso, enquanto a nova 
solução recria outra modalidade de atraso (este o momento de dura 
constatação). 

Para concluir com um pouco de pimenta, saltando mais de vinte anos, 
acho possível enxergar uma configuração análoga na eleição presidencial 
de 1994. Para Lula e o Partido dos Trabalhadores a disputa dava-se em 
termos nacionais internos, tendo de um lado o Brasil carcomido e conser- 
vador, enfeitado pela conversa fiada tecnocrática, e do outro o Brasil social, 
do progresso e da integração dos excluídos. Ao passo que FHC apostava na 
incidência da mutação econômica global, que valorizava a estabilidade 
doméstica, convidava o eleitorado a participar das novidades materiais e 
organizativas do mundo contemporâneo e declarava matéria vencida os 
conflitos sociais armados no período anterior. À vista do resultado, mais uma 
vez a evolução geral do capitalismo desarmava o enfrentamento interno, de 
conteúdo sociológico claro, e dava espaço à recondução, ainda que relativa, 
do bloco do poder. Tudo em linha com as análises já clássicas do próprio 
sociólogo, as quais entretanto, em ocasiões prévias, se haviam destinado a 
abrir os olhos da esquerda, ao passo que agora levavam à presidência o seu 
autor em pessoa, à frente de uma coligação partidária de centro-direita7. O 
significado histórico desta vitória está em aberto e não é o assunto de meu 
depoimento — a não ser muito indiretamente, pelo viés de sua ligação com 
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as conclusões do grupo, armadas no estudo do Brasil escravista. Com efeito, 
a constatação da margem de liberdade absurda e anti-social de que a classe 
dominante — fortalecida pelo seu canal com o progresso do mundo externo 
— dispõe no país foi um dos resultados a que a contragosto chegavam os 
nossos estudos marxistas. 

Agora, com trinta anos de distância, como fica o seminário? Já disse o 
bem que penso de suas contribuições para a interpretação do Brasil. Não 
obstante, visto de meu ângulo de hoje, o marxismo do grupo deixava a 
desejar nalguns aspectos, que talvez sejam sempre o mesmo. Não houve 
muito interesse pela crítica de Marx ao fetichismo da mercadoria. Como 
correspondia àqueles anos de desenvolvimentismo, o foco estava nos 
impasses da industrialização brasileira, que podiam até empurrar em 
direção de uma ruptura socialista, mas não levavam à crítica aprofundada da 
sociedade que o capitalismo criou e de que aqueles impasses formam parte. 
Era lógico aliás que houvesse uma dose de conformismo embutida no 
projeto basicamente nacional, ou até continental, de tirar a diferença e 
superar o atraso, já que no caso os países adiantados (embora não as suas 
teorias sociológicas) tinham de ser dados como parâmetro e como bons. A 
parte da lógica da mercadoria na própria produção e normalização da 
barbárie pouco entrava em linha de conta e ficou como o bloco menos 
oportuno da obra de Marx. Pelas mesmas razões, faltou ao seminário 
compreensão para a importância dos frankfurtianos, cujo marxismo som- 
brio, mais impregnado de realidade que os demais, havia assimilado e 
articulado uma apreciação plena das experiências do nazismo, do comunis- 
mo stalinista e do american way of life encarado sem complacências. Daí 
também uma possível inocência do grupo em relação ao lado degradante da 
mercantilização e da industrialização da cultura, consideradas sem maiores 
restrições. E daí, finalmente, uma certa indiferença em relação ao valor de 
conhecimento da arte moderna, incluída a brasileira, a cuja visão negativa 
e problematizadora do mundo atual não se atribuía importância. O preço 
literário e cultural pago por este último descaso, aliás um subproduto 
perverso da luta pela afirmação da universidade, foi alto, pois fez com que 
os achados fortes do seminário não se aliassem produtivamente ao potencial 
crítico espalhado nas letras e na cultura ambiente, ficando confinados ao 
código e ao território acadêmicos, dizendo e rendendo menos do que 
poderiam. Para contraste basta pensar nas relações da prosa de Gilberto 
Freyre e Sérgio Buarque com a cultura modernista, às quais se prende o 
estatuto tão especial de suas obras. Penso não exagerar achando que no 
essencial a intuição histórico-sociológica do seminário não fica devendo à 
destes mestres, embora seja evidente que, pela falta da elaboração de um 
instrumento literário à altura, entrançado nas letras contemporâneas, as 
obras respectivas não ocupem um lugar da mesma ordem. Visando mais 
alto, por fim, parece-me certo que a clara visualização do subdesenvolvi- 
mento e de suas articulações tem alcance histórico-mundial, capaz de 
sustentar, suponhamos, algo como as Minima moralia do que sem dúvida 
é uma das feições-chave do destino contemporâneo. Fica a sugestão, mas a 
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idéia talvez não pudesse mesmo se realizar em nosso meio, já que em última 
análise estávamos — e estamos — engajados em encontrar a solução para 
o país, pois o Brasil tem que ter saída. Ora, alguém imagina Marx escrevendo 
O capital para salvar a Alemanha? Assim, o nosso seminário em fim de 
contas permanecia pautado pela estreiteza da problemática nacional, ou 
seja, pela tarefa de superar o nosso atraso relativo, sempre anteposta à 
atualidade. Ficava devendo outro passo, que enfrentasse — na plenitude 
complicada e contraditória de suas dimensões presentes, que são transna- 
cionais — as relações de definição e implicação recíproca entre atraso, 
progresso e produção de mercadorias, termos e realidades que se têm de 
entender como a precariedade e a crítica uns dos outros, sem o que a 
ratoeira não se desarma. 
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