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SINTOMA E INTUIÇÃO


entrevista com Thierry de Duve


1


RESUMO


Nesta entrevista, o crítico de arte francês Thierry de Duve dis-


corre sobre questões presentes em seus textos, como Marcel Duchamp, sintoma e intuição, Kant (e o sensus communis),


Marx, o pacto social entre o público e os artistas e a recepção retardada da obra de arte. Recorre ainda a exemplos e ane-


dotas que vão das obras de Rivane Neuenschwander e Vermeer ao segurança do museu da Filadélfia.


PALAVRAS-CHAVE: arte moderna; artes plásticas; Marcel Duchamp;


crítica de arte.


SUMMARY


In this interview, French art critic Thierry de Duve talks over


matters discussed by him in his texts, such as Marcel Duchamp, symptom and intuition, Kant (and sensus communis), Marx,


the social pact between the public and the artists and the delayed reception of works of art. He also calls forth examples


and anecdotes ranging from Rivane Neuenschwander and Vermeer to the security guard at the Philadelphia museum.


KEYWORDS: modern art; arts; Marcel Duchamp; art criticism.
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[1] Entrevista por Afonso Luz, Thais
Rivitti, Tiago Mesquita e Tina Mon-
tenegro. Edição e tradução de Tina
Montenegro.


Thierry de Duve é teórico, crítico, historiador, cura-
dor e professor do Departamento de Artes Plásticas da Universidade
de Lille, na França. Tem vários livros publicados sobre arte do século
XX,como Kant after Duchamp e Résonances du readymade.Estuda particu-
larmente a passagem para o modernismo e tem a esse respeito uma
refinada análise da obra de Marcel Duchamp e das vanguardas.


Em 2005, ministrou no Centro Universitário Maria Antônia, em
São Paulo, o curso “Uma Teoria da Arte Hoje”. Durante os encontros,
Thierry fez análises detalhadas de obras de Duchamp,René Magritte e
Marcel Broodthaers, além de uma leitura de Kant aplicada ao sistema
da “arte em geral”, que entrou em vigor quando o artista perdeu sua
especificidade: qualquer um podia ser artista, logo qualquer coisa
podia ser arte. O passo sintomático foi dado quando Alfred Stieglitz
apresentou ao público uma foto da Fonte de R. Mutt, que, embora não
se soubesse na época, era ninguém menos que Duchamp.
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Thierry trata dessa passagem como uma quebra de pacto social
entre os artistas e o público. O gosto se espatifou em tantos gostos
quanto indivíduos no Salão de Paris. Hoje, cada indivíduo deve deci-
dir,para cada obra,se “isto é arte”.O problema é que a quebra de pacto,
característica das vanguardas, passou a ser considerada um valor em
si, o que gerou um “academicismo das vanguardas”. Thierry defende
que o foco da arte seja um novo pacto, um pacto baseado em reenten-
dimento ou reencantamento.


Paradoxalmente, para sustentar sua tese, o autor escolhe obras de
artistas bastante conceituais, o que torna mais difícil a reconstituição
do pacto com o “homem comum”. São artistas que exploram em suas
obras a linguagem e o sistema da arte. Sobre essa questão específica o
texto do catálogo da exposição “Voici,100 ans d’art contemporain” e a
entrevista abaixo,concedida após a conclusão do curso em São Paulo,
são bastante esclarecedores. (Tina Montenegro)


Tina — Você disse que a vanguarda se tornou uma força instituidora da
tradição em certas circunstâncias da modernidade. Duchamp teria
exposto como sintoma o paradoxo histórico de que toda ruptura está
condenada a se tornar uma convenção. 
Thierry — Não foi isso que eu disse. Por exemplo, não digo que toda
ruptura está condenada a se tornar convenção. É verdade que, com o
tempo,o que parecia ser uma ruptura acaba sendo totalmente aceito e,
então, parecendo convenção. Não acho que foi isso que Duchamp
expôs e não acho que isso explique que a vanguarda seja uma força.Ou
seja,o meu problema com a sua pergunta é a formulação.Não digo que
a vanguarda se tornou uma força instituidora da tradição. Digo, sim-
plesmente, que a vanguarda é a tradição. É a continuação da tradição
com meios não tradicionais.


Tina — Começamos por isso para lhe dizer que, no Brasil, as leituras de
Duchamp são muito simplistas e propõem uma interpretação que vê a
antiarte como vanguarda. Ironicamente, essa leitura de Duchamp cria
uma tradição da vanguarda que é quase acadêmica... 
Não é só no Brasil.


Tina — Hoje, isso permite enquadrar as práticas artísticas em uma espécie
de tradição que teria saído de Duchamp — e nós consideramos que não
saiu — e propor uma abordagem fácil da história, que comporta todos os
clichês sobre a morte da pintura, por exemplo. O que queremos saber —
você nos disse que não se trata de um fenômeno local — é o que acha dessa
interpretação e das conseqüências sobre a recepção da arte contemporânea
e sobre o pensamento e a compreensão da arte contemporânea. 
A conseqüência sobre a arte contemporânea é que há um novo acade-
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micismo, como sempre houve um academicismo. Acho que a arte de
grande qualidade, em todos os países e em todas as culturas, é muito
rara. Talvez porque existam muitos artistas. No século XIX, todo
mundo podia aprender a desenhar: desenhar se aprende, mas dese-
nhar com genialidade não se aprende. E sempre existiu uma pirâmide
com pouquíssimos grandes artistas e muitos pequenos artistas. Mas,
no passado — isso é muito importante — havia uma continuidade do
ofício. Ou seja, no Renascimento, um desenhista medíocre tinha o
mesmo ofício que Michelangelo, quando desenhava. E, agora, não há
mais meios de definir o ofício, porque, para ter ofício, é preciso ter um
ofício. Mas qual é o ofício dos artistas de hoje, se é possível fazer arte
com qualquer coisa? Rivane Neuenschwander tem uma peça com
bolas [Globos, 2003]. Um dia, ela usa bolas, no outro dia, cola sujeiras
do seu assoalho no chão [O trabalho dos dias, 1998]. Colar sujeiras do
assoalho no chão, isso define o ofício de um artista? É óbvio que não.
Todo mundo pode fazer isso.Logo,para julgar a qualidade do trabalho
de Rivane Neuenschwander, é preciso outra coisa que não o ofício.
Quando é possível fazer arte com qualquer coisa, é ao mesmo tempo
tecnicamente muito fácil fazer arte, já que não é complicado aprender
o gesto, e qualitativamente muito difícil. Não se sabe ainda o que vai
restar da arte de hoje, é preciso esperar. Talvez muito tempo.


Tiago — Você disse que a qualidade não está na técnica. Se no sistema das
belas-artes o bom trabalho de pintura é uma boa pintura, o que é um
bom trabalho para Rivane Neuenschwander? No sistema da arte em
geral, que qualidade das obras contemporâneas é essa? 
Eu não sei.


Tiago — Mas essa qualidade existe em geral. 
Sim, mas não pode ser definida. No caso de Rivane Neuenschwander,
não conheço muito bem o trabalho dela.Vi duas ou três peças,mas foi
o suficiente para dizer: “Existe alguma coisa aqui!”. Quando vejo o
Bruce Nauman, tenho outro sentimento. É completamente diferente,
mas também tenho o sentimento de que é arte.Outras vezes,não sinto
que é nem arte nem boa arte.


Tiago — E sobre a boa arte e a má arte? Às vezes, temos o sentimento de
que algo é arte mas não é bom. Por quê?  
Por quê? Eu não sei.


Thais — Mas às vezes você acha que alguma coisa é má arte? 
Sim,há muitas coisas que acho ruins.É raro que eu diga que não é arte.
Em geral, para mim são casos limítrofes, quando se trata de um pro-
blema de ética do artista, quando há algo antiético, não antiestético.
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Nesse momento, tenho problemas. Mas na maior parte dos casos
estou disposto a aceitar que as coisas que vemos nas galerias são arte.
Às vezes, fico muito entusiasmado. Às vezes, mais ou menos. Outras
vezes,nem um pouco.Mas não tenho critérios.Os julgamentos sobre
arte são comparativos:automaticamente,comparamos com a arte que
já conhecemos e avaliamos se está no mesmo nível. Isso ficou claro
quando mostrei Cabanel, Manet, Ticiano e Giorgione. Não se tem a
mesma qualidade em Cabanel que em Ticiano ou Manet.


Tiago — É difícil dizer, mas você tem exemplos? Exemplos de boa arte? 
Eu só tenho exemplos. O que significa que não tenho definição. Não
há definição.


Tiago — Existe um objeto. 
Sim. Rivane Neuenschwander fez um trabalho com ovos [Mal-enten-
dido,2000] e um outro trabalho com baldes e água escorrendo [Chove
chuva,2002].Usar um copo ou um balde é arte? Em certas circunstân-
cias, sim. Em outras circunstâncias, não. O fato de existir a “arte em
geral” não suprime os diferentes meios.Ainda há a pintura,a escultura
etc. Existem casos, como a arte minimalista, que estão entre os dois.
Mas Gerhard Richter é pintor. De tempos em tempos, faz coisas que
não são pinturas. E, de tempos em tempos, faz coisas que nos fazem
questionar onde está a linha divisória. Por exemplo, quando Gerhard
Richter faz janelas, temos objetos. Não é pintura. Quando faz vidros
pintados por trás, temos algo que fica entre os dois. Às vezes, ele usa
espelhos.É um ready-made.Mas antes de tudo Richter é um pintor.E o
interessante em Richter,em [Sigmar] Polke e em outros artistas como
esses é que a decisão de fazer pintura pode ser sentida na própria pin-
tura. Portanto, enquanto o sistema das belas-artes funcionava e cada
um sabia qual era o seu ofício,ficava-se dentro dos limites desse ofício.
Agora, se você é estudante de arte em uma escola de arte, pode fazer o
que quiser: foto, vídeo, instalação, performance... A decisão de pintar
se torna uma decisão estética em si:não vou fazer instalações,vou pin-
tar.Então temos que comparar a qualidade dessa pintura com a insta-
lação,a foto e as outras coisas.Antes,era preciso comparar pintura com
pintura,escultura com escultura...Agora,o campo de comparação não
tem limites.


Tina — Você falou de sintoma e intuição, que estariam presentes na obra
de arte. Por exemplo, Duchamp seria, ao mesmo tempo, sintoma e intui-
ção do que chamamos hoje de crise da instituição tradicional da arte.
Nesse sentido, a obra de arte seria, ao mesmo tempo, sintoma de uma
situação histórica e intuição de uma teoria da arte que está se formando
e que está contida na obra. Isso nos remete a uma confusão que percebe-
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mos no debate sobre arte, entre as determinações históricas e as determi-
nações conceituais. Você parece dizer que isso é inevitável, na medida em
que uma obra de arte é produzida em um dado momento, sob certas cir-
cunstâncias, e que ela será novamente vista em um outro momento e sob
outras circunstâncias históricas e culturais. Gostaríamos de saber se a
recepção de uma obra de arte é sempre feita em dois tempos, se ela sem-
pre tem um efeito retardado, e como funcionam os elementos histórico
(sintoma) e conceitual (intuição) na obra de arte.  
Bela pergunta,mas difícil.Sobre os efeitos retardados,penso que é sem-
pre retardado,mesmo para o artista.Não são apenas duas vezes,podem
ser três, quatro ou vinte vezes. Por que podemos representar Shake-
speare ainda hoje? Porque existem efeitos retardados de Shakespeare
que só vemos hoje.Porque nele ecoa a situação política atual,por exem-
plo, e porque encontramos atualidade nos personagens de Lady Mac-
beth ou Hamlet e,então,tiramos algo de novo de Shakespeare.É assim
para tudo:quanto mais rica é uma obra,mais longa será sua vida.


Tina — E com o tempo entendemos melhor a obra? 
Não necessariamente. O que quer dizer melhor? Eu tenho um critério
de fecundidade, mais do que de verdade. Tomem o exemplo de
Duchamp. No início, quando eu estudava Duchamp, também pensei
que podia extrair dele uma teoria da arte.Uma teoria da arte no sentido
mais tradicional do termo,ou seja,as condições necessárias e suficien-
tes para que uma coisa seja arte.Essa foi a questão que me coloquei há
vinte anos. Em um primeiro momento — eu ainda faço isso e não
estou sozinho, pois muitos críticos praticam esse método auto-refe-
rencial —, fui buscar na obra. E descobri na obra de Duchamp que ela
fala de suas próprias condições de existência: é preciso um objeto, um
autor,um público e uma instituição.Naquele momento,eu achava que
tinha uma teoria com as quatro condições.Admitamos que essa teoria
vale alguma coisa.Agora,vejamos a recepção histórica de Duchamp.O
ready-made foi inventado em 1917, ou 1913 se considerarmos a roda de
bicicleta. A primeira recepção foi dos surrealistas. Breton disse que o
ready-made é a soberania da escolha do artista. O artista é como o rei
Midas: tudo o que toca vira ouro. Tudo o que Duchamp toca vira arte.
Logo, a personalidade do artista, o autor, minha segunda condição, é
posta em prática. Se avançarmos um pouco no tempo, chegaremos à
geração dos artistas pop, que deram ênfase ao objeto. Tomemos
Arman e sua noção de acumulação,que é uma espécie de interpretação
muito restritiva de Duchamp: vamos colocar os ready-made uns sobre
os outros para fazer arte.É menos inteligente que Duchamp,que dizia:
um ready-made de tempos em tempos, mas não dez por dia. Com
Arman,são dez por dia.Talvez a Brillo box (1964) de Warhol,a pop arte,
seja uma interpretação — estou simplificando — que enfatiza o
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objeto. Um pouquinho mais tarde os artistas conceituais, [Joseph]
Kosuth e os outros, e também Hans Haacke e Daniel Buren de certa
maneira, deram ênfase à instituição. É o caso de artistas que vão de
Hans Haacke, de quem eu gosto — não sempre, mas às vezes — até
Andrea Fraser, de quem não gosto, mas por razões éticas, porque não
gosto de ser um espectador de museu manipulado pelo artista.Então,
vimos o autor, o objeto, a instituição e falta ainda dar ênfase ao espec-
tador. Duchamp disse: os observadores fazem os quadros. E eu ainda
espero — ainda não vi — uma espécie de quarta recepção dele que dê
ênfase à responsabilidade do espectador.Talvez isso esteja emergindo
agora em algumas correntes da arte contemporânea.É claro que vi isso
em Duchamp, mas outros teóricos poderão ver outra coisa daqui a
vinte anos; e outros artistas reagirão a outra coisa. Isso se Duchamp
continuar a ter a influência que tem hoje. Talvez não tenha mais.


Sintoma e intuição é o título que quero dar ao meu segundo livro.Meu
projeto é fazer quatro volumes. O primeiro conterá praticamente tudo
o que expus aqui em São Paulo, embora outro dia tenha decidido, aqui
mesmo, que a parte sobre a arte minimalista, sobre [Clement] Green-
berg e [Michael] Fried,ficará em Sintoma e intuição. Porque… o que é um
sintoma? Quero tirar as conotações negativas da palavra. Um sintoma
é quando o médico diz:“Você tem os sintomas da gripe”.Ou o psicana-
lista diz:“Você é neurótico,esses são os seus sintomas”.Um sintoma é
um sinal.É preciso saber lê-lo.É um indício.E uma intuição é a mesma
coisa,mas do lado do criador do sintoma.Acho,por exemplo,que Fried
teve uma intuição formidável para compreender a arte dos dois últimos
séculos quando inventou a oposição entre teatralidade e absorção. E
então isso se torna uma maneira de decodificar os sinais através da his-
tória. Acho que Don[ald] Judd teve uma intuição, mas que ao mesmo
tempo é um sintoma, quando inventou a expressão objeto específico. A
intuição e o sintoma são a mesma coisa. Acho que Don Judd quer se
defender de Duchamp. Contra o vale-tudo. “Não, não vale tudo. Os
meus objetos não são objetos ordinários,são objetos específicos.” Um
outro sintoma-intuição:Daniel Buren.Ele usa tecido ready-made, fabri-
cado industrialmente, e quando pinta — não sobre papel, mas sobre
tela —, pinta duas listras brancas exteriores. É para dizer: isso não é
ready-made,é pintura.Acho que é uma interpretação ingênua da pintura.
É uma espécie de intuição, mas não uma boa intuição. Talvez mais um
sintoma. E seria sintoma de quê? É o sintoma do fato de que, nos anos
1960,havia um problema com a arte em geral.Na França,o grupo Sup-
ports/Surfaces reivindicou especificidade. Escreveram muitos textos
teóricos. Tinham uma revista que se chamava Peinture, Cahiers Théori-
ques,na qual as palavras especificidadee autonomiada pintura,contra a arte
em geral, voltaram com muita força. Duchamp é rejeitado por esse
grupo por representar, segundo eles, uma espécie de prática mecânica.
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Bom,tudo isso está embrulhado no vocabulário marxista da década de
1960. Mas isso é o que chamo de sintoma e intuição. Muitas vezes são
a mesma coisa, mas alguns são mais ricos do que outros. Isso não é a
mesma coisa que o julgamento. Por exemplo, acho que Michael Fried,
em Art and objecthood, foi muito clarividente sobre a teatralidade da arte
minimalista, porém ele rejeita a arte minimalista por causa disso. Eu,
não. Então, o julgamento não é necessariamente a mesma coisa que a
interpretação.E o sintoma deve ser interpretado.


Tiago — Você fala de uma crise da arte em geral. Eu não entendo qual é a
questão da crise. 
A questão é que o novo sistema,arte em geral,enfim chegou.A mensa-
gem foi colocada no correio em 1917 e em 1960 aconteceu algo.
Alguma coisa mudou os conceitos da arte. Existem os que abraçam
com entusiasmo a nova situação — os artistas pop estão aí — e os que
se defendem contra isso. A questão da especificidade dos meios é cru-
cial.Ela ainda é crucial para alguém como Rosalind Krauss,que recen-
temente escreveu sobre [James] Coleman,Broodthaers e por aí vai.Ela
se pergunta se um artista pode inventar um novo meio. É definitiva-
mente uma forma de lutar contra o vale-tudo.


Tiago — Então eu não entendo o caso de Jasper Johns, porque é antes da
arte pop. É muito diferente de Arman, por exemplo. Não entendo qual é
o lugar dele.
Isso me leva a uma pequena idéia que pode ser útil para vocês. A idéia
é que as obras de vanguarda usam uma estratégia de vacina:eu inoculo
a doença para que vocês reajam contra ela e desenvolvam anticorpos.É
toda a história da vanguarda.Jasper Johns é um caso particular.A ques-
tão é, de novo, para os minimalistas dez anos depois, a fronteira entre
a pintura e o objeto. O que é uma bandeira? É um objeto. Quando se
trata de uma bandeira pintada cujos limites são os da tela, temos, ao
mesmo tempo, a representação de uma bandeira, uma bandeira e um
objeto.Mas,se eu pintasse uma bandeira tremulando ao vento,seria a
representação de uma bandeira. Um alvo é um alvo, logo é um objeto,
mas é pintado. Jasper Johns é sem dúvida um pintor, portanto uma
pincelada de Jasper Johns é uma maneira de dizer que aquilo não é um
alvo, é uma pintura. Mas a imagem diz que é uma pintura que corre o
risco de ser tomada por objeto. Então, se objecthood é a doença, à la
Michael Fried,Jasper Johns se inoculou um pouco da doença para rea-
gir.Vou dar outro exemplo,do século XIX:o modernismo,que é muito
importante e muito fácil de entender,é uma reação contra a ameaça da
época. A arte está ameaçada a partir do momento em que qualquer
coisa pode ser arte e qualquer um pode ser artista. Quais são as gran-
des ameaças no século XIX? Na minha conferência, falei da multidão


217NOVOS ESTUDOS  79 ❙❙ NOVEMBRO 2007    


11_entrevista_Duve.qxd  12/8/08  9:49 AM  Page 217







nos salões de pintura, o que significa que o gosto se torna o gosto de
qualquer um.Por mais que sejamos totalmente democratas e politica-
mente progressistas, é evidente que o gosto dos operários e dos cam-
poneses é menos educado que o gosto dos burgueses e aristocratas.
Assim, há uma queda do gosto. Era uma ameaça. Podemos abordar a
mesma questão pela técnica: a invenção da fotografia é uma ameaça
para os pintores.O que é a invenção da fotografia? Clique! É uma pin-
tura ready-made.Como reagir à ameaça da fotografia? Há três maneiras
de reagir. A primeira é dizer: “Vou me tornar fotógrafo”. Daguerre era
pintor. Abandonou a pintura, fez fotografia e se tornou um fotógrafo
muito bom. “Perdi, mas ganhei em outro meio.” Segunda possibili-
dade:vou competir com a fotografia.A fotografia é muito realista.Vou
me tornar muito realista. E essa estratégia vale tanto para pintores
muito acadêmicos como [William-Adolphe] Bouguereau, cujo efeito
de pele humana é fenomenal, ou para [Gustave] Courbet, cujo resul-
tado não é realista no sentido naturalista, mas disse: “Agora, o âmbito
da pintura é o âmbito do visível. Não se pode pintar um anjo, porque
um anjo não é visível”.Não é a mesma solução que Bouguereau adota,
mas é a solução de vanguarda:ele incorpora a sensibilidade da fotogra-
fia. Outro exemplo: Monet. Cézanne dizia: Monet nada mais é do que
um olho, e que olho! Isso quer dizer, por metáfora, que Monet, seu
corpo, sua mão, seu olho são uma máquina fotográfica e a tela é a
superfície fotossensível. Então, para ele, pintar vira registrar a luz. Ele
compete com a fotografia, porque a fotografia é instantânea e Monet
fica lá,diante da catedral de Rouen,querendo captar a luz do meio-dia.
Isso é interessante porque quando [Andy] Warhol diz: “Eu quero ser
uma máquina”, está falando de Monet. E Cézanne disse — não me
lembro exatamente — que o pintor nada mais é do que uma máquina
fotográfica cujos filmes são revelados por banhos de sabedoria. Ele
usou a metáfora da fotografia para falar dele mesmo.É o que eu queria
dizer sobre a vacina. [Jean Auguste Dominique] Ingres já dizia: “A
fotografia é muito bonita,mas não é bom dizer isso...”.Os pintores se
sentiram sem trabalho porque uma máquina podia fazer o trabalho
deles. É exatamente como acontece agora com os computadores.
Antes, era preciso um linotipista para fazer um livro. Hoje, envio o
arquivo eletrônico ao editor.Não há mais linotipistas,e há pessoas que
são substituídas por máquinas todos os dias. É o problema da econo-
mia moderna, evidentemente, e é a mesma coisa com a arte.


Afonso — Você disse que o surgimento das técnicas de reprodução mecâ-
nicas da imagem, como a fotografia, gerou uma revolução, no sentido em
que a atividade artística se considerou cada vez mais mecânica. Essa
dinâmica teria cumulado nas pinturas de Andy Warhol, o momento
extremo desse “desejo do artista de virar uma máquina de pintar”. Você
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pode nos explicar a sua reflexão e também como vê isso em um novo
momento histórico de revolução tecnológica, no qual aumentamos
ainda mais nossa capacidade e nosso desejo de manipulação da natu-
reza e da vida? 
Não sei.Não tenho resposta à sua pergunta.Acho apenas que isso que
disse sobre a estratégia da vacina ainda é válido. E que, por exemplo,
diante das novas tecnologias,há artistas que se precipitam e se tornam
especialistas da máquina:sabem manipular muito bem a imagem vir-
tual, mas são escravos da máquina. Há outros que usam a velha estra-
tégia de Warhol e Cézanne: eu me torno a máquina. Essa história é
muito complicada. Marshall McLuhan dizia que o conteúdo de uma
arte é outra arte. O conteúdo do cinema, no início, era o teatro. O con-
teúdo de um novo meio é o antigo meio. Acredito que poderíamos
encontrar exemplos de peças de teatro que integram a sensibilidade do
cinema. O artista faz o caminho inverso da tecnologia. Vejam a inven-
ção do automóvel: os primeiros modelos de automóveis tinham a
forma de uma carruagem, mas sem os cavalos. O progresso do design
do automóvel era se desfazer do antigo modelo.Na arte,muitas vezes,
mas não sempre, é o contrário. Acho que aprendemos mais sobre o
trauma da fotografia, sobre o choque que a invenção da fotografia foi
no século XIX, vendo os pintores do século XIX do que vendo os fotó-
grafos. Falei de Monet há cinco minutos, mas poderia ter falado de
Manet:é como se fosse uma fotografia tirada com flash.A Olympia é um
instantâneo. Aliás, na Olympia, há um gato na ponta da cama. Ele está
eriçado. E o corpo da Olympia é achatado, se olharmos a pintura e a
compararmos com Ticiano, que tem toda aquela carne. A crítica da
época disse:é uma mulher de borracha,é papelão,são imagens achata-
das... Mas a sensibilidade fotográfica é o flash, e o flash achata. Então,
aprendemos mais sobre a fotografia vendo Manet,Monet e os impres-
sionistas, ou Seurat, do que vendo fotos. Os grandes fotógrafos do
século XIX são fotógrafos que não querem ser artistas.Os que querem
ser artistas querem imitar a pintura. É o movimento pictorialista na
fotografia. [Léonard] Misonne, [Robert] Demachy e gente assim faz
fotos imitando a pintura e está dez anos atrás dos impressionistas.Os
impressionistas são mais modernos do que os fotógrafos que imitam
os impressionistas.


Tina — Você falou de um pacto, que não se sabe mais quem é o público e
quem são os artistas. Como está o pacto hoje? Ele se recompôs? 
Thais — Eu tenho a impressão de que isso tem a ver com o fato de que, na
arte contemporânea, há poucos espectadores. Não sei se você concorda. 
Sim e não. Às vezes, sou muito pessimista; outras vezes, muito oti-
mista. Sou pessimista quando a arte requer do espectador um ato a
priori,um pacto anterior.Ou seja,quando tenho o sentimento de que o
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artista me pede que saiba que é arte antes de entrar na galeria.Quando
se trata de códigos.Por exemplo,de vinte anos para cá existe muita arte
que faz citação.É uma arte que extrai o seu estatuto das pessoas impor-
tantes que cita. Não é muito interessante.


Thais — Não sei se entendo corretamente o que você disse, mas, de uma
certa maneira, na obra de Duchamp o espectador deve saber algo sobre
arte contemporânea para compreender um ready-made.  
Talvez sim e talvez não. É claro que conhecer a história da arte ajuda.
Mas o que você quer dizer com “compreender a arte contemporânea”?
Saber? Ter tido experiência pessoal? Sim.Deixe-me contar dois sinto-
mas. São os sintomas que às vezes me fazem ficar muito otimista. É
verdade que o mundo da arte de hoje tem tendência a se fechar. O
mundo da arte não é todo mundo, são as pessoas que vão às galerias.
Entretanto, de tempos em tempos, a gente se diz: não é verdade,
quando vamos à Bienal de Veneza ou São Paulo,ou à Documenta,vemos
pessoas. Vejo que essas pessoas nunca vão a uma galeria, mas vão à
Documenta e parecem interessadas. Isso me enche de alegria, porque
penso:então isso quer dizer que a arte contemporânea fala a essas pes-
soas. Mas existe um outro sintoma, muito raro. Foi umas das expe-
riências mais emocionantes da minha vida. Há vinte anos, quando eu
dava aulas no Canadá,fui com os estudantes até a Filadélfia para ver as
obras de Duchamp. Tive então a ocasião de explicar o Grande vidro
diante do Grande vidro. O segurança da sala escutou, escutou, escutou
e depois veio me procurar e disse: “Eu vou lhe dar a minha interpreta-
ção”. Esse cara tinha uma sensibilidade incrível para a arte. Depois,
fomos à sala dos Brancusi e ele entendia tudo. Por sensibilidade, não
por conhecimento. Eu disse: “Fantástico! Você fala melhor de arte do
que eu! Está aqui há muito tempo?”. E agora vem a melhor parte da
história:ele estava lá fazia três meses! Era caminhoneiro e por causa de
um problema nas costas não podia mais dirigir caminhão. Procurou
um outro trabalho e encontrou aquele,como segurança do museu.Era
uma prova para mim de que,de tempos em tempos,você acha pessoas
que de certa maneira são artistas:um artista que não sabe que é artista.
Ele não precisa saber no sentido de ter estudado história da arte nos
livros de história da arte ou na universidade. Porém isso é evidente-
mente raro, muito raro. Quando tenho dúvidas sobre o sensus commu-
nis,volto sempre àquele homem da Filadélfia.Para mim ele é a prova de
que o sensus communis existe.


Tiago — Gostaria de entender melhor como vai o pacto social nos dias
de hoje. 
A maior parte do tempo, ele está mais ou menos reconstituído. Isso
significa que o entusiasmo que às vezes sinto quando vejo a multidão
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na Bienal de Veneza não é um entusiasmo extraordinário. Porque acho
que as pessoas, essas que vão à Bienal, são suficientemente bem infor-
madas para saber que podemos aceitar coisas muito estranhas. Elas
prestam atenção,mas não são necessariamente sensíveis por isso.E elas
são enganadas por uma arte que costuma ser muito ruim.O que me inte-
ressa são as rupturas de pacto.E eu teorizo,já que o meu trabalho é fazer
teorias, a partir da posição do adversário, ou seja, a partir da posição do
homem comum,que rejeita Duchamp,ou a arte de hoje,ou Carl André.
Por exemplo,fiz uma exposição em Bruxelas que se chamou Voici e tinha
tudo a ver com a idéia de reconstituir o pacto de outra maneira.


Tiago — Há pactos que vêm depois do pacto anterior. Essa tentativa de
novo pacto é uma reivindicação de universalidade?
Thais — Para voltar a Kant. 
Vou falar tomando o exemplo de Voici. Na entrada da exposição, a pri-
meira sala,fica claro que fiz um esforço:misturei coisas para que as pes-
soas que estivessem prontas para aceitar que Rodin é um artista fossem
obrigadas a olhar para Kiki Smith. Pessoas que aceitam uma visão
humanista do homem gostam da bela escultura estilizada com uma
mão no coração, que desejava as boas-vindas aos espectadores. Mas
tinha também uma obra de [Bernd] Lohaus, que eram simplesmente
pedaços de madeira no chão. Vocês não conhecem esse artista, é muito
bom escultor. Era muito mais difícil para o homem comum assinar o
pacto com Lohaus do que assinar o pacto com a escultura estilizada.
Um homem me escreveu uma carta, furioso: “Fui à exposição com a
minha mulher e, antes de pagar as entradas, eu vi isso. [Lohaus] Pagar
cinco dólares por isso?! Nunca!”. Para mim, ele é o herói da exposição,
porque isso mostra que às vezes o pacto ainda é problemático e que esse
cara levou a arte contemporânea mais a sério do que aqueles que estão
prontos a aceitar qualquer coisa e não prestam atenção.Logo,não con-
segui reconstituir o pacto com esse homem,mas fiz um esforço,porque
respondi. Escrevi e coloquei dois ingressos gratuitos no envelope.
Disse-lhe: “Se você quiser, não olhe para aquilo. Você verá. Há um belo
Matisse e um Picasso. Talvez isso lhe ajude”. Não sei se o homem vol-
tou,mas essa é a minha idéia de pacto e de reconstituir o pacto.


Tina — Você falou de novo do pacto. Você fala muito de direito. História
da arte como jurisprudência. Vanguarda como uma espécie de mudança
de jurisprudência. Você fala também de pacto rompido e indefinição das
partes. Quero saber qual é o lugar do direito no seu pensamento. 
O lugar do direito? Como o julgamento estético é um julgamento,
podemos fazer a analogia com um juiz que julga um assassino. Mas a
minha idéia de jurisprudência é muito fácil. É que a história da arte é
escrita duas vezes.Ela é escrita uma vez nas obras e uma vez no discurso
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sobre as obras. As obras são conservadas no museu. Quando o meu
carro tem 200 mil quilômetros, eu o jogo fora, não vou conservá-lo.
Também não conservamos todas as obras de arte. Muitas são destruí-
das.Bombardeios,guerras ou simplesmente o uso.Mas o ofício de his-
toriador da arte e o ofício de curador de museu são mesmo engraçados.
Há pessoas que passam o tempo restaurando coisas muito frágeis,
sobretudo obras de arte contemporânea feitas com materiais perecí-
veis. Por trás de cada decisão de conservar uma obra, existe um julga-
mento e esse julgamento diz:vale a pena conservar isso.A jurisprudên-
cia é isso.Quando Vermeer pintou seus quadros,ele os mostrou.Vale a
pena ser mostrado. Depois, alguém compra um Vermeer e seu filho ou
filha diz, cinqüenta ou vinte anos depois: “Isso vale a pena ser conser-
vado.Fico com ele,não vou jogar fora.Há quadros do meu avô que esta-
vam no sótão e que jogamos fora. Mas nós mantivemos os Vermeer”.
Vermeer é um caso particular,porque foi esquecido durante dois ou três
séculos,porém não totalmente,porque se assim fosse teríamos jogado
fora seus quadros.Em um determinado momento no século XIX,ele se
torna um grande pintor.A jurisprudência é isso.Há um primeiro julga-
mento,depois um segundo,depois um terceiro,um quarto,um quinto
e não pára,não há julgamento final.


Tiago — A jurisprudência é aceita por meio de uma discussão? É um
consenso? 
Sim, mas nunca é de uma vez por todas. Há uma antiga tendência na
história da arte que é revisionista. Há revisões, às vezes revisões peri-
gosas. Quando o Museu d’Orsay em Paris abriu, por exemplo. Ali era
uma estação de trem e decidiram fazer um museu do século XIX. De
repente, todas aquelas pinturas e esculturas acadêmicas que não vía-
mos porque tinham desaparecido iam poder ser revistas.Havia o Lou-
vre,havia um museu de arte moderna,havia o Jeu de Paume,onde esta-
vam os impressionistas, mas os artistas acadêmicos não eram vistos.
Por isso, fiquei muito contente que pudessem enfim ser vistos. Pode-
ríamos ver Cabanel e Manet,ver a diferença e entender por que Manet
é melhor. Mas a idéia por trás da criação do Museu d’Orsay era muito
mais ambígua do que isso. E existe o perigo de que a história da arte
revisionista diga:“Não,não.Cabanel e [Thomas] Couture são artistas
muito importantes. Talvez melhores do que o Manet”. Quem sabe
como será o gosto em quinhentos anos? Ou em vinte anos?


Tiago — Mas o debate fica mais importante. 
Só que não há debate.Vou citar um exemplo que me deixou tão furioso
que mandei um artigo para o Libération. Era uma exposição no Museu
d’Orsay, chamada Manet-Velázquez. Não havia somente Manet e
Velázquez,mas também [Jusepe de] Ribera,[Francisco de] Zurbarán e
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outros pintores espanhóis da época. Fiquei muito contente de ir, por-
que vemos essas comparações de quadros nos livros de história da
arte, então que prazer poder vê-las ao vivo! Fiquei furioso, porque a
confrontação entre dois quadros foi sistematicamente evitada. A
gente entrava na primeira sala e encontrava Velázquez, Velázquez,
Velázquez. O filósofo de Velázquez [Menipo]. E o filósofo de Manet?
Onde estava ? Não estava lá. Então, me virei e vi o soldado morto, que
era atribuído a Velázquez no tempo de Manet e não é mais,vem da cole-
ção Portalis, de Paris. Olhei: onde está o Toureiro morto, de Manet? Não
estava lá.Me perguntei:que tipo de exposição é esta? Em outra parede,
o São Francisco em meditação, de Zurbarán, ajoelhado com um crânio.
Bela pintura! Onde está o Monge ajoelhado,de Manet? Então,dei a volta
na parede e ele estava lá.Exatamente atrás.Não era possível vê-los jun-
tos. Fiquei furioso. Escrevi o artigo e falei com o diretor do museu
depois. O que eu penso — não tenho provas — é que eles tiveram
medo. Os conservadores tiveram medo. Como vocês vêem, não sou
conservador. Eu o sou apenas na medida em que quero preservar as
obras-primas do passado e não deixar que sejam destruídas. Mas o
ponto de vista conservador numa exposição dessas é dizer: Manet e
Velázquez são grandes pintores que dialogam através da história.É um
blablablá humanista. Ao entrar, o espectador deve saber que Manet e
Velázquez são grandes pintores. Mas eu digo que não. Se tivessem
colocado o Monge ajoelhado ao lado do Zurbarán, teríamos visto como
o Monge ajoelhado é mal pintado.É horrível,duro,bruto,ao lado do Zur-
barán. Isso teria dado ao espectador de hoje a possibilidade de ter um
pouquinho da experiência estética que os espectadores do tempo de
Manet tiveram,quando Manet era tão novo que o veredicto do júri foi:
“Isto não é um quadro”.Vocês entendem? A mesma coisa vale para to-
dos os outros: Mayas no balcão, de Goya, e O balcão, de Manet... Havia
todas as comparações,porque todos os quadros estavam lá.Mas o Tou-
reiro morto estava quatro salas adiante.Eu sonho em fazer uma exposi-
ção onde, pelo menos uma vez, possamos colocá-los juntos. Então
saberemos o que é julgamento estético em toda a sua brutalidade.


Afonso — A produção de arte no Brasil provém de uma situação cultu-
ral e social muito diferente da européia e da norte-americana. Ela se
diferenciou, por exemplo, por intermédio de um Hélio Oiticica, ge-
rando contramodelos para a experiência estética ocidental. Você
acompanha essa produção? Ou essa diferença seria apenas uma ques-
tão de rótulo multiculturalista para o consumo do mercado interna-
cional de feiras e exposições? 
A resposta à última pergunta é não, não é de forma alguma só isso. Ao
contrário.No entanto,o que me choca na sua pergunta é que não tenho
nem um pouco a mesma impressão que você.Tenho a forte impressão
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de que a Europa é aqui. Tenho sobretudo a impressão de que a Amé-
rica Latina é o reservatório cultural da Europa do futuro. A Europa
está em decadência, mas vocês ainda têm o futuro econômico e por-
tanto o futuro cultural, e é importante que conservem essa herança
européia. Eu sou muito europeu, mas sempre sou mais europeu
quando estou fora da Europa do que quando estou na Europa. Todos
os movimentos, concretismo, neoconcretismo e outros, saem da arte
européia. Hélio Oiticica tem uma formação rigorosamente formal.
Evidentemente, há um contexto, acho que as arquiteturas frágeis de
Oiticica, os parangolés etc. nasceram da cultura do samba e da favela.
Estou dizendo clichês. Desculpem-me, não sou brasileiro, portanto
não conheço bem. É evidente que a cultura popular é uma fonte, é
assim que todas as culturas se renovam: sempre bebendo na fonte da
cultura popular. Contudo há uma herança européia extremamente
forte na arte brasileira.


Afonso — Em uma série de artigos publicados na revista October, você
fez uma análise de quatro artistas fundamentais, que delimitam os hori-
zontes da produção contemporânea: Joseph Beuys, Warhol, Yves Klein e
Duchamp. Você acha que eles ainda são referência para a esfera de valo-
res da produção de arte? Que artistas surgem atualmente com a força de
instaurar questões atuais e propor valores para a arte? 
Não estou propondo valores para a arte.A palavra valor é problemática
para mim.


Afonso — A pergunta é: o que é a arte? 
Não é possível responder o que é a arte,mas eu talvez possa tentar res-
ponder esclarecendo alguns de meus conceitos. Por exemplo, eu dis-
tingo o conceito de valor e o de qualidade.Acho que o conceito de qua-
lidade é estético e é medido pela força do meu sentimento. Não há
outro meio. É sempre uma coisa afetiva. A sensação também. É sen-
sual, se quiserem. No fim, de alguma forma, é sempre da ordem do
desejo. Valor é uma palavra econômica, um conceito econômico. Um
dos meus livros trata unicamente disso.É que você citou a October,mas
em francês era um livro, Cousus de fil d’or [Amarrados com fio de ouro].
É um livro engraçado,porque foi uma encomenda.Eu tinha que escre-
ver sobre quatro artistas.Eu me perguntei o que podia unificá-los,e foi
Marx que serviu. É um livro um pouco estranho na minha produção,
porque é sobre Marx, sobre os conceitos de Marx e sobre a sobreposi-
ção. Começou assim porque, naquele momento, tive uma intuição: a
criatividade em Beuys era a mesma coisa que a força de trabalho em
Marx; e então comecei a ler Marx seriamente. Tinha lido um pouco
quando era estudante, como todo mundo, mas nunca seriamente.
Devorei todo o primeiro volume do Capital, mais os escritos de juven-
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tude. Enfim, uma série de coisas que li muito, muito rápido, em um
mês.De vez em quando fazia anotações.De repente,tudo se encaixou.
Acho que existe de fato — é uma das características da modernidade
— uma espécie de superposição do campo conceitual da economia,em
termos de valor,de força de trabalho,alienação,todos esses conceitos,e
o campo da estética. Evidentemente, esse livro é uma tentativa de des-
construir, mostrar que essa superposição é um fenômeno histórico
contingente, e não um fenômeno fundamental da natureza. O século
XX pensou a arte dentro de um paradigma econômico, da mesma
maneira que,nos tempos antigos,se pensava a arte dentro de um para-
digma religioso. O paradigma econômico e o político comprimiram o
religioso. Quando digo econômico, quero dizer economia política no
sentido de [David] Ricardo, Marx e toda a tradição. Não estou falando
de quanto custa. Estou falando dos conceitos fundamentais: antes, era
a religião, o culto, o valor do culto; hoje, é a política. Hoje se fala muito
da estetização do mundo cotidiano. Do ponto de vista crítico ador-
niano,é um conceito negativo,mas é um conceito que pode abrir novos
campos positivos. A noção de qualidade de vida, toda uma série de
noções que vêm da ecologia — comer melhor, não comer porcaria, ter
boa saúde... —, uma espécie de ética à la Michel Foucault dos últimos
livros,uma espécie de ética antiga (“Mens sana in corpore sano”),isso está
voltando e é uma forma muito positiva de estetização da vida. Não se
trata necessariamente de valor de mercado,publicidade ou decoração.


Afonso — O que você acha dessa repolitização da produção contemporâ-
nea, que recuperou práticas situacionistas e reordenou o campo de cir-
culação de objetos e ações contra as instituições tradicionais de valor, por
meio de dinâmicas comunitárias? Refiro-me aos coletivos de artistas e às
redes de integração digital, que fazem trocas de produtos estéticos fora
do mercado, refletem sobre os fluxos migratórios, escolhem a cidade
como campo de intervenção ou, como diz Rancière, lutam pela “partilha
do sensível” em um espaço e um tempo de atividades cotidianas. Ou,
ainda, que relação existe entre estética e política?
A última pergunta é tão vasta que certamente não poderei abordá-la
aqui.Quanto ao resto,o que acabei de dizer sobre a estetização do coti-
diano entra um pouco aí.Claro que sou favorável a todas as experimen-
tações e a tudo que você diz sobre reencontrar a comunidade, sobre as
dinâmicas comunitárias, os coletivos de artistas etc. Porém não faço
disso uma ideologia, não faço uma doutrina. Tenho muita descon-
fiança do comunitarismo,pelas razões que expliquei no outro dia:arte
negra para os negros, arte gay para os gays... Quanto aos coletivos de
artistas,depende.É toda a questão da divisão do trabalho na arte.Acho
que, infelizmente,um dos mitos da modernidade, justamente no lado
marxista, foi acabar com a divisão do trabalho. Porque a divisão do
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trabalho, como diz Marx, é uma divisão técnica do trabalho. Quer
dizer que você é encanador e eu sou padeiro. Mas também é uma divi-
são social do trabalho. Quer dizer que você está em cima e eu estou
embaixo. O mito dos coletivos é a igualdade, naturalmente. O perigo
dos coletivos é como um ditado que diz que um camelo é um cavalo
desenhado por um comitê. Em compensação, existem artes onde a
divisão do trabalho é muito forte e isso não impede que sejam artes
maiores.O cinema não pode ser feito por uma só pessoa,é uma equipe.
O teatro também. Você pode pintar sozinho em casa, mas não pode
fazer teatro sozinho.Talvez uma performance,porém não montar uma
peça de teatro. Logo, não tenho nada contra a arte coletiva, mas pintar
um quadro coletivamente não costuma ter bons resultados. Melhor
assim. O importante é que esse tipo de experiência sempre aconteça.
A história da modernidade é cheia de reagrupamentos e cisões, o
tempo todo. No entanto, é comum os reagrupamentos serem feitos
em nome de uma ideologia em vez de uma prática real. Na minha opi-
nião isso não produz muitos resultados.Quanto a Rancière,ele é inte-
ressante,mas não conhece a história da arte suficientemente bem,não
presta atenção a singularidades. Ele tem amplas categorias que aplica
sobre a história. É útil, sedutor, porém eu tento combinar uma visão
ampla com análises específicas.Por exemplo,ontem passei duas horas
analisando um único trabalho de Broodthaers.
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