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Joaquim Nabuco (1849-1910) já foi assunto de numerosas biogra-
fias. As principais foram escritas por sua filha Carolina (Vida de Joaquim 
Nabuco, por sua filha Carolina Nabuco. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1928) e por Luiz Viana Filho (A vida de Joaquim Nabuco. São 
Paulo: Martins, 1973). Em todas, a sua vida e personalidade são apre-
sentadas por meio de fases e identidades bem distintas — “o aboli-
cionista”, “o Católico”, “o exilado”, “o jornalista”, “o diplomata” —, 
que parecem corresponder a pessoas diferentes, unidas em Nabuco 
apenas pelo fio biográfico e por uma personalidade elegante, nobre e 
comunicativa. Ainda em outras biografias, a divisão da vida de Nabuco 
entre profissões e interesses variados é comum — “o parlamentar”, “o 
escritor”, “o pan-americano”, “o monarquista”, “o geógrafo”, “o poeta 
e moralista”, até “o menino de engenho”. Parece um panorama de per-
sonagens de ficção, dignos dos romances de Machado de Assis, que, 
segundo um seu narrador, “guinam à direita e à esquerda” contradito-
riamente. Além da divisão por interesses profissionais, as várias bio-
grafias de Nabuco tradicionalmente são de difícil leitura. Contêm uma 
ampla e densa transcrição de documentos de época, acompanhadas de 
uma série de citações encontradas na obra do biografado, fundadas na 
certeza de uma íntima conexão entre vida e obra. Mas com uma vida 
tão dispersa e variada, enraizada geograficamente em duas regiões 
do Brasil, no continente europeu, em Londres, depois na América do 
Norte, dividida por fases bem marcadas, não seria o caso de perguntar 
quantas vidas teria vivido Joaquim Nabuco e quantas biografias pode-
ria sustentar?

Em Joaquim Nabuco: os salões e as ruas, da série de perfis brasilei-
ros editada pela Companhia das Letras, Angela Alonso, socióloga da 
USP, prova que a biografia de Nabuco ainda serve para contar uma 
história fascinante, escrita numa prosa acessível, com um vivo retrato 
das transformações sociopolíticas havidas entre 1860 e 1910 servin-
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do de pano de fundo. Nesta nova biografia, a socióloga, consciente 
dos profundos laços entre literatura e sociedade, inverte o quadro e 
começa não pelas vidas de Nabuco, mas por suas “três mortes”, em 
cidades diferentes. Com esse toque, reminiscência de realismo mági-
co, já põe em primeiro plano o perfil de um Nabuco muito parecido 
a um personagem de ficção. Ao começar pelo fim, acompanhando as 
três mortes, a biografia faz dele, como dizia Jorge Amado do seu anti-
herói Quincas Berro D’Água, um campeão da morte: a primeira em 
Washington, D.C., onde o embaixador foi velado pelos altos oficiais 
do governo norte-americano; a segunda, quando desembarcou no Rio 
de Janeiro alguns meses depois como intelectual monarquista, rece-
bido por “senhores circunspectos, de cartola e casaca”; e finalmente 
no Recife, onde o abolicionista e filho pródigo passou pelas alamedas 
entre normalistas de branco, escoltado por ex-escravos. Ao começar 
pelas últimas homenagens, possível alusão às primeiras páginas do 
romance de Brás Cubas, Alonso põe em relevo a narrativa retrospectiva 
a seguir, apresentada no estilo de um diário quase íntimo, composto 
de pequenas observações pertinentes, com traços de Bildungsroman e 
de drama histórico. Os seis capítulos, ou atos, em que a biógrafa divide 
a vida de Nabuco (“Dândi”, “A sombra do pai”, “A experiência inglesa”, 
“No olho do furacão”, “Ostracismo e memória” e “Dom Nabuco”) são 
apresentados não como momentos soltos ou determinantes, como 
em biografias anteriores, mas como ensaios em que os estágios de sua 
vida são caracterizados por três grandes linhas de interpretação: pela 
sedução da figura, pela transitoriedade geográfica e por uma obstinada 
e fadada incompatibilidade entre desejos e obrigações.

Nas mudanças de fase, há momentos de crise, de transformação e 
remodelação: Nabuco, quando volta correndo ao Brasil com a notícia 
da morte do pai, muda de nome, deixando o apelido do jovem dândi, 
“Quimquim”, para se tornar simplesmente Joaquim Nabuco, assu-
mindo o nome da família na política nacional. Quimquim dominara 
por 29 anos um esteticismo requintado, muito de época, que o levou 
cedo aos Estados Unidos e à Europa, facilitou os namoros e motivou 
a opção pela diplomacia, ao mesmo tempo em que o deixava insatis-
feito com as intrigas da vida política. Na primeira estada nos Estados 
Unidos, flertou com as “misses” da alta sociedade de Nova York, oca-
sião em que ficou seriamente cativado pelas musas Minnie Stevens e 
Fanny Work. Quando jovem, esse parece ter sido o seu papel preferido, 
mas até os quarenta anos sua liberalidade foi circunscrita pela paixão 
por Eufrásia Teixeira Leite, herdeira de uma vasta fortuna da aristocra-
cia cafeeira conservadora do Vale da Paraíba, cuja família jamais pode-
ria aceitar o filho do liberal Nabuco de Araújo, a quem ela manteve 
fidelidade até a morte. A biografia expõe esses contornos da vida, da 
personalidade e da fortuna.
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A autora logra disfarçar o trabalho de pesquisadora, dos anos de 
consulta minuciosa e do vasto número de fontes citadas, numa prosa 
simples e direta. As suas fontes são principalmente a correspondên-
cia ativa e passiva de Nabuco, mais os comentários avulsos sobre ele 
encontrados em livros de companheiros de geração, ou em artigos ou 
biografias sobre eles. Citando trechos de correspondências e comentá-
rios de terceiros, Alonso segue Nabuco cronologicamente pelos salões, 
ruas e navios em que andava — são tantas viagens para a Europa que 
parece um verdadeiro bailado transoceânico. A exposição precisa cons-
tantemente resumir momentos históricos e políticos, criar contextos 
culturais e descrever ambientes geográficos, o que exige uma caracte-
rização sucinta. Prepara assim o terreno para contar as peripécias de 
Nabuco, seja em Londres, Paris, Roma, Nova York ou no Brasil. Tenta 
tornar tudo atual pelo emprego da primeira pessoa ou do discurso 
direto livre, ao descrever até os detalhes mais esdrúxulos de estratégias 
e posições políticas, ou de contornos da vida particular. Por ser uma 
pesquisa centrada na correspondência, sobressai o retrato da pessoa. 
Quando faltam cartas de determinados anos, como de Eufrásia para 
Nabuco na década de 1880, escasseia o seguimento do tema e passa 
para outras esferas do multifacetado Nabuco. Não falta material, por-
tanto, para um fino perfil do homem e do decorrer de sua vida. Alonso 
injeta toques sutis de ironia e humor, criando através do conjunto uma 
perspectiva ou julgamento implícito, que acompanham a biografia em 
sotto voce, lembrando-nos de um mundo de comportamentos e valores 
que possam parecer irreconhecíveis e estranhos. Resume o encontro 
entre Nabuco e Eufrásia a bordo do Chimborazo, por exemplo, com a 
frase, “O belo e a bela se enamoraram [...]” (p. 52). O título do capí-
tulo “Dom Nabuco” é também ilustrativo. Quando Nabuco volta a 
Londres como chefe de legação, os ingleses, não querendo chamá-lo de 
“sir” e para evitar a desconsideração que tinham pela América do Sul, 
resolveram considerá-lo diplomata ibérico. Daí começaram a chegar 
as cartas endereçadas, à maneira espanhola, a “Dom Nabuco”. Apesar 
do engano, ou da leve malícia muito inglesa, há outra possível leitura 
mais machadiana, nas entrelinhas, que retrata um diplomata monar-
quista requintado, com o “dom” dos grandes jantares e recepções de 
gala. Quando Nabuco recolhe e envia para Machado de Assis o ramo 
do carvalho do poeta Tasso, da Itália, comenta a autora mais direta-
mente: “[...] o presente era um reconhecimento, raro em Nabuco, de 
uma superioridade” (p. 336).

Essa nova biografia consegue cativar o leitor ao comunicar o 
drama das aspirações e das qualidades da pessoa. Mantém um 
estilo simples, de leitura agradável, sem cair no popular e nunca 
reducionista, caracterizada pela seleção do detalhe significante que 
impressiona e marca. Em Os salões e as ruas há muitos momentos 



saborosos, sempre com detalhes curiosos e às vezes engraçados. 
É isenta de longas citações da obra de Nabuco ou de documentos 
oficiais. Poderíamos caracterizá-la, continuando a comparação com 
Machado, pelo estilo do memorial do Conselheiro Aires: direto, ele-
gante às vezes, desenvolvendo-se de maneira romanesca. Há sempre 
uma variedade de pequenas citações que delineiam um perfil de um 
indivíduo freqüentemente às voltas com as exigências do seu meio e 
do seu tempo. Nabuco teria se sentido mais à vontade talvez no sécu-
lo XVIII, monarquista que era, apreciador das damas e dos salões, 
mas não teria chegado à grandeza que lhe ofereceu a sua época, reple-
ta de grandes transformações. 

A concisão e legibilidade da biografia, porém, têm o seu preço. As 
alusões indiretas ocupam o lugar de considerações mais sérias e aca-
dêmicas sobre a cultura do fim do Segundo Reinado e as possibili-
dades expressivas de Joaquim Nabuco, considerando sua formação e 
personalidade. Para compensar a lacuna, o texto é suplementado por 
um ensaio de indicações bibliográficas, completo e atualizado, que 
indica as fontes para encontrar qualquer obra publicada de Nabuco 
e comenta a bibliografia secundária mais importante até 2006. Há 
ainda uma cronologia e índice onomástico. Assim o volume resgata a 
sua utilidade para historiadores e acadêmicos, sem sacrificar a exposi-
ção cândida e íntima.

A feição literária coloca em primeiro plano um Nabuco persona-
gem e escritor, à procura do seu papel e consciente do significado das 
suas futuras biografias. Alonso compara o livro de memórias Minha 
formação, de 1900, a Dom Casmurro, romance de Machado de Assis do 
mesmo ano, na medida em que “juntava as pontas da vida” (p. 290). 
O casamento com Elvina Torres Soares Ribeiro, em 23 de abril de 
1889, após o fracasso do longo namoro com Eufrásia, a quem Nabuco 
dirigira nada menos que quatro propostas de casamento, é analisado 
segundo o desfecho do romance machadiano Iaiá Garcia, em que “cada 
um seguiu o destino do seu grupo”, recusando o anticonvencional. 
Não é a única semelhança que a autora percebe entre Nabuco e certos 
personagens de Machado, até alegando que “a vida corre mais próxima 
dos enredos de Machado de Assis que dos de Alencar” (p. 244). Vê na 
considerável produção literária de Nabuco, sobretudo na década de 
1890, época de formação da Academia Brasileira de Letras e corres-
pondência com Machado, um impulso que lhe permitiria reinventar-
se, no mundo político e social, na esteira das fases sucessivas: 

Por meio dos livros, Nabuco remodelou sua biografia. A atração do mundo 
do dândi o fizera adido, carreira interrompida pelo chamado de uma causa, a 
abolição. Cumprida a missão, viera a República. Esperara passar a turbulên-
cia da transição para repor a vida no leito natural, a diplomacia (p. 291).
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Segundo a socióloga, Nabuco era um amálgama, um persona-
gem em estados de transformação que representou a nação e superou 
os primeiros revezes da sorte. Voltou ao Brasil para tentar a carreira 
política, no caminho do pai e do avô, e encontrou os heróicos papéis 
de abolicionista, literato e diplomata. Achou grandeza ao servir à 
República, que não aprovava, e de ser porta-voz de uma nova política 
em Washington, D.C., cidade de que não gostava. O perfil é de um per-
sonagem guiado pelas grandes linhas da formação e da personalidade, 
pelo contraponto de uma forte “atração do mundo”, que fez dele um 
viajante constante e diplomata nato, e a demorada procura por uma 
causa digna que fizesse jus a seus ideais e à sua nobreza de estilo. A 
narrativa chega ao esperado desfecho triunfal apenas nos últimos atos, 
quando a morte já aparecia no horizonte. Fecha a história, que come-
çou com a viagem para o túmulo, com uma mistura de simpatia, ironia 
e resignação, atitude reservada para os raros casos que parecem mais 
improváveis do que a ficção.
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