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RESUMO
Neste artigo, o autor busca identificar em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, a lógica
de base do romance, que responde pelo conjunto de sua estruturação formal, temas, motivos
e linguagem, mas que não se reduz um módulo formal estático, meramente reaplicável. Ao
contrário, trata-se de um núcleo em contínuo movimento a partir da consciência dividida do
narrador, a configurar uma contradição insolúvel, uma espécie de dialética negativa, que não
engendra superação ou síntese propriamente ditas.
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SUMMARY
In this article, the author seeks to identify in Guimarães Rosa's Grande sertão: veredas the novel
basis logic, which is responsible for its whole formal structuring, themes, motives and
language, but is not reduced to a merely reapplicable formal static module. Rather, it is a core
in continuous movement arising from the narrator's divided conscience, so as to take the shape
of an insoluble contradiction, a kind of negative dialectic that does not engender overcoming
or synthesis proper.
Keywords: Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; Brazilian literature.

A bibliografia crítica sobre Guimarães Rosa e, em particular, sobre o
Grande sertão: veredas é das mais volumosas da literatura brasileira. Ao
lado das obras de maturidade de Machado de Assis e de Os sertões, de
Euclides da Cunha — e talvez mais do que eles —, o romance de Rosa tem
recebido de seus leitores uma atenção amorosa, particularmente pertinaz,
até apaixonada, de que essa massa de estudos é testemunha eloqüente.
Mas, também, uma outra espécie de quantidade parece distinguir a sua
leitura, que apresenta em grau exponencial certas peculiaridades de
recepção já verificáveis para outras obras literárias brasileiras anteriores.
O professor de literatura brasileira poderá facilmente constatar que, ao
menos em solo pátrio, às vezes é mesmo difícil discuti-lo criticamente com
seus alunos — o gesto de relativização que implica toda crítica sendo então
ressentido como um atentado à integridade do que não se pode tocar.
Quase se poderia dizer — uma profanação. Tudo se passa como se, por sua
constituição mesma e pelo pacto que firma com seu leitor, esse livro
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transcendesse a categoria estético-literária do enigma, que no entanto

também é a sua, para tender àquela, mágico-religiosa, do mistério. Como se

sabe, enigmas pedem decifração; mistérios admitem unicamente culto e

celebração. O Grande sertão: veredas parece pedir ambas as coisas e, de

modo menos ou mais sutil, não é raro ver-se, diante dele, o ofício do crítico

converter-se na celebração do oficiante — os elementos de objetivação e de

distância, próprios do discurso crítico, desdobrando-se em um rito de

comunhão com a obra, no qual os limites entre o sujeito e o objeto, o

mesmo e o outro, tornam-se ao mesmo tempo fluidos e indecidíveis. Por

isso, pode-se também dizer que, no seu caso, o "contrato de leitura" — que

preserva a distinção das partes em jogo mesmo no mais aceso dos

processos identificatórios — duplica-se no caráter fusional do pacto — que

por definição supõe um comprometimento importante dos limites subjeti-

vos. Vistas as coisas pelo ângulo dos gêneros e das formas literárias, pode-

se dizer que, quem quiser de fato ler o Grande sertão guardando fidelidade

à demanda do livro, terá de lê-lo ao mesmo tempo com o isolamento e a

distância que supõe o romance moderno e com o fusionamento e a

participação que, no limite, só conhecem o mito e o rito.

Essa esquisita singularidade, para dizer o mínimo, é tudo, menos um

acidente da recepção ou mero jogo de categorias críticas: nela se manifesta

de maneira decisiva o m o d o de ser mais íntimo da obra — de que tudo mais

depende — e que permanece ainda oculto e resguardado. Tangenciado,

obscuramente intuído, subtraído na sua própria prestidigitação, esse núcleo

escondido da obra parece esperar que a crítica, renunciando ao seu enleio

nessa duplicidade hipnótica, venha a fazer face à aporia em que a coloca

o romance de Rosa, assim como tantas outras obras capitais da literatura

brasileira — o dilema insolúvel de sucumbir a um encantamento e ao

mesmo tempo denunciá-lo.

Enigma e mistério, objeto de contrato e de pacto, processo e rito,

individuação romanesca efusionamento mítico, regressão e esclarecimento

— tudo nos infinitos hibridismos do romance de Rosa parece apontar para

a mistura das misturas, ou a matriz de todas as misturas: a vigência

simultânea de dois regimes da relação sujeito-objeto — um que supõe a

distinção entre sujeito e objeto ou, se se quiser, o mesmo e o outro, e um

segundo que supõe a indistinção de ambos. É o caso de insistir que, salvo

interpretação imediatamente mística ou assemelhada, não se trata aí de uma

mistura entre outras, a acrescentar à extensa lista de hibridismos, mas do

princípio mesmo de hibridização que, dando-se no nível fundamental da

própria relação sujeito-objeto, determina a lógica de base do livro e

responde pelo conjunto de sua estruturação formal.

Não há um só nível de sentido no Grande sertão que não responda

a essa fórmula de base, que constitui assim o desenho interno de cada um

de seus temas e motivos, tanto quanto das figuras que assumem e da

linguagem em que se investem. Sem dúvida, muito da poderosa impressão

que faz o livro vem dessa cerrada coerência interna — quase milagrosa em

meio a materiais tão heteróclitos — e da lógica implacável com que ele
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desdobra em todos os planos um mesmo princípio organizador. Que ele

possua uma tal multiformidade já permite começar a ver que esse princípio,

conduzido aqui à sua expressão lógica mínima, não se reduz todavia a um

módulo formal estático, meramente reaplicável enquanto tal. Ao contrário,

trata-se de um núcleo de movência contínua, que obriga, pela sua própria

natureza, a uma série incessante e mesmo dramática de mutações. Ele,

assim, engendra formas, investe-se perpetuamente em novas figuras —

porém se repõe inalterado em cada uma delas. Como que obrigado à

mutação ou à metamorfose contínua, esse motor paradoxal é, no entanto,

incapaz de produzir a diferença ou de encaminhar a transformação.

Neste ponto, embora precocemente e para desenvolver adiante,

tocamos em algo de essencial para o livro: essa junção inextricável, em um

mesmo princípio, de movência obrigatória e fixidez inamovível, de meta-

morfose contínua e pura repetição, indica, para a fórmula de base que aqui

se trata de identificar, o estatuto da contradição insolúvel. Agitada interna-

mente por uma movência interminável ou movimento pendular contínuo,

ela se mexe incessantemente sem, no entanto, sair jamais do lugar. Assume,

assim, a configuração de uma espécie de dialética negativa, que a con-

tradição faz bascular sem parada, mas que não conhece superação ou síntese

propriamente ditas.

Mas trata-se ainda de compreender como a nossa fórmula guarda tais

virtualidades, ou seja, o m o d o pelo qual a simultânea distinção e indistinção

de sujeito e objeto, do mesmo e do outro, impõe a um tempo a mutação

contínua e a repetição do mesmo, o movimento e a parada, a metamorfose

e a imutabilidade. Melhor do que vê-lo em termos puramente lógicos — o

que de resto é simples — é observá-lo na própria consciência do narrador,

onde, em primeira pessoa, a obra presumivelmente joga o lance de sua

unificação infinitamente problemática. Em primeira instância, Riobaldo se

dá como consciência dividida — ou como quem experimenta "as divisões

do ser", segundo a expressão de um crítico. Os exemplos seriam inúmeros,

mas seu leitmotiv poderia ser: "Eu era dois, diversos?" — conforme pergunta

ele, para imediatamente acrescentar: "O que não entendo hoje, naquele

tempo eu não sabia"2. "Conto minha vida, que não entendi"3. No passado

do narrador, no presente da narração — nenhuma superação —, o mesmo

dilema se põe e repõe inteiro, irredutível: como o mesmo pode ser outro?

Na observação da natureza, na interrogação do cosmo, na demanda

religiosa mas, principalmente, na observação de si mesmo, Riobaldo trata

de c o m p r e e n d e r — d e b a l d e — como coisas, plantas, pessoas p o d e m passar

bruscamente de um m o d o de ser a outro, de um pólo a seu oposto. Como

tantos outros heróis brasileiros, ele também muda, ou melhor, se altera

continuamente, sem que, no entanto, isso lhe proporcione a acumulação de

experiência que finalmente lhe permita explicá-lo. No entanto, a responder

continuamente que o mesmo é o outro, é que Riobaldo estava condenado

pela contradição de base que o constitui. Indivíduo isolado, de um lado,

membro de fratria ou clã de outro; livre e dependente; homem de lei e de

mando, de contrato e de pacto; letrado e iletrado — moderno e arcaico —,
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como pode a sua consciência obedecer simultaneamente aos regimes
antagônicos de constituição do eu que lhe são imperativos — aquele que
lhe impõe a distinção do mesmo e do outro e aquele que lhe torna
inconcebível essa mesma distinção? A rigor, só há um modo de fazê-lo:
"afirmar" que o outro é o mesmo — o que a um tempo preserva a referida
distinção e a abole. Todos e cada um dos gestos de Riobaldo, como
narrador e personagem, vêm da experiência dessa fórmula. Assim é que ele
se "forma" passando no seu outro — ele vem a ser sendo outro —, o que
lhe dá a sua conhecida feição de metamorfose contínua, de passagem
abrupta de um pólo a outro, de um bando a outro, de uma convicção a
outra, de um caráter a outro e, mesmo, emblematicamente, de um sexo a
outro — replicação de reversibilidades que constitui a matriz de sua
pergunta necessariamente obsessiva e necessariamente sem resposta.

Todavia, é ainda dessa mesma lógica que, se o mesmo é o outro, o ser
é o não-ser. "Tudo é e não é"4, conforme ele diz, à sua maneira, nessa
metafísica do mato que as vicissitudes de sua ambivalência o faziam
inventar. Na medida em que Riobaldo se constitui como mutação contínua,
isto é, passando no seu outro, ele vem a ser no e pelo movimento mesmo
em que deixa de ser: ele se forma suprimindo-se. É esse movimento
frustrado da formação supressiva que responde, no livro, pelo regime de
eterno retorno do mesmo e pelo sentimento da imutabilidade.

No seu caso, metamorfose incessante e retorno do mesmo não se
excluem, mas comparecem como faces complementares de um mesmo
regime — o da formação como supressão ou, se se quiser, o da má
infinidade, em que a mutação incessante das formas é um movimento sem
resultado, fluxo contínuo e mutante, porém baldado, tal como se exprime
já no nome mesmo da personagem — o Riobaldo.

Ora, não é outro movimento, senão este mesmo da formação supressi-
va, que encontramos em ação já no começo destas linhas, em relação ao
leitor. O Grande sertão, também ao leitor ele o forma suprimindo-o, isto é,
simultaneamente ele o concebe como alteridade e o suprime enquanto tal.
Esse movimento que ao mesmo tempo supõe o lugar do outro e o anula,
organiza o livro de ponta a ponta, vai do detalhe às grandes linhas da
composição, e desemboca onde não poderia deixar de ser: no leitor, cuja
alteridade a obra a um tempo ansiosamente solicita e denega. A essa alte-
ridade última e inescapável, a do leitor, o Grande sertão estende a lei que é a
sua, a única que finalmente conhece: o outro é o mesmo — o que faz desse
leitor uma espécie de duplo do narrador, um seu outro e o mesmo, algo entre
o contratante e o pactário.

Assim é que a simultaneidade da distinção e indistinção de sujeito e
objeto, com as virtualidades que lhe são próprias, constitui o princípio
mesmo da consciência narradora — de onde, por assim dizer, a obra flui —,
do mesmo modo que lhe determina a estrutura da recepção — onde a seu
modo a obra culmina sem terminar-se, escoando-se como para um ponto de
fuga infinito. Como tantas obras centrais da literatura brasileira — e de um
modo mais decidido que o delas —, pode-se dizer que o Grande sertão,
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nesse lance último em que a obra passa no seu outro indefectível e

necessário, o leitor, expõe da maneira mais flagrante o segredo da sua má

infinidade. As obras assim configuradas só se definem como tal na sua

relação com o leitor. Agitadas, como se viu, por um movimento interno

incessante, cuja lei é a passagem contínua do mesmo no outro, elas não

sabem terminar-se, não podem acabar, e desbordam de si mesmas, encetan-

do um movimento inclusivo que tende a apagar os limites entre elas mesmas

e o próprio mundo exterior. Ainda sob esse aspecto, diga-se de passagem,

elas desdobram o ato literário, restrito à significação, em ato mágico, que visa

a produzir efeitos diretos no mundo exterior.

Não custa dizê-lo desde já: o signo em que o Grande sertão

finalmente desemboca certamente não está lá por acaso, mas tampouco

designa apenas a célebre infinitude das interpretações possíveis et.c, em

que tantas vezes precocemente nos louvamos, abrigando-nos nela contra

as dificuldades de explicar a indeterminação. No contexto mais rigoroso da

obra, que é o seu, ele é a marca mesma da má infinidade que constitui o

ritmo peculiar de seu t empo paradoxal, ou seja, o escoar-se indefinido do

que não sabe nem p o d e acabar.

De certo m o d o ele é, na obra, o nosso signo — isto é, o signo do leitor

—, a marca de nossa absorção em um mundo que simultaneamente nos

constitui e nos abole, baralhando os limites que nos separam dele.

Todavia, não nos enganemos quanto à natureza desse processo. Se ele

comporta, por definição, um traço de encantamento ou sortilégio, de

absorção ritual de tipo mágico-religioso, ele é regido por uma luta de morte,

pois trata-se aí de um movimento de supressão do leitor — na medida em

que a obra se apossa dele — assim como do movimento inverso e

necessário — na medida em que o leitor, rompidos os limites que o

constituem, desconhece a identidade da obra e se substitui a ela, suprimin-

do-a por seu turno. Conforme acima se disse, para que o mesmo seja o

outro, é preciso que o ser seja o não-ser. Cada passagem do mesmo no outro

é, por assim dizer, mediada apenas pela destruição, pois se o mesmo

suprime o outro apossando-se dele, por seu turno este o aniquila, ocu-

pando-lhe o lugar.

É, pois, uma dinâmica de luta de morte que aciona o pêndulo da má

infinidade, em sua oscilação interminável entre pólos opostos. No fundo da

regra que diz — o mesmo é o outro — é um olhar medusante que nos

encara, anunciando-nos, na supressão de limites que lhe é própria, a nossa

absorção em um mundo híbrido. Na esplêndida coerência formal que é a

sua, o Grande sertão não falha em nos advertir desse fato também já em sua

primeira página. Siderada metalingüisticamente pelo famoso "Nonada"

inicial, a crítica, em geral, esquece a máscara gorgônica que o romance

instala em seu pórtico:

Um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com

máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que,
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por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo
feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram — era o
demo5.

Riobaldo, muito avisado, "não quis avistar" esse bicho-homem-coisa
sobrenatural, e fez bem, porque a crer nos antigos avisos do mito, olhar nos
olhos de Medusa

é ver-se face a face com o além em sua dimensão de terror [...] o que
a máscara de Gorgó nos permite ver, quando exerce sobre nós o seu
fascínio, somos nós mesmos no além, esta face mascarada de invisível
que, no olho de Gorgó, revela-se a verdade de nosso próprio rosto6.

É, assim, a nossa própria morte que nos encara na face misturada de
Medusa, e é dessa mistura entre as ordens do mesmo e do outro que lhe
advém tal poder:

Ao contrário das figuras divinas e dos rostos humanos, a máscara de
Gorgó, como cabeça isolada, comporta na composição de seus traços
aspectos bem marcados de insólito e estranheza. Os enquadramentos
e classificações habituais parecem baralhados e sincopados. O mascu-
lino e o feminino, o jovem e o velho, o belo e o feio, o humano e o
bestial, o celeste e o infernal, o alto e o baixo [...], o de dentro e o de fora
[...] — todas as categorias, em suma, interferem, cruzam-se e se
confundem nessa face. Assim é que esta figura logo se estabelece numa
zona do sobrenatural que, de certa maneira, questiona a rigorosa
distinção entre deuses, homens, animais, entre níveis e elementos
cósmicos7.

Que muitas obras capitais da literatura brasileira apresentem, todas,
cada uma a seu modo, essa mesma figura de pórtico, não nos deveria
surpreender. Em particular tratando-se do Grande sertão, essa espécie de
culminância em que confluem e se potenciam várias linhagens centrais de
nossa tradição literária. O mesmo olhar medusante — que anuncia a
mistura das ordens do mesmo e do outro, e, ao fazê-lo, nos prende em uma
luta de morte —, esse mesmo olhar, cujo fascínio é sortilégio e morte, já nos
fixa na escritura de encantamento de Alencar, nas suas aberturas triunfais
que cruzam de maneira brusca e quase ingênua a história e o mito, de um
modo que faria corar seus ilustres modelos românticos europeus; em
Machado de Assis, ele se faz solerte na abertura impossível das Memórias
póstumas, que fusiona o morto e o vivo, e encena já de modo completo os
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limites a que nos conduz a nossa aporia nacional — mas aponta também,

ainda mais insidioso, nesse intróito em adormecimento maligno com o

qual o Dom Casmutro seqüestra a percepção do leitor; é, ainda, com olhar

de Medusa que literalmente nos paralisa a abertura em explosão lutuosa de

O Ateneu, cujo "segredo" retórico é a ofuscação do leitor pelas "brilhações

furiosas" de que falou Mário de Andrade... É ainda o caso para tantas outras

obras, mas evidentemente não cabe desenvolvê-lo aqui. De todo modo ,

em nenhum caso a atualização dessa figura é tão pura quanto em Pompéia,

tão desenvolvida quan to em Machado — nem tão explícita quanto em

Guimarães Rosa.

Com as variações importantes que seria preciso avaliar em cada caso,

a literatura brasileira não cessa de pôr e repor as figuras de um hibridismo

que constitui uma espécie de marca de nascença do próprio país, igualmen-

te posta e reposta ao longo de sua história. Nação colonial e pós-colonial,

o Brasil já surge na órbita do capital e como empresa dele, mas se

estabelece e evolui com base na utilização maciça, praticamente exclusiva

e multissecular, do trabalho escravo. Essa contradição de base forma uma

espécie de enigma histórico e sociológico que as ciências humanas

permanecem a interrogar, entre nós. Quem acompanha o debate brasileiro

sabe os trabalhos a que se dão sociologia, história, filosofia, economia para

identificar, enfim, o m o d o de produção que diz respeito à nossa formação

histórica, numa querela que prossegue aberta. Ao longo de séculos, e de

um modo que nunca superaram completamente seja a Independência,

sejam as sucessivas modernizações conservadoras, o Brasil praticou a

junção contraditória de formas de relações interpessoais e sociais que

supõem a independência ou a autonomia do indivíduo e sua dependência

pessoal direta.

Assim, a contradição e as infinitas complicações que derivam do fato

de que a alteridade — ou a autonomia — do outro seja ao mesmo tempo

reconhecida e negada, pressuposta e inconcebível, constituem em profun-

didade o imaginário paradoxal das relações interpessoais e intersubjetivas

no Brasil. Estas são, naturalmente, matéria literária — em especial, matéria

de romance — e as formas literárias brasileiras não cessam de atualizá-las,

de um m o d o que a crítica, em geral, ainda está longe de acompanhar.

Não poucas de nossas singularidades ou esquisitices literárias — e

outras ambivalências nada literárias, regressivas e parafascistas — encontra-

riam explicação nesse âmbito, a começar pelas misturas incompreensíveis

de encantamento e terror, doçuras enormes e violência desatada, pungên-

cia tão extrema — como em poucas literaturas se encontra — em conjunção

com uma indiferença que também raramente encontra igual, um sadoma-

soquismo profundo (que Mário de Andrade e Gilberto Freyre foram dos

poucos a ousar teorizar)... O leitor reconhecerá aí muito do pathos do

Grande sertão, e no seu núcleo identificará a luta de morte entre o mesmo

e o outro no quadro de relações que acima evocamos.

Com a agudeza literária que era a sua — e retomando em novo

patamar tantas indicações que o precederam —, Guimarães Rosa vai
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reencontrar no fundo Sertão essa contradição insolúvel e central que

singulariza o Brasil. No romance de Rosa, a luta de morte que lhe faz o

núcleo expande-se desde a consciência do indivíduo até a guerra sertaneja,

e projeta-se em lei cósmica e princípio metafísico. Ganha, assim, dimensão

monumental, e exige para expressar-se uma confluência espantosa de

gêneros — do jorro lírico à amplitude épica, da dubitatividade romanesca

ao conflito dramático, de tinturas trágicas. Mas se dessas alturas retornamos

ao seu princípio expressivo, isto é, à consciência narradora, lá reencontra-

mos essa infinita suscetibilidade ao outro, que faz, deste, fonte de todo gozo

e de certeira aniquilação, o que , assim, lhe dá poder de vida e de morte

sobre o sujeito. No Brasil, o outro é da ordem da iminência. Vivendo de

modo aparentemente tão afirmativo a sua identidade, Riobaldo, no entanto,

nunca é ele mesmo — na medida em que a todo momento é tomado ou

possuído pe lo projeto de um outro. Muda, assim, incessantemente, confor-

me se viu, mas como q u e m é vítima de uma possessão que o retira de si

mesmo e o substitui por um outro. Concebendo-se ele, por um lado, como

indivíduo autônomo, não p o d e menos que experimentar cada uma dessas

alterações como uma despossessão de si, ou um aniquilamento, a que

replica com o movimento inverso, mas simétrico, de investir furiosamente

o outro e, por seu turno, tratar de suprimi-lo. É desse m o d o que ele muda

incessantemente, mas é também assim que cada uma dessas mutações é

mediada por uma morte — em que ele é suprimido pelo outro e/ou em que

o suprime. A imagem da luta de morte em que, na "rua da guerra", se

entrematam jagunço e jagunço, intercambiando-se as posições — no que

"aquilo rodou, encarniçados, roldão de tal, dobravam para fora e para

dentro, com braços e pernas rodejando, como quem corre, nas entorta-

ções"8 — é b e m a imagem matriz do livro, como que a figura exteriorizada

de seu modo de ser mais íntimo.

Por isso, quem rege o turbilhão das mutações não é deus, mas o

diabo, espírito da destruição e pai de toda mentira. "O diabo na rua, no

meio do redemoinho" — é o próprio subtítulo do livro, e sua súmula.

Movimento sem resultado outro que o puro aniquilamento, o giro incessan-

te das mutações turbilhona em torno de um centro inteiramente parado, no

qual vige o d e m o — a perfeita imagem infernal da má infinidade.

Movimento imóvel, ele não conhece superação ou síntese, mas apenas o

entrematar-se dos princípios em oposição e, assim, o conflito sempre

renascente.

A imagem que abre o livro, em figura de Górgona, conforme se viu,

não por acaso associava já, imediatamente, a mistura das ordens do mesmo

e do outro à manifestação do diabo. Para que o mesmo seja o outro, é

preciso que o ser seja o não-ser. A figura de Medusa, colocada ali no

pórtico, constitui também uma espécie de limiar do além, advertindo-nos

para o regime peculiar ao livro — o da formação como supressão. Por isso,

limiares, passagens, "travessias" constituem seus "lugares" de eleição: neles

se dá a ver que o sujeito que se forma suprimindo-se, isto é, que se constitui

passando no seu outro, é propriamente uma criatura do limite, que se
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constitui precisamente no limite, entre o mesmo e o outro. Se é onipresente,

embora razoavelmente desconhecido, na literatura brasileira em geral, esse

regime do limite torna-se, em Guimarães Rosa, um verdadeiro princípio de

poética — que encontrará sua expressão mais alta e depurada na célebre

narrativa de "A terceira margem do rio", figuração definitiva dessa fronteira

intangível — a misteriosa "terceira margem" —, algo que não é o mesmo

nem o outro, mas precisamente o limite entre ambos, instante inapreensível

em que o mesmo passa no outro, a vida na morte, o ser no não-ser.

As figurações desses seres do limite proliferam no Grande sertão, mas

bastaria evocar aqui sua aparição mais alta e central, que é, naturalmente,

Diadorim. Nele, ou nela, se dá a ver que o mandamento de que o mesmo

seja o outro constitui, para Riobaldo, o inferno mais fundo ao mesmo tempo

que o gozo mais almejado. Constituído ele próprio na passagem mutua-

mente supressiva do masculino e do feminino, Diadorim aparece como a

encarnação de seu desejo mais fundo, do fantasma que o habita.

Que Diadorim apareça sempre como "um impossível", ou "três tantos

impossível", não desmente esse fato, antes lhe traz a confirmação mais

completa. A Riobaldo — como aos demais "heróis" de nossas letras — só

o impossível interessa, só ele é pertinente — pois o que é fazer que o

mesmo seja o outro senão operar, em ato praticamente puro, a realização

do impossível? Obrigados, pela contradição insolúvel que os constitui, a

"resolver a quadratura do círculo" — conforme a expressão de um crítico

—, os "heróis" brasileiros mais lídimos, na literatura e fora dela, são aqueles

que operam prodígios, e que assim assumem, de algum modo, uma

dimensão fáustica. Não por acaso, o Grande sertão é, ele também, uma

narrativa fáustica, cheia de reminiscências goethianas e assombrada pela

idéia do pacto demoníaco. Afasta-se, porém, a grande distância, do

Wilhelm Meister, cujo modelo, sob muitos aspectos essenciais, inverte.

Inverter é ainda aproximar-se, mas, submetido ao ritmo da má infinidade,

que por definição não conhece superação ou síntese, o romance de Rosa

acaba por contrariar essencialmente o romance de formação clássico, que

tem por eixo axiológico a renúncia à totalidade, o recorte nítido das

identidades sexuais, a especialização produtiva, a crítica das aparências...

Cantará hinos sublimes, é verdade, às ambigüidades sexuais de Mignon, ao

mundo incestuoso do Harpista, à desordem erótica do mundo teatral etc. —

mas só o fará em fúnebres despedidas, como quem entoa elegias ao que

ficou para sempre perdido. O estatuto da formação supressiva, entretanto,

só conhece a ultrapassagem que não supera, e as oscilações intermináveis

do mau infinito.

Possuindo como princípio a passagem do mesmo no outro, o Grande

sertão tem bastante confundido a crítica. Nesse seu mundo intermédio, de

reversibilidade contínua, é forte a tendência a encontrar virtudes exclusiva-

mente positivas, que entretanto lhe são estranhas.

Nos seus meios de caminho, travessias, limiares, passagens, não é raro

que o filósofo encontre a autêntica mediação, onde não há senão o puro

limite; que o crítico literário encontre a síntese que supera e transforma,
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onde vige a má infinidade; que o pretenso moralista enxergue apenas uma

dialética do verdadeiro e do falso, fenômeno de superfície da reversibilida-

de do mesmo e do outro, na verdade estranha à oposição de verdade e erro,

realidade e máscara...

"Riobaldo é apenas o Brasil", disse Rosa em célebre entrevista —

afirmação que, por si só, relança a polêmica quanto a se saber se, enfim, em

Rosa, o salto do sertão para o mundo é imediato ou se, ao contrário, ele

passa por uma mediação essencial, que é o Brasil. Observando o regime do

limite que vige no livro, talvez vejamos que ambas as posições estão certas

e erradas ao mesmo tempo. É inerente à formação supressiva, própria ao

regime do limite, q u e ela ponha a mediação no e pelo mesmo movimento

em que a subtrai. Assim, é certo que o Grande sertão passa pela mediação

do Brasil, mas é igualmente certo que, nele, a mediação é a imediatidade.

Esse movimento é o mesmo que move a báscula hipnótica que prende o

leitor, assim como é no seu ritmo que bate o esquisito coração metafísico

da obra.
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