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RESUMO

Com base no conto “Na galeria”, incluído no volume Um

médico rural, procura-se mostrar como o realismo se materializa na obra de Franz Kafka. Argumenta-se que a deformação

da realidade que pode ser sugerida pela obra do autor obedece a uma percepção aguda do mundo. Kafka mostra, no pró-

prio corpo de obras-primas como esta, as coisas como elas são e as coisas como elas são percebidas pelo olhar alienado.
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ABSTRACT

Taking as a guideline the short story “Auf der Galerie”, inclu-

ded in the volume Ein Landarzt, the author attempts at showing how “realism” is materialized in the work of Franz

Kafka. It is stated that the deformation of reality that could be suggested by the work of the author follows an acute

perception of the world. Kafka shows, in the body of such masterpieces, things as they are and how they are perceived

by the alienated look.
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Quando visitava uma exposição de pintura fran-
cesa numa galeria de Praga, Franz Kafka ficou diante de várias obras
de Picasso, naturezas-mortas cubistas e alguns quadros pós-cubis-
tas. Estava acompanhado na ocasião pelo jovem Gustav Janouch,
escritor de quem foi mentor na adolescência e que deixou um dos
mais importantes depoimentos sobre o poeta tcheco — Conversas
com Kafka (Gespräche mit Kafka)1. Janouch comentou que o pintor
espanhol distorcia deliberadamente os seres e as coisas. Kafka res-
pondeu que Picasso não pensava desse modo: “Ele apenas registra
as deformidades que ainda não penetraram em nossa consciência”.
Com uma pontaria de mestre, acrescentou que “a arte é um espelho
que adianta, como um relógio”, sugerindo que Picasso refletia algo
que um dia se tornaria lugar-comum da percepção — “não as nossas
formas, mas as nossas deformidades”.
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A observação do grande prosador do século XX coincidia, por
antecipação, com a famosa análise de Walter Benjamin, de 1934, no
sentido de que em Kafka “as deformações são precisas”. Isso não
desmente, antes confirma, o senso estético avançado do autor de
Praga, que — para dizer o mínimo — tinha uma noção exata do que
estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do “realismo kafkiano” — que é
o caso dos maiores analistas de sua obra, como Wilhelm Emrich,
Günther Anders,o próprio Benjamin e Theodor Adorno2 —,a reação
é de estranhamento, quando não de descrença. O cavalo de batalha,
nessa hora, é A metamorfose, na qual o ficcionista transforma o perso-
nagem Gregor Samsa, já na primeira linha — onde está enterrada a
chave da interpretação da novela —,num “inseto monstruoso” (unge-
heueres Ungeziefer, que não passa por “barata” sem agredir brutal-
mente o original). Já discutimos essa questão numa conferência pro-
nunciada em 1983 na Sociedade Brasileira de Psicanálise,por ocasião
do centenário de nascimento de Franz Kafka, ensaio que deve ser
publicado no começo do ano pela revista Literatura e Sociedade, do
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP.
Não vale a pena insistir no tema. É preferível tentar mostrar como o
realismo kafkiano (sem dúvida “problemático”, uma vez que colide
com a expectativa do leitor sobre o que o realismo é — mimese ou
imitação da realidade, para simplificar as coisas) se materializa num
conto incluído no volume Um médico rural3.

O conto — na verdade um poema em prosa — é “Na galeria” (“Auf
der Galerie”) e consta de apenas dois parágrafos. Para as finalidades
desta exposição, eles precisam ser reproduzidos na íntegra:

Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção
ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um público infatigá-
vel pelo diretor de circo impiedoso e de chicote na mão, sibilando em cima do
cavalo,atirando beijos,equilibrando-se na cintura,e se esse espetáculo pros-
seguisse pelo futuro que se vai abrindo à frente sempre cinzento sob o bramido
incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso que
se esvai e outra vez se avoluma das mãos que na verdade são martelos a vapor
— talvez então um jovem espectador da galeria descesse às pressas a longa
escada através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta!
em meio às fanfarras da orquestra sempre pronta a se adaptar às situações.

Mas uma vez que não é assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem
diante dela; o diretor, que busca abnegadamente seus olhos, respira voltado
para ela numa postura de animal fiel;ergue-a cauteloso sobre o alazão como
se ela fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa;
não consegue se decidir a dar o sinal com o chicote;afinal dominando-se ele o
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dá com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com o olhar
agudo os saltos de amazona; mal pode entender sua destreza; procura
adverti-la com exclamações em inglês; furioso exorta os palafreneiros que
seguram os arcos à atenção mais minuciosa; as mãos levantadas, implora à
orquestra para que faça silêncio antes do grande salto mortal; finalmente
alça a pequena do cavalo trêmulo,beija-a nas duas faces e não considera sufi-
ciente nenhuma homenagem do público; enquanto ela própria, sustentada
por ele, na ponta dos pés, de braços estendidos, a cabecinha inclinada para
trás,quer partilhar sua felicidade com o circo inteiro — uma vez que é assim
o espectador da galeria apóia o rosto sobre o parapeito e,afundando na mar-
cha final como num sonho pesado,chora sem o saber.

Tanto o primeiro como o segundo parágrafo têm o mesmo cenário
e no fundo narram o mesmo acontecimento, embora as perspectivas
sejam diferentes e a atmosfera dos dois não seja a mesma. No pri-
meiro,a atividade circense da “amazona” se dá sob a coação de um chefe
impiedoso e de um público infatigável;no segundo,é apresentado um
espetáculo edificante de destreza artística de uma cavaleira jovem e
bela, bafejada pela sorte, pelo amor abnegado do diretor e pelas home-
nagens do público.

A leitura indica que no primeiro movimento do conto-poema é
aventada a possibilidade de um espectador da galeria interromper,por
meio de uma intervenção física, esse show infernal. No segundo,
porém, o mesmo espectador não se mostra satisfeito (nem feliz) com
o que se desenvolve no picadeiro; pelo contrário, ele desvia o olhar da
arena e chora sobre o parapeito da galeria.

Esse comportamento contraditório do espectador só parece
incompreensível na medida em que o leitor não consegue atribuir um
sentido aos matizes do entrecho. Tudo indica que ele só pode se apro-
ximar da explicação se relacionar o conteúdo do que é narrado com o
recorte concreto da composição. Pois é apenas nesse momento que se
manifesta o teor de verdade estético-crítico da peça.

Em relação à forma verbal do texto,a primeira impressão que se tem
é a de sua disposição em duas camadas solidárias e opostas que, no
caso, correspondem ao conteúdo duplamente articulado do texto. A
partir desse reconhecimento, é possível examinar os traços que coin-
cidem e discrepam uns dos outros.

Os dois longos períodos que compõem os parágrafos têm uma
construção praticamente idêntica, uma vez que ambos consistem —
os termos aqui usados são obviamente um empréstimo — de uma pre-
missa, ou parte introdutória minuciosa, e de uma conclusão, ou parte
final, sintética e separada da primeira por um travessão. Na premissa
de cada parágrafo,o assunto de que se trata é o que ocorre no picadeiro
e na conclusão o tema é o comportamento do espectador da galeria.
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Entretanto,ao passo que o primeiro parágrafo tem um caráter hipo-
tético, possível mas não factual, dado pela conjunção “se”, pelo indefi-
nido “alguma” (irgendeine, “uma qualquer”), pelo verbo no subjuntivo
— que em alemão,tanto quanto em português,designa mais a “irreali-
dade” do que o “real” — e pelo “talvez” da conclusão ou parte final, o
segundo parágrafo, veiculado no modo indicativo (ou da “realidade”
consensual),começa com a declaração categórica “mas uma vez que não
é assim”,que desautoriza tudo o que foi dito antes no primeiro.

Portanto,o segundo parágrafo entra em movimento com uma defi-
nição — que vai receber o reforço de uma repetição no início da parte
final ou conclusão. O gerúndio como preferência verbal do autor
escora essa afirmação. É visível que a principal característica do pri-
meiro parágrafo é seu emprego abundante:“sibilando sobre o cavalo”,
“atirando beijos”, “equilibrando-se na cintura” etc. Sabe-se que esse
tempo do verbo (pouco usado em alemão) tem a faculdade de exprimir
algo não-acabado, aberto, flutuante — “irreal” — que aponta para
outra direção4. É a vocação do gerúndio que potencia o aspecto de
irrealidade expresso pelo subjuntivo. (Vale lembrar que, para alguns
especialistas, Kafka desrealiza o real e realiza o irreal — mas é justa-
mente aí que ele desmascara a ideologia, visto que esta, enquanto
fachada, tende a contrabandear a aparência pela realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo pará-
grafo só aparece no modo indicativo, que é o espaço afirmativo da reali-
dade.Mas não só isso como também se caracteriza por particípios pas-
sados,adjetivos e não por gerúndios.Uma das exceções é representada
pela conclusão, na qual se anuncia — agora em relação ao espectador
da galeria e não ao que evolui no picadeiro — que ele “apóia o rosto no
parapeito, afundando na marcha final como num sonho pesado” etc.
Nessa frase,como o que se observou na parte introdutória do primeiro
parágrafo, o gerúndio fortalece a tendência do subjuntivo para o reino
aberto do não-real e do “sonho”5.

A articulação sintática dos dois parágrafos mantém estreita rela-
ção com o ritmo dos períodos, marcado pela pontuação. Mais especi-
ficamente: os ingredientes verbais da primeira premissa estão sepa-
rados, no máximo, por vírgulas, e os da segunda, quase todos, por
ponto-e-vírgula.Essa circunstância assinala que a leitura interessada
no sentido da segunda premissa exige pausas mais longas para o
encadeamento temporal de suas imagens. Assim é que no primeiro
parágrafo a “corrida” do período — que diagrama a corrida da ama-
zona na arena — tem a gesticulação verbal de uma marcha irresistí-
vel, que vai em frente, como se os acontecimentos narrados fossem
quase simultâneos. Prova disso é a existência, aqui, do advérbio
“finalmente”, que sugere, não um encavalamento, mas uma seqüên-
cia particularmente rápida.
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Em suma,o ritmo irresistível e flutuante da primeira premissa con-
trasta com o que há de segmentado e “truncado” na segunda. Mas é
exatamente o oposto que sucede na conclusão das duas passagens — a
ponto de alguém imaginar que Kafka as trocou de lugar por algum
motivo. Pois a conclusão da primeira premissa está como que cortada
ao meio pela exclamação “basta!” e a da segunda desliza sem tropeços
até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém — ou na tática de inversão
típica de Kafka —, o mundo real, o mundo propriamente dito, se mani-
festa na hipótese do primeiro parágrafo. Veja-se que nela o narrador
não-nomeado, à la Flaubert, afirma que as mãos são, na verdade, “mar-
telos a vapor” (bate-estacas). É por meio dessa metáfora violenta que
a realidade do segundo parágrafo é abalada, suspensa ou negada pela
irrealidade apresentada no subjuntivo do primeiro, pois as mãos que
batem palmas não são propriamente, na verdade, martelos a vapor.

Além disso, é nesse primeiro parágrafo do conto que se abre o
campo para a técnica, assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo
ruído das fanfarras. É possível que ela se infiltre até na maneira pela
qual a amazona fica entregue à lei impiedosa de um mecanismo
impessoal: “durante meses sem interrupção”, ela permanece girando
— como a cavaleira no quadro Le cirque, de Georges Seurat, que Kafka
certamente viu, no Louvre, numa de suas duas únicas viagens a Paris
— “pelo futuro cinzento que adiante se abre sem parar”. Esse inferno
do movimento automático e incessante é sustentado pelo ritmo da pre-
missa do primeiro parágrafo, que também não sofre interrupção.

Seja como for,a evolução verbal e as imagens do segundo parágrafo
despertam no leitor, por meio da submissão canina e do sentimenta-
lismo cor-de-rosa do diretor, a impressão de algo falso e inautêntico:
“Uma bela dama,em branco e vermelho,entra voando por entre as cor-
tinas que os orgulhosos criados de libré lhe abrem” — enquanto o
diretor,que busca abnegadamente seus olhos,suspira ao seu encontro
e ergue-a cuidadosamente, como se ela fosse a neta amada acima de
tudo, que parte para uma viagem perigosa etc.

Não é exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresentações
suntuosas e ordinárias dos auditórios de TV dominados tanto pelas
câmeras e refletores como pelas divas da mídia, que caem como uma
luva nesse deletério “paraíso artificial”. A essa altura é plausível arre-
matar que os dois parágrafos, integrados num regime de oposição, só
se iluminam quando confrontados um com o outro, já que é da monta-
gem de ambos que pode sair,como de um casulo,o sentido da narrativa.

Um passo adiante, se o leitor é capaz de vislumbrar, no mundo do
circo, um símile do próprio mundo em que vive, então a realidade
“propriamente dita” do primeiro parágrafo, em comparação com a rea-
lidade “aparente” do segundo,expõe sibilinamente a ferida da alienação
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contemporânea, vincada pelo atropelo e crueldade que ou não são
captados pelo público (pois é dele o ponto de vista de tudo) ou então se
vêem despachados como um artifício que nada tem a ver com a ver-
dade e que por isso mesmo invoca, aqui, o modo subjuntivo da irrea-
lidade. “O gênero humano/ não pode suportar tanta realidade”6,
escreve T. S. Eliot. Seria possível até assumir que, neste caso, se trata
de uma Grande Recusa de caráter regressivo.

É viável,ainda,supor que a imagem do circo kafkiano aponta para
o mundo da arte (no original, a palavra “amazona” ou “artista a
cavalo” é designada pelo composto Kunstreiterin.Kunst significa “arte”
e reiterin, “cavaleira”). Dentro desse quadro a figura “frágil” e “tísica”,
vista pelo público (que a rejeita), pode representar a atividade artís-
tica, que prefere o imaginário ao que é falso. A atitude básica do
público, aliás, se distingue pela falta de “visão” (que o espectador da
galeria tem,do seu lugar privilegiado no alto do circo) — tanto no que
diz respeito ao embotamento, como no martelar mecânico do seu
aplauso “bate-estacas”.

Por outro lado,a realidade “propriamente dita” (na contracorrente
do modo subjuntivo), que informa o primeiro período, é encoberta
pela “aparência” do segundo, que o público-massa não consegue
penetrar (como se disse dos quadros de Picasso) e que, por isso
mesmo,toma como sendo verdadeira.É esse o motivo pelo qual Kafka usou
aqui o modo indicativo.Claro que,por esse prisma,a miséria aparece for-
çosamente como felicidade, a fragilidade e a doença como beleza, a
crueldade como cuidado amoroso.

A única “personagem” que se descola do comportamento do
público é o jovem espectador da galeria. Kafka indica que ele poderia
interromper o desatino que se repete ao infinito na arena do circo.Mas
diante da bela ilusão (ou fantasmagoria, para a teoria social) que aí pre-
valece, ele afunda no sono e “chora sem o saber”. Uma reação como
essa torna evidente que ele não é engolido pelo entusiasmo manipu-
lado (e aceito pela multidão), mas sim tocado pela tragédia anônima
da amazona proletária,embora já não tenha forças nem para enfrentar
a própria sensibilidade diante do que ele sabe que é feroz e veraz.

A conclusão do primeiro parágrafo,por sinal,diz que ele “talvez” se
arrojasse ao picadeiro e bradasse o basta! àquele show de degradação.Se
ele não o faz, é porque é incapaz de impedir o sofrimento do mundo
reificado,que esconde a verdade atrás de uma fachada que a “imitação”
muitas vezes duplica para não “deformar”.

Mas o autor-narrador está empenhado em abrir os olhos do leitor
para o que interessa, dando-lhe a medida de sua responsabilidade e
grite o basta! no picadeiro em que o mundo-espetáculo se transformou
e se consolida. Com certeza é nisso que reside o realismo de Kafka e sua
capacidade de intervenção: ele mostra, no próprio corpo de obras-pri-
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mas como esta, as coisas como elas são e as coisas como elas são per-
cebidas pelo olhar alienado.

Evidentemente não se trata do realismo dos grandes mestres do
século XIX, embora Kafka se considerasse “parente de sangue” de
Flaubert e Kleist. O século XX já era um outro mundo e os moldes de
um Balzac ou Tolstói, por exemplo, não podiam dar conta dele, sob
pena de um acomodado anacronismo estético-histórico. Sendo
assim, era preciso criar novos modos de olhar e narrar, e Kafka criou o
dele — inconfundível —,que,por ser novo e renovador,aberto às ocor-
rências que surgiam em estado de casulo,causou espanto e estranheza
quando foi chamado de “realista”.

Modesto Carone é escritor e tradutor de Kafka,autor do romance Resumo de Ana e do livro de con-

tos Por trás dos vidros, ambos pela Companhia das Letras.
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