
UM CONTO DE JOAQUIM PEDRO 
DE ANDRADE* 

Quando ele acordou, de manhã muito cedo, sentiu logo que a dor ia 
voltar. Levantou-se com a cabeça pesando e foi se olhar no espelho. Os 
olhos estavam inchados como se ele tivesse dormido muito e as veiazinhas 
vermelhas tinham aumentado de número. 

Ele lavou a cara e fez a barba com uma lâmina cega. A irritação foi 
crescendo e ele resolveu que ia trabalhar de qualquer jeito, doesse o que 
doesse. Procurou dentro da mala os analgésicos que tinha comprado e 
tomou vários, apesar de saber que não adiantavam nada. 

Os seis operários que dormiam no mesmo quarto que ele estavam se 
vestindo. Piscavam muito e faziam um bico grosso com a boca. Ele se vestiu 
também e foi tomar café, já um pouco atrasado. Aí saiu para o jardim 
devastado que havia em frente de casa. O ar muito claro fez mal a ele. Os 
olhos começaram a lacrimejar e José ficou com mais raiva. Olhou a igreja e 
a escadaria com os profetas de pedra. 

A gente vive sozinho, ele pensou, e começou a descer a ladeira, 
ladeada de capelas. As meninas muito pobres que trabalhavam com eles 
vinham chegando, todas descalças e emburradinhas. José entrou na capela 
dele e as meninas ficaram ainda do lado de fora, esperando que o sininho 
batesse. José tirou a lona que cobria o Cristo grande de madeira, deitou com 
jeito a imagem pesada em cima das pernas e começou a trabalhar. 

Mais uns dez minutos e a dor nos olhos ficou insuportável, como ficava 
sempre. Ele não enxergava mais nada porque não podia abrir os olhos. Doía 
tanto que ele quase vomitou quando quis explicar às meninas que ia voltar 
para casa. Falou umas coisas embrulhadas e saiu trôpego da capela, foi para 
casa. Chegou no quarto, fechou as janelas arrebentadas e se arrumou 
devagar na cama, acovardado com a dor. Depois ficou imóvel, respirando 
grosso e às vezes gemendo um pouco. A cama ia ficando molhada de suor. 

Quando chegou a hora do almoço ele já tinha engolido todos os 
comprimidos disponíveis. A dor tinha virado uma coisa despropositada e 
tinha se espalhado pela cabeça dele. Agora a nuca doía quase tanto quanto 
os olhos. José estava cansado. 

(*) Joaquim Pedro de Andrade, 
figura central do Cinema Novo, 
foi também excelente escritor. 
A prosa de seu roteiro — O 
imponderável Bento contra o 
Crioulo Voador (São Paulo: 
Marco Zero, 1990) — ainda 
encontrará lugar na literatura 
brasileira. Publicamos aqui um 
conto de sua juventude, escrito 
entre 1956 e 1957, quando Joa- 
quim Pedro abandonou a Físi- 
ca para se integrar à equipe de 
restauração dos Passos da Pai- 
xão, do Aleijadinho, em Con- 
gonhas do Campo (N. E.). 
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As lembranças queriam voltar, mas José se enfezou de novo. Enquanto 
ele estava acordado ainda conseguia se defender, porque tinha raiva. Mas 
quando dormia o passado vinha nos sonhos e arrasava com ele. No meio da 
noite, acordando por causa do sonho, José nem pensava em reagir e parecia 
um maluco deitado. 

A vontade de viver tinha vindo tarde, quando era difícil se largar 
daquela morte toda, de tudo que era já gasto e vivido, tudo que ele tinha 
para lembrar. E a doença chegava ali, bem na hora de querer viver. Uma dor 
daquelas só podia ser coisa de tumor no cérebro. E era estúpido acabar 
assim. Mas de qualquer jeito ele tinha de voltar para a cidade e ver o que 
era aquilo. Quando os companheiros chegaram para almoçar, José pediu 
que reservassem passagem para de noite: dali a uns três dias, se a doença 
não fosse séria, ele voltaria. 

Os homens deixaram José no quarto e foram comer. Eles eram sempre 
muito discretos e não diziam nada de mais pessoal. A solidão deles se 
misturava com o jeito de respeitar os outros e de ser respeitado. Fazia bem 
a José o trato com eles, a solidariedade forte sem oferecimento de proteção. 

A cabeça de José continuou doendo a tarde inteira, latejando de um 
modo absurdo. Cada pulsação se detinha na intensidade mais forte e às 
vezes durava quase um minuto assim. Parecia que o líquido de dentro dos 
olhos inchava e estava quase arrebentando um ponto mais fraco da 
membrana, no fundo do olho. A dor acompanhava todos os ruídos da casa, 
como um eco. Em outro quarto, o vento abria e fechava uma janela. As 
pancadas doíam nos olhos de José, mas ele não tinha coragem de levantar 
a cabeça do travesseiro e acabar com aquela bateção. 

Quando era de noite já e tinha passado aquele calor que fizera o dia 
inteiro, José saiu do quarto e andou pelo corredor de tábuas estragadas sem 
encontrar ninguém. Todos os outros tinham saído depois do jantar e 
andavam àquela hora passeando pela cidadezinha ou estavam em frente às 
casas, conversando com as moças. José tinha deixado no quarto o paletó e 
a gravata que usaria na viagem. Tinha deixado pronta também a maletinha 
com umas poucas coisas e roupa nenhuma. 

Um pouco antes de anoitecer, a dor tinha começado a diminuir. Meia 
hora depois ele sentia na cabeça só a lembrança da dor, um dolorimento 
meio anestesiado mas até gostoso e o corpo leve, feliz. A inchação e o 
vermelho dos olhos tinham sumido também. Eles agora estavam lavados, 
frescos, na pouca luz da noite na cidadezinha. 

José caminhava pelas ruas da praça maltratada, entre a igreja e as 
capelas que desciam o morro lado a lado, alternadas. As pedrinhas chiavam 
na terra seca e ele respirava com gosto a meia friagem da noitinha, leve de 
tanto ter suado e padecido o dia inteiro. Era alegre andar assim, sem dor nos 
olhos, sem peso na cabeça. E era fácil de repente não pensar em nada de 
ruim ou triste, não se importar com a doença e o que viria depois. Sumindo 
a dor, a vida do corpo ficava tão gostosa que absorvia ele todo. O 
pensamento também se alegrava de estar assim livre e leve, capaz de se 
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divertir inventando coisas e não inventar nada, sabendo só que podia 
inventar se quisesse e que eram bonitas e contentes essas coisas inventadas. 
José caminhou para a igreja e começou a subir as escadarias do adro. 
Lá em cima, no escuro, ele mal distinguia um grupo pequeno de pessoas. 
As vozes da conversa ele ouvia veladas e interrompidas. Alguém se 
debruçou na amurada, para ver quem vinha chegando. José continuou a 
subir, sentindo vontade de se sentar na pedra fria perto daquelas pessoas e 
ficar ali, ouvindo o que elas diziam. Estava escuro e ele só reconheceu os 
companheiros quando chegou a uns três metros deles. Aí sorriu, cumpri- 
mentou a moça que estava no grupo e se sentou no banco de pedra, como 
tinha querido. Havia uns outros vultos mais longe, encostados na amurada 
que rodeava o adro. Perguntaram pela doença de José. Ele não queria falar 
muito e respondeu distraído, vagamente, que a dor tinha passado, que ele 
ia pegar o trem dali a pouco e devia voltar depois de uns dias, poucos. 
Enquanto estava falando essas coisas, José viu aparecer uma outra moça, 
com um vestido claro, de saia rodada. A saia parecia branca e a moça 
caminhava devagar, ritmado, como quem passeia. Ia cruzando o adro, 
passando em frente à porta grande da igreja. José parou de falar e ficou 
olhando a moça. Ela tinha o corpo fino, alto, o cabelo dela vinha até em cima 
dos ombros. José nunca tinha visto aquela moça. Ele não tinha visto mesmo 
nenhuma moça bonita na cidadezinha. Aquela era a primeira. José ia 
perguntar quem era aquela que vinha surgindo, mas não precisou. Lurdes, 
a moça que estava com eles, apertou excitadamente a sua perna, disse que 
era Maria Antônia quem vinha ali, que tinha ficado de vir na véspera e não 
viera, que queria conhecer José e tinha subido de noite o morro do Santuário 
porque ele não descia nunca até o centro da cidadezinha. 

— Se eu soubesse que ela era assim, já tinha descido há muito tempo, 
José disse para os dois homens e para Lurdes, que zombavam dele e riam. 
Depois se levantou. 

Maria Antônia estava sentada na amurada, do lado oposto ao deles. A 
saia não era toda branca: tinha uns desenhos estampados em volta da barra. 
A blusa era branca. José chegou perto da moça e a chamou pelo nome. Ela 
virou o rosto para ele. No resto ficou como estava. 

— Você é o José, ela disse. 
Ele balançou a cabeça e olhou o rosto da moça. Depois se sentou ao 

lado dela, de frente para ela, do jeito como estavam. Seus joelhos se 
encostaram e se apoiaram. Ele disse: 

— Ontem eu pensei que você vinha, porque a Lurdes tinha me dito. 
Mas não estava me importando, acho até que não tinha vontade nenhuma 
de te conhecer. 

— E hoje, ela perguntou. 
— Hoje aconteceram outras coisas. Eu estou com uma doença no olho 

que não sei o que é, mas dói muito e custa a passar. Hoje custou muito a 
passar, durou o dia inteiro. Foi ótimo quando passou. Eu fiquei alegre, saí 
para passear um pouco. Estava gostoso enxergar de noite e eu vi você. 

— Que é que você tem nos olhos? 
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— Não sei. Daqui a pouco vou pegar o trem para ir ao médico, no Rio. 
Depois, se eu ficar bom, volto para cá. Você me espera, pergunta as coisas 
à Lurdes e depois vem aqui para o adro, de noite, no dia em que eu voltar. 

— Você vai agora? 
— Não. Já está tudo arrumado. Eu desço para a cidade meia hora antes 

do trem chegar. Você pode ficar aqui comigo? 
— Até você descer não. Só mais um pouco. 
Ele ficou calado, olhando o rosto da moça. Ela sorriu primeiro, depois 

riu mesmo, uma risadinha curta, divertida. 
— Porque que você está rindo, ele perguntou. 
— Não sei, ela disse. Estou achando bom. 
E José quis tanto bem à moça que ficou velho de repente, cansaço, 

tristeza, voltou tudo e ele mesmo, tudo atirado na frente dela, como quem 
se larga no chão de uma estrada e fica ali, a cabeça baixa balançando, 
porque ele é só o seu passado. 

Viver é quando a gente gosta de uma moça e tem vontade de que as 
coisas aconteçam, novas e nos outros dias que vêm depois, não limita para 
hoje nem agora a coisa que acha boa, não mata o que está vivo, José tinha 
pensado. Mas se lembrar de ter pensado não adiantava nada. 

Agora José olhava a moça e sorria. Depois segurava a mão da moça e 
falava com carinho. Naquele jeito triste dele ela via o menino doente e ele 
não precisava fingir. 

—Eu tenho de ir agora, ela disse. Vou fechar seus olhos para você não 
me ver indo embora. 

Ela fechou os olhos de José e deixou as mãos no rosto dele. 
— Você vai ao Rio, vai ao médico. Ele te cura e você volta. Eu te 

espero aqui no adro, ela disse. 
— Não abre os olhos, ela disse. Aí tirou as mãos do rosto de José e 

beijou os olhos dele. Depois desceu da amurada e foi-se embora. José ficou 
ainda um pouco com os olhos fechados. Depois abriu os olhos mas não 
olhou para a escada que a moça descia. Ficou olhando em frente, para o céu 
baixo e os morros. 
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