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Antonio Arnoni Prado 

Dois livros de Décio de Almeida Prado publica- 
dos em São Paulo no segundo semestre do ano que 
passou deram ao público interessado em teatro a 
oportunidade, rara entre nós, de travar contato com 
as melhores formulações da crítica, aliando ao 
prazer de desfrutá-las a vantagem intelectual do 
testemunho. Não fosse pelo caráter inovador com 
que Teatro de Anchieta a Alencar (Perspectiva) e 
Peças, Pessoas, Personagens — O teatro brasileiro de 
Procópio Ferreira a Cacilda Becker (Companhia das 
Letras) redimensionam para o grande público as 
condições da formação e da evolução do nosso 
teatro, bastaria para recomendá-los o fato de que 
abrem ao leitor brasileiro a possibilidade de avaliar 
a trajetória intelectual de um crítico que, tendo 
mantido por 22 anos um contato quase que diário 
com os leitores do jornal O Estado de S. Paulo, veio 
enriquecendo a história recente do teatro brasileiro, 
primeiro ao participar do corpo de professores da 
inovadora Escola de Arte Dramática de Alfredo 
Mesquita e, depois, no que talvez tenha sido, ao 
menos para São Paulo, uma iniciativa pioneira, ao 
lecionar a disciplina de teatro na cadeira de Litera- 
tura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP. 

Num intervalo de poucas semanas, temos dian- 
te de nós dois trabalhos que fundem numa única 
experiência resultados da reflexão acadêmica e da 

atividade crítica do cotidiano, adensando uma con- 
tribuição bibliográfica em que se incluem obras do 
porte de João Caetano — O ator, o empresário, o 
repertório (1972), Exercício findo (1987) e O teatro 
brasileiro moderno (1988). Num primeiro relance, o 
traço que aproxima essas duas faces da obra crítica 
de Décio de Almeida Prado é justamente o da 
convergência para uma síntese feliz entre os crité- 
rios do crítico e os registros do historiador, aí 
incluindo as incursões da memória, que vez por 
outra intervém para destacar, contra a ação corrosi- 
va do tempo, a presença inapagável daqueles que 
trabalharam para a grandeza do teatro e agora 
reaparecem avaliados na real dimensão do papel 
que lhes coube no palco ou fora dele. Caso, por 
exemplo, das fotos de Fredi Kleemann, que Décio 
revisita não tanto pelo que representam "enquanto 
documentos ou testemunhos de um período e de 
um modo de representar que já desapareceram", 
mas particularmente pelo que hoje significam quan- 
do contempladas em si mesmas. Caso também do 
talento inesgotável de Cacilda Becker, preenchendo 
o palco com a força incomum que fazia aumentar 
"a alucinante fusão estabelecida entre intérprete e 
personagem", a ponto de levar ao despropósito 
uma senhora que, depois de vê-la em Quem tem 
medo de Virgínia Woolf, não conteve a indignação e 
a chamou de "bêbeda". Isto para não falar das 
saborosas lembranças que evocam com ternura a 
falta de cerimônia e os pitos em regra com que 
Alfredo Mesquita impunha disciplina aos jovens do 
Grupo de Teatro Experimental naqueles tempos de 
generoso amadorismo. 

Não que o curso das digressões de Décio se 
esgote nos limites da reminiscência. Tal como, seus 
antigos alunos, costumávamos ouvi-lo no improvi- 
sado barracão de Letras da Cidade Universitária 
(acabávamos, então, de ser desalojados do prédio 
da Maria Antônia naquele tumultuado final dos anos
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60), — discreto, cordial, sempre de pé à frente da 
turma, expondo com clareza e voz pausada a 
complicada rede dos motivos que escoravam as 
peripécias das obras em pauta, sem perder sequer 
um dos pormenores essenciais à fisionomia dramá- 
tica do argumento, — assim também o vemos agora 
diversificando a elucidação dos temas através da 
leitura minuciosa dos detalhes que avultam para o 
conjunto da análise, integrando-se às relações e aos 
conceitos em jogo, quase sempre recortados de 
uma perspectiva interessada na ordem mais ampla 
do contexto estético, do período histórico ou do 
momento cultural tomados como referência impor- 
tante à compreensão das obras, das personagens e 
dos autores examinados. 

No caso de Fredi Kleemann, por exemplo, se é 
forte o registro da evocação pessoal, a ênfase maior 
está no fato de que ele modelou a fisionomia de 
uma geração, retratando "sobretudo personagens, 
não pessoas físicas, não Paulo Autran — como 
Décio faz questão de assinalar — mas o atormenta- 
do Duque de Leonor de Mendonça de Gonçalves 
Dias, não Sérgio Cardoso, mas um senhor de meia- 
idade, de cara e hábitos vulgares (a câmara surpre- 
endeu-o limpando o ouvido com o dedo) que se 
prepara para fazer um Pedido de casamento (na 
versão de Tchekhov), em que não reconhecemos o 
esquivo e elegante Mentiroso de Goldoni, que 
sempre sabia escapar com um sorriso por entre os 
dedos dos que se propunham a aprisionar-lhe a 
alada mitomania"1. 

É essa preocupação com o resgate da cena que 
o crítico reilumina para assim remergulhar no tem- 
po da ação teatral e, dentro dele, penetrar na 
multiplicidade das transformações humanas que o 
palco representa, que dá a notação da leitura crítica 
que Décio faz da trajetória de Cacilda Becker, 
puxando-a para o território da ficção, ajustando a 
sua imagem física de mulher à fisionomia da perso- 
nagem, realista ou autônoma, mas de qualquer 
forma capaz de, numa peça como Paiol velho, de 
Abílio Pereira de Almeida, por exemplo, transfor- 
mar uma roceira simplória e oprimida, "duplamente 
inferiorizada, por ser pobre e por ser mulher, 
desvirginada pelo patrão e casada às pressas com o

administrador da fazenda" para ser "depois seduzi- 
da uma segunda vez pelo filho do patrão", na 
mulher que recusa submeter-se à prepotência dos 
homens para assumir a própria sexualidade, aceitar 
a maternidade resultante do adultério e enfrentar 
"quando não dominando, tanto o marido quanto o 
amante de ocasião"2. 

Diante de flagrantes como estes, o que ressalta 
por exemplo é a maneira como Décio funde, em 
Cacilda, a pessoa e a personagem — o corpo e o 
texto — para trabalhar em seu significado mais 
fundo a noção, que ele mesmo desenvolveu num 
ensaio anterior, de que em teatro "as personagens 
constituem praticamente a totalidade da obra", nada 
existindo a não ser através delas3. "Foi das vezes — 
nos diz ele ainda acerca de Paiol velho — em que 
Cacilda mais bem aproveitou a sua magreza para 
fins teatrais — recordo-me em particular dos braços 
tão fininhos —, projetando, inclusive por meio da 
maquilagem impiedosa, uma confrangedora ima- 
gem de penúria e subnutrição". E no entanto, do 
ponto de vista moral — acrescenta — o que emergia 
era "a firmeza de caráter, o estoicismo, uma autori- 
dade que não se contentava com palavras, chegan- 
do até nós pelo silêncio, pelo olhar, pelos gestos, 
pela maneira simples e cortante com que dizia cada 
fala"4. 

O nós, no caso, como parece claro, é o foco do 
olhar-testemunha com que Décio nos leva para o 
coração da cena, enxertando ao tônus da leitura o 
flagrante singular do depoimento, da emoção que 
ficou paralisada e agora reacende para fundir o 
palco e a vida, rebatendo em nossa experiência 
como que para incorporar à história pessoal de cada 
um o destino de cada personagem. Por esse viés, 
com a mesma intensidade com que se apodera dos 
detalhes que fazem a grandeza da expressão de um 
monólogo num texto de circunstância, por exem- 
plo, Décio reconstrói a atmosfera belicosa de fins do 
século XVI brasileiro, quando os autos de Anchieta, 
a serviço da catequese, punham em campos opos- 
tos, na cena tropical, em episódios às vezes recita- 
dos em português, castelhano e tupi, missionários e 
chefes indígenas, anjos e demônios, santos e impe-

(2) Cf. "Cacilda: paixão e morte", in ibidem, pp. 146-7. 
(1) Cf. "Fredi Kleemann, ator e personagem". In: Peças, 
pessoas, personagens — O teatro brasileiro de Procópio Ferreira 
a Cacilda Becker. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp. 
94-95. 

(3) Ver "A personagem no teatro". In: A personagem de ficção 
(vários autores). 2ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1970, p. 84. 

(4) Em "Cacilda: paixão e morte", op. cit., p. 147. 
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radores, numa mescla bizarra de protagonistas5 que 
oscilam da liturgia à pantomima para afinal legitima- 
rem a vitória do bem sobre o mal. 

A nós, leitores, claramente impresssionados com 
o fato de que a luta não se trava exclusivamente em 
sentido figurado (Décio não hesita em esclarecer que 
entre os efeitos que esse teatro buscava não faltava o 
dos combates que se resolviam pela via de bofetona- 
zos e de tizonazos), surpreende em primeiro lugar a 
estratégia de interpretação e análise com que o 
crítico consegue introduzir-nos na atmosfera do 
espetáculo, no dizer de Décio "esse verdadeiro caos 
histórico ou a-histórico, que vai do infinitamente 
grande ao infinitamente pequeno, do divino ao 
humano, do material ao imaterial, do passado recen- 
te ao presente imediato, do local ao universal, 
formando um bloco cultural complexo a que unica- 
mente os padres da Companhia de Jesus (e talvez 
nem todos) estavam em condições de ter acesso"6. 

Das condições de produção à estrutura do 
espetáculo, da elucidação do texto às possíveis 
relações com a tradição do gênero, da procedência 
dos atores à reconstituição do momento histórico, — 
nada escapa à intuição do crítico, que vai buscar 
numa carta endereçada a Lisboa no ano de 1585 por 
Fernão Cardim, àquela altura secretário do padre 
visitador Cristóvão Gouveia então em viagem de 
inspeção à Província do Brasil, "os princípios funda- 
mentais da encenação — e, portanto, da dramaturgia 
— jesuítica", de que derivava aquele teatro rudimen- 
tar, concebido como parte das festividades religio- 
sas, animado por constantes deslocamentos no espa- 
ço e entrecortado por diálogos soltos e quase sempre 
desvinculados de um núcleo comum, num cenário 
natural em que contracenavam figuras simbólicas, 
nnn 

(5) Nos papéis principais da Festa de São Lourenço, por 
exemplo, desfilavam em cena — como assinala o crítico — 
"Guaixirá e Aimberê, conhecidos chefes tamoios, que haviam 
lutado entre 1566-1567 ao lado dos franceses, contra os 
portugueses e jesuítas, entre os quais se encontravam, corren- 
do risco de vida, Nóbrega e Anchieta; Décio e Valeriano, 
imperadores romanos dos primeiros séculos; São Sebastião e 
São Lourenço, mártires cristãos desse período, um morto a 
flechadas, o outro 'assado na grelha' (práticas, seja dito de 
passagem, que não deviam surpreender nem chocar o público 
indígena); um Anjo; o Temor e o Amor de Deus, figuras 
simbólicas (como todas de certo modo são), inseparáveis 
porque complementares. À volta deles estende-se uma rede 
de referências ainda mais ampla, — assinala Décio — colhen- 
do desde César, Pompeu e Nero, até Esculápio, Platão e 
Júpiter". In: Teatro de Anchieta a Alencar, op. cit., p. 23. 

quando não sacras, interpretadas por alunos dos 
jesuítas às vezes de parceria com os índios. 

É na recuperação ensaística desse espetáculo 
lúdico, em que o diabo comparece como "fonte de 
comicidade, à maneira indígena", num ritmo marca- 
do pela dança e pelos instrumentos nativos de 
sopro e percussão, que Décio por exemplo saúda, 
na figura do índio Ambrósio Pires, um ator especia- 
lista no papel de Anhangás, aquele que foi talvez "o 
primeiro ator brasileiro a merecer as honras de uma 
citação nominal"7. 

Dos registros dos "gatimanhos e trejeitos ridícu- 
los" do Anhangá Ambrósio Pires, recuperados no 
esquadro do ensaio erudito, à fixação de pequenos 
flagrantes impressionistas colhidos em anotações 
ocasionais feitas da platéia, — vivas impressões 
auditivas da falsa unção com que Cacilda Becker, 
investida de Brízida Vaz, suplicava ao anjo guardião 
a sua passagem para o céu no Auto da Barca do 
Inferno de Gil Vicente, ou o desenho preciso da 
hipocrisia dissimulada nas duas faces cômicas de 
Procópio Ferreira, por exemplo — do registro des- 
sas impressões deriva o traço mais vivo do seu 
método: conceber o texto crítico basicamente como 
um trabalho de criação, já que segundo Décio um 
dos grandes desafios do crítico é saber "extrair da 
massa informe de impressões que vão acumulando 
em seu espírito durante o espetáculo, em camadas 
sucessivas e às vezes contraditórias, um relato coe- 
rente e dotado de relativo enredo, no sentido 
aristotélico de conter princípio, meio e fim". 

A razão — o leitor verá — é que segundo ele há 
dois momentos vitais que antecedem a preparação 
do texto crítico. O primeiro, subjetivo, penoso, de 
escavação interior, exige que o crítico avalie por si 
mesmo as marcas que o espetáculo imprimiu em 
sua sensibilidade. O segundo, objetivo e não menos 
oneroso, refere-se à expressão escrita dessas im- 
pressões, de modo a "passar as idéias para o papel 
em forma ordenada". O resultado, a seu ver, é que 
o crítico só chega a saber efetivamente o que acha 
de um espetáculo depois de concluir esse percurso 
que na realidade é um balanço final de tudo o que 
pensou e anotou, com saldo positivo ou negativo. 
Até esse momento, diz ele, tudo o que o crítico tem 
à mão — e que volta a ter como simples espectador 
— "não passa de uma série de sensações agradáveis
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ou desagradáveis, às vezes fortes, nítidas, harmoni- 
zadas entre si, fáceis de serem formalizadas, outras 
vezes confusas, quase indefiníveis logicamente"8. 

Vê-lo em exercício, nos dois trabalhos agora 
publicados, é na verdade constatar o quão longe 
vão as relações de complementaridade entre a 
intuição e a clareza com que ele recorta primeiro os 
grandes temas de época e os problemas que eles 
suscitam (a afirmação da nacionalidade e a decisão 
de renovar a literatura e o teatro, estimuladas pelo 
romantismo; a insatisfação com a realidade brasilei- 
ra e a busca de soluções estéticas inovadoras no 
primeiro modernismo; a velocidade com que o 
país mudava de face nos anos de 1930 e a precarie- 
dade com que o teatro de costumes respondia aos 
acontecimentos) e depois a discussão das soluções 
possíveis. 

Em relação ao romantismo, tema sobre o qual 
recai a maioria dos ensaios acadêmicos incluídos 
em Teatro de Anchieta a Alencar, Décio traça para o 
leitor um itinerário do teatro nacional, estabelecen- 
do uma sequência histórica que vai dos primeiros 
espetáculos aqui realizados pelos jesuítas até a 
chegada da onda romântica ao Rio de Janeiro com 
a tragédia Antonio José ou o poeta da Inquisição, de 
Gonçalves de Magalhães, representada pela primei- 
ra vez no teatro da praça da Constituição no Rio de 
Janeiro em março de 1838. No percurso, entremea- 
do de notas originais e de descrições curiosas das 
encenações religiosas feitas por viajantes e homens 
de letras, ao mesmo tempo em que acompanha a 
evolução dos gêneros e a descrição das formas 
teatrais utilizadas nos espetáculos da época, o leitor, 
como que contido a meia distância pela prudência 
do crítico, vai sendo levado a atentar para alguns 
impasses no processo de colonização. No caso do 
teatro jesuítico, por exemplo, constatando, ao final 
do ensaio, a hesitação — quase o desencanto — 
com que Décio avalia os propósitos dos dramatur- 
gos da catequese no Brasil: enquanto homens de 
inteligência, admitindo que buscassem penetrar no 
mundo primitivo dos indígenas com a intenção de 
descrevê-lo e de compreendê-lo por dentro, mas 
ressalvando que, enquanto jesuítas e homens de 
religião, não havia como evitar que fossem de 
encontro àqueles "com a idéia de aniquilar-lhes 
nnnnn 

(8) Cf. "Prefácio", in Exercício findo. São Paulo: Perspectiva, 
1988, pp. 13-4. 

toda a singularidade, de abolir neles tudo que os 
diferenciasse dos europeus"9. 

De igual modo, em relação às primeiras mani- 
festações teatrais da Colônia, marcadas de um modo 
geral pela influência dos comediógrafos e dramatur- 
gos espanhóis e portugueses, apesar do grande 
número de espetáculos autônomos encenados em 
forma de ópera ou de espetáculos cantados nos 
palcos dos primeiros teatros públicos construídos 
em fins do século XVIII, o que prevalece é o fato de 
que, no Brasil, o teatro colonial "nunca passou de 
uma forte mas inexequível aspiração nacional". "So- 
nhávamos — afirma Décio — em ingressar no 
recinto das grandes obras universais, apanágio das 
nações civilizadas, sem dispor dos recursos extralite- 
rários, propriamente teatrais, para isso necessários. 
Não possuíamos um público em quantidade sufi- 
ciente, nem autores profissionais qualificados, a 
camada intermediária — acrescenta — que nos 
permitiria passar da mais fácil das artes, quando 
amadora, para uma das mais difíceis, quando estrita- 
mente profissional"10. 

É na superação dessa realidade adversa que o 
olhar de Décio destaca os pontos luminosos, se não 
mesmo de definição, do teatro nacional, retraçando 
entre eles o fio estético possível da autonomia e da 
decisão renovadora. Sob este aspecto, os ensaios 
que dedicou ao romantismo e ao teatro romântico 
no Brasil no volume Teatro de Anchieta a Alencar, 
particularmente os estudos sobre Leonor de Men- 
donça, o teatro de Gonçalves de Magalhães e o 

(9) Ver "O teatro jesuítico", in Teatro de Anchieta a Alencar, 
op. cit., pp. 52-3. "Este processo de substituição de culturas, 
através do qual emergia penosamente o Brasil, foi um bem?" 
— pergunta o crítico. "Foi um crime contra a humanidade? 
Existiriam alternativas viáveis? Teria sido melhor, segundo a 
sugestão poética — e gaiata — de Oswald de Andrade, se, em 
vez do português ter vestido o índio, o índio é que tivesse 
despido o português?" 

(10) Cf. "Entreato hispânico e itálico", ibidem, p. 87. Falando 
do fosso que separava os dramaturgos em potencial dos atores 
disponíveis no mercado, particularmente em relação à ópera e 
à tragédia clássica, Décio de Almeida Prado nos informa que 
no Brasil "a ópera caía nas mãos de executantes medíocres, ou 
de simples curiosos, depois de sofrer um primeiro rebaixa- 
mento de nível em Lisboa, ao passar dos palcos ligados à Casa 
Real aos de segunda linha, sustentados pelo pequeno público 
pagante". Quanto à tragédia na medida clássica, "que a 
Arcádia sonhou reviver no Brasil como em Portugal, alimen- 
tando-se menos do enredo que da perfeição formal", observa 
que "impunha normas estilísticas impossíveis de serem atendi- 
das por intérpretes sem escola e sem tradição". (idem, ibidem, 
pp. 84-5). 
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ensaio sobre a explosão de 30 na Europa, estão 
entre os mais belos e fecundos que já se escreveram 
no Brasil sobre o tema e sobre o período. 

Lidos com a atenção que merecem, a seu modo 
e do novo ângulo de onde são pensados, não 
apenas suprem os lacunosos manuais de história 
literária, onde as obras dramáticas em geral apare- 
cem como brevíssimo apêndice, como também 
deslocam o teatro para a linha de frente dos gêneros 
renovadores da nossa literatura. 

Na verdade, há uma espécie de contiguidade 
libertária que vai amarrando, nesses ensaios de 
Décio de Almeida Prado, os momentos de ruptura 
que dividiram as águas na trajetória do nosso teatro. 
No primeiro deles, por exemplo, entra a participação 
decisiva do poeta Gonçalves de Magalhães, em 
quem o Autor faz questão de destacar duas grandes 
virtudes: "historicamente, a de ter percebido antes de 
qualquer outro a necessidade de renovar a literatura 
nacional, usando para tanto, ao lado da poesia, o 
teatro; e esteticamente, a de ter tentado distinguir o 
drama romântico da tragédia clássica" e isto — Décio 
chama a atenção — "num nível de acuidade concei- 
tual até então inédito em âmbito brasileiro"11. 

O que isso representa não é pouco se bem me- 
dirmos na afirmação de Décio a extensão das verda- 
des que anuncia. Primeiro a da militância intelectual de 
Gonçalves de Magalhães na vanguarda do teatro de seu 
tempo. Vivendo na Europa entre 1833 e 1837, teve no 
dizer de Décio a "oportunidade tanto de enxergar e jul- 
gar o Brasil à distância, quanto de presenciar, no cen- 
tro dos acontecimentos, a luta que travaram os últimos 
herdeiros do século XVIII e os jovens iconoclastas re- 
presentantes do século XIX" — o que fez dele, não obs- 
tante a desproporção entre os seus méritos literários e 
os seus projetos teatrais, não apenas o precursor do ro- 
mantismo no Brasil, como também o criador do teatro 
brasileiro moderno12. 

É nessa condição que o crítico aprofunda a signi- 
ficação do seu legado. Vendo-o, por exemplo, como 
o primeiro autor brasileiro a escrever uma peça de va- 
lor no Brasil independente; ligando-o, de um lado, à 
revelação de um autor como João Caetano, "que do- 
minará o palco e dará continuidade à atividade dra- 
mática nos decênios seguintes", e mostrando-o, de ou- 

tro, como um escritor à altura das questões estéticas de 
seu tempo, que se debruçava por exemplo sobre o in- 
cendiário Prefácio do Cromwell de Victor Hugo, ape- 
sar de nem sempre extrair dele o melhor13. 

Do centro da análise, que a exemplo da leitura 
de Leonor de Mendonça, de Gonçalves Dias, e de O 
demônio familiar, de José Alencar, integra as perso- 
nagens à vida num só bloco, sem mediações à 
maneira tradicional, emerge o segundo fato que o 
crítico associa a esse primeiro movimento de ruptu- 
ra: de que irrompe aí a intenção nacionalista que 
antecipa para os movimentos dissidentes que virão 
depois o projeto de "substituir o homem universal, 
substancialmente o mesmo em todas as latitudes e 
longitudes, pelo homem histórico", no fundo a 
oposição de base sobre a qual, como sabemos, se 
apoiaria a maior parte dos manifestos de vanguarda 
interessados em discutir a nossa identidade14. 

E é justamente num segundo momento de ruptu- 
ra, o da Semana de 1922 em sua fase heróica, que Dé- 
cio, num ensaio que redefine e aprofunda a participa- 
ção de Antônio de Alcântara Machado no modernismo 
paulista, estabelece os nexos "entre o teatro que se de- 
sejava fazer na década de 20 e o que se fez efetivamente 
ente 1940 e 1970", retomando entre eles as marcas de 
uma linhagem estética, nem sempre visível. No centro 
das relações propostas, mais que o efeito crítico da hi- 
pótese comparativa, o que importa é o alcance das pers- 
pectivas abertas. Entre estas, talvez a mais viva seja a 
que situa no ideário crítico de Antônio de Alcântara 
Machado o perfil radical de uma nova face do moder- 
nismo: a face da consciência teatral que repudia o que 
Décio chama "os três pilares básicos da cultura oficial 
brasileira em matéria de teatro — a ópera, as tempora- 
das francesas e as companhias vindas de Portugal" — 
propondo-se a cortar de um só golpe as amarras que 
desde a Colônia nos prendiam ao teatro europeu15. 

(13) Décio registra com muita objetividade as diferentes vezes 
em que o projeto romântico de Gonçalves de Magalhães é 
traído pelas palavras. Na verdade, segundo ele, o poeta 
"queria, enquanto criador teatral, colocar-se à margem e acima 
dessa polêmica (a querela entre clássicos e românticos), numa 
terceira posição", e exemplifica citando as palavras do próprio 
Gonçalves de Magalhães: "Eu não sigo nem o rigor dos 
clássicos, nem o desalinho dos segundos; não vendo verdade 
absoluta em nenhum dos dois sistemas, faço as devidas 
concessões a ambos". Idem, ibidem, p. 143. 

 

(11) Ver "O ecletismo liberal de Gonçalves de Magalhães", 
ibidem, p. 141. 

(12) Idem, ibidem, p. 142. 

(14) Idem, ibidem. 

(15) Cf. "O teatro e o modernismo", in Peças, pessoas, persona- 
gens, op. cit., p. 21. 
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Assim, já no rumo de uma escavação dramática 
da nossa própria realidade (Décio sublinha a obser- 
vação de Alcântara Machado segundo a qual o 
teatro brasileiro de então não conhecia "o cangacei- 
ro, o imigrante, o grileiro, o político, o ítalo-paulista, 
o capadócio, o curandeiro, o industrial"), vemos 
recomposto diante nós um empenho crítico interes- 
sado em criar um novo tipo de personagem teatral. 
O da personagem integrada ao espírito da busca 
modernista de uma brasilidade autêntica — "a 
moderna, não a nacionalista e saudosista", observa 
o crítico — voltada para a concepção de um novo 
gênero de espetáculo teatral, mais próximo da alma 
do nosso povo, naquilo que este tem de mais puro 
e original16. 

Daí para o brasileirismo dos gêneros menores e 
bastardos, para a burleta e o circo do palhaço 
Piolim, onde pulsava, embora difamado e acanalha- 
do, o espírito do nosso povo, na voz de Mário de 
Andrade, lembrado por Décio, "os únicos espetácu- 
los teatrais que a gente ainda pode frequentar no 
Brasil", foi um salto. Moldava-se no ar o cenário 
adequado às piruetas do primitivismo nativo de 
Oswald de Andrade. Mais: anunciava-se um clima 
para O rei da vela, que Décio analisa primeiro como 
um desvio, como um adeus sarcástico que Oswald 
lança ao passado, hesitante entre o anarquismo e o 
comunismo, e depois como um rito de passagem 
retomado trinta anos depois pelos integrantes do 
Teatro Oficina para materializar no palco o sentido 
original de sua rebeldia. Ou nas palavras do próprio 
Décio: "foram necessários mais de trinta anos, todo 
o giro de uma ou duas gerações literárias, para que 
O rei da vela readquirisse, em contato com a juven- 
tude de 1967, a sua própria juventude. As anuncia- 
das mudanças políticas afinal não tinham sido reali- 
zadas. A burguesia, dada como morta dezenas de 
vezes, continuava viva como nunca. O povo, mes-

mo nos países chamados agora socialistas, ocupava 
o lugar subalterno que sempre fora o seu. Já que a 
Revolução não se fazia, que se fizesse ao menos a 
Revolução Cultural. A destruição, pela violência ou 
pelo riso, voltou a ser considerada, como na arran- 
cada inicial do modernismo, o primeiro passo ver- 
dadeiramente construtivo. Pintura, literatura, músi- 
ca e teatro — arremata — oscilaram em suas bases, 
sobretudo o teatro. Era preciso, outra vez, começar 
do princípio"17. 

Só então se atavam as duas pontas do modernis- 
mo, em grande parte anunciadas pela visão radical que 
Décio recupera nas crônicas de Antônio de Alcântara 
Machado. Não que ele estabeleça relações concretas 
de causalidade, atribuindo por exemplo aos escritos 
do autor de Gaetaninho uma grande influência sobre 
o curso dos acontecimentos. Ao contrário. "Nada in- 
dica que alguém os tenha lido, entre 1940 e 1970, 
quando se iniciou de fato a renovação teatral", nos diz 
ele18. O que Décio faz, num trabalho de extrema acui- 
dade, é recompor as relações entre o teatro e o mo- 
dernismo no Brasil, mostrando que entre ambos "há 
muito mais vínculos profundos do que sonha a nossa 
habitual historiografia". 

É por essa via que os extremos se tocam. No 
texto de Décio o ítalo-paulista, o operário e a greve 
de Gianfrancesco Guarnieri respondem e dão vida 
às primeiras formulações de vanguarda de Antônio 
de Alcântara Machado, mediadas de perto por Mário 
e por Oswald de Andrade. Do mesmo modo que a 
ele remetem os bicheiros e as cartomantes de 
Nelson Rodrigues, o messianismo ingênuo das po- 
pulações rurais de Dias Gomes e Jorge Andrade, os 
cangaceiros de Ariano Suassuna e as tropelias dos 
teatrinhos de bonecos das feiras do Nordeste. Um 
riquíssimo jogo de relações que a partir de agora o 
leitor pode apreciar e recompor a dois passos da 
cena, como se estivesse sentado na platéia. 

 

(16) "Personagens? É só apanhá-las na rua", lembra Décio, ao 
citar uma passagem de um suposto diálogo de Antônio de 
Alcântara Machado com o Comediógrafo Nacional: "Não vê? 
Ali, ao longo do muro da fábrica. O casal de italianinhos. Ele 
se despede agora. Logo mais vem buscá-la. Um belo dia, 
mata-a. Traga esse drama de todos os dias para a cena. Traga 
para o palco a luta do operário, a desgraça do operário, traga 
a oficina inteira. [...] Sim, mais um que passa. Nasceu na Itália. 
Três anos de idade: São Paulo. Dez anos: vendedor de jornais. 
Vinte anos: bicheiro. Trinta anos: chefe político, juiz de paz, 
candidato a vereador. [...] Abrasileiremos o teatro brasileiro. 
Melhor: apaulistanizemo-lo". Idem, ibidem. 

Antonio Arnoni Prado é professor de Literatura Brasileira 
na Unicamp. Já publicou nesta revista "Prosa anarquista" 
(N° 10). 

(17) Idem, ibidem, p. 35. 

(18) Idem, ibidem, p. 25. 
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