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RESUMO

O autor examinaa partir dos ensaios, declaragdes e pegas teatrais de Samud Beckett o sentido
que de atribui a pintura moderna e a peculiar posicdo do artista em meados do século XX.
Marcada pda busca da "pureza de meios' e pelo seu tipico jogo de linguagem "downesco”, a
estética beckettiana daindigéncia congtitui um paradigma notéave das condigdes universais da
expressto sob a crise da rdagdo entre a representacéo e seu ensgo no ambito das artes
modamas
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SUMMARY

In examining different essays, public statements and plays by Samud Beckett, this article
discusess the meanings the playwright attributes to modern painting and his peculiar
padtion within the twentieth-century artistic milieu. Characterized by the search for a
catain "purity of means' and by his typica clownish word play, Beckett's aesthetics of
indigence condtitute a remarkable paradigm for the universd conditions of expression,
which within the context of modern art face a crisis in the relation between representation
and its opportunity.
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Nos anos 1940, muito antes de pintar seus famosos quadros pretos, 0s
"Ultimos’, o pintor americano Ad Reinhardt desenhou uma série de cartuns
sobre o tema "How to look". Nesse manual de instrucdes para o trato com
a arte moderna, ha uma seqiiéncia de quadrinhos sobre a questdo do
sentido da pintura abstrata. O primeiro deles mostra um homem com
chapéu de caubdi sobre um grande quadro que consiste em cifras abstratas
soltas, dispostas em linhas e blocos. Em vez de contemplar o quadro, a
figura dirige seu olhar direto para ndés, os espectadores e leitores, com
agquela abengoada expressdo de certeza radiante, de que s6 a caricatura
parece dar conta: "Ha-Ha— What does this represent?". Na cena seguinte,
situada logo abaixo, do quadro ndo apenas nasceram pés; 0S sinais
indecifraveis encadearam-se num perfil fisiondmico visivelmente embirra-
do, do qual sai, brusco, um robusto traco reto: "What do you represent?”, diz
o fecho da piada, que apanha desprevenido o perplexo bocé?.
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A diccdo é familiar aos conhecedores da obra de Beckett. Na peca
Dias felizes, encenada pela primeira vez em 1961, a protagonista Winnie, 1&a
pelo final do primeiro ato, recorda-se do encontro com um casal de nome
"Shower— ou Cooper". O nome, ironicamente, ndo tem nada a ver com o
caso. Ambos, o homem e a mulher, haviam-na olhado embasbacados por
ela se achar ai enterrada até o peito. Por fim 0 homem comegara a faar:

O que significa isso? ele diz— O que isso quer dizer? — e assim por
diante— um monte dessas coisas— 0 lero-lero de sempre— Vocé esta
me ouvindo? ele diz — Estou, ela diz, que Deus me ajude — O que vocé
quer dizer, ele diz, que Deus |he ajude?

Nesse ponto, segundo a indicagdo cénica, Winnie péara de lixar suas unhas
— ergue a cabega, olha para frente. "E vocé, ela diz, qual o seu sentido, ela
diz, o que vocé quer dizer?",

A coincidéncia pode ser casual. Em vez de "to represent’, Beckett
emprega, de resto, "to mean" ou "signifier". Mas tantos acasos quantos séo
0S ecos e as ressonancias das artes pléasticas que existem em Samuel Beckett
ndo podem existir, por outro lado, nas coisas artisticas. Beckett possui ndo
somente um profundo conhecimento da discussdo sobre a arte abstrata dos
anos 1930 e 1940, inclusive das abreviaturas e senhas do jargdo de atelié;
além disso, no unico lugar em que se permitiu falar de seu "sonho" artistico,
ele se refere expressamente ao “parler peinture’, ao "shop talk"' da
vanguarda contemporanea. Nos Trés didlogos sobre os pintores Tal Coat,
Masson e Bram van Velde, de 1949, ele admite ao interlocutor ficticio
Georges Duthuit, genro de Matisse, sua incorrigivel obsesséo: "Portanto me
desculpe se eu recaio em meu sonho de uma arte que ndo se ressente de
sua insuperavel indigéncia" — e acrescenta, como se todos soubessem do
que se tratara, "and too proud for the farce of giving and receiving". S6
guem ja é versado na histéria da pintura informal é capaz de identificar, a
contento, o contetdo dessa "farsa", a fabula do enriquecimento criativo no
processo de "dar e receber". Numa declaracéo tida em alta conta, Jackson
Pollock falara dois anos antes, em 1947, da "vida prépria" do quadro como
0 método de sua pintura: "Eu tento deixar que ela tenha bom éxito. So
qguando perco o contato com o quadro é que da besteira. Do contréario reina
a pura harmonia, um franco dar e receber (‘an easy give and take'), e o

quadro fica bom"®.

E perfeitamente licito pensar que Beckett tivesse conhecimento dessas
declaragdes, publicadas no primeiro e Unico nimero da legendéria revista
Possibilities (inverno de 1947-48), talvez por intermédio do grafico Stanley
William Hayter, um amigo comum dos artistas. Seja como for, a crenga na
sugestividade produtiva do processo criativo — crenga oriunda do surrealis-
mo, promovida pela écriture automatigue— era um tema candente entre os
artistas plasticos na época em que apareceram o0s Trés didlogos. Muito mais
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relevante que a prova de fontes e influéncias parece ser a constelagdo
insdlita de que o escritor Beckett formula sua concep¢do de arte, seu
"sonho", no confronto direto com trés pintores, e ainda por cima abstratos.
Com os Didlogos de 1949, a reflexdo sobre os pressupostos da prética
artistica moderna, iniciada com o tributo aJoyce — Dante.. Bruno. Vigo..
Joyce (1929) — e com o ensaio sobre Proust de 1931, atinge seu &pice e seu
sucinto arremate. Quem n&o presta atencdo nesse deslocamento do plano
argumentativo, vendo nele um simples estratagema literario, da facilmente
um passo em falso. Isso porque Beckett ndo abandona a precisdo mesmo
quando lhe vem o gosto pelo deboche. No terceiro e dltimo dialogo, por
exemplo, encontra-se uma sutil indireta a Kandinsky: "the every man his
own wife experiments of the spiritual Kandinsky"®. Na edicdo da Suhrkamp
de 1967 l|é-se "die 'Jedem-Mann-seine-eigene-Frau' Experimente des geisti-
gen Kandinsky"’ (" os experimentos 'a cada homem sua prépria mulher' do
espirituoso Kandinsky"). O trecho, porém, so resulta num Gnico sentido se
tomado ao pé daletra: "os experimentos 'a cada homem sua propria mulher’
do espirituoso Kandinsky". Beckett alude aqui, como atesta sua propria
tradugdo, "les orgies autogénétiques "%, & idéia predileta de Kandinsky acerca
da autogeracéo organica da obra de arte, que misteriosamente se desvincula
"do artista" e se torna uma espécie de "personalidade" — "um sujeito

autdnomo, de folego espiritual"g.

Os exemplos talvez bastem para mostrar que vale a pena examinar
mais de perto as referéncias as artes pléasticas em Beckett, em vez de, como
€ habito, buscar direto na obra poética as correspondéncias e provas para
as teses ai desenvolvidas. Em que sentido e com que legitimidade refere-
se Beckett & pintura moderna quando procura definir a posicdo do artista
em meados do século XX? A pergunta traz o estimulo de abrir uma viséo
nada convencional sobre arecente histéria da arte. De outro lado, o desvio
pelo problema da pintura comporta um olhar externo a obra de Beckett, o
que permite atinar mais claramente com determinados tracos, alheios as
categorias da literatura e do teatro. E mais, indagar dos pontos de contato
entre a pintura e a literatura segue o rastro de uma diferenga que ajuda a
compreender melhor a comicidade impar de Beckett.

Nesse modo de proceder, contudo, uma premissa parece indispen-
savel: ndo se trata de deduzir argumentos a favor ou contra a poética de
Beckett a partir de seus fracos e preferéncias por certos artistas. O
envolvimento do autor na cena artistica parisiense desde o fim dos anos
1930 — como colecionador, amigo e escritor — € um tema biogréafico
fascinante que tem todo o direito de ingressar um dia, como capitulo a
parte, na legenda artistica do século XX. Mas para compreender a concep-
¢ao artistica de Beckett, a questdo de saber o que liga Jack B. Yeats a
Alberto Giacometti ou Bram van Velde a Avigdor Arikha, de saber o que
0 interesse na arte contemporadnea como um todo tem a ver com a
simpatia pelos antigos italianos ndo € apenas estéril, mas descabida.
Quem se lanca como critico e intérprete da arte contemporanea é exposto
de tal modo as contingéncias de ensejo e ocasido, a afinidade equivoca e
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ao exagero benévolo que deixaria qualquer estudioso de estética honrado
de cabelos em pé. O lugar e o momento do juizo adequado nao podem
ser escolhidos entre os vivos. Ann Cremin cunhou para a relacdo de
Beckett com as artes plasticas o belo titulo universal Friend game'® pois
a frase principal de Endgame, que o afa e dmega das pessoas é dar
respostas, "donner la réplique’, vale de modo todo particular para a
escrita sobre a arte contemporanea. Os trabalhos de ocasido para pintores
sdo pelo menos tdo importantes pelas oscilacdes e nuancas das respostas
como pela escolha dos destinatarios. Assim, na amizade de longos anos
com os pintores Geer e Bram van Velde, é instrutivo que, nos anos 1940,
Beckett haja perdido o interesse pelas composi¢cfes pos-cubistas de Geer,
enquanto manteve até o fim a fidelidade aos quadros de colorido contido,
cada vez mais "puramente abstratos" — como teria dito Kandinsky —, do
irmdo Bram; e a relagdo com o adorador Avigdor Arikha talvez devesse ser
avaliada menos segundo seus conhecidos estudos de retratos do que pelo
fato de Beckett possuir dele um dos raros primeiros trabalhos nao-
figurativos.

Essa reserva com o fundo pessoal demasiadamente direto das decla-
racbes de Beckett sobre artistas amigos ndo representa, porém, uma
limitagdo ao peso de seu conteddo. Antes se poderia dizer que a notéria
casualidade dos temas confirma a tese central de que a relagdo entre o
artista e sua ocasido, "occasion', perdeu sua solidez. A auséncia de uma
ocasiao confidvel de um lado, o artista vagando a esmo no "tumulto de suas
formas de expressdo e atitudes"!* de outro — eis o saldo histérico e uma
boa dose de auto-experiéncia de que parte Beckett.

O que nos deveria interessar — |é-se no Ultimo didlogo — é somente
a incerteza aguda e crescente da propria relacdo, como se ela fosse
turvada cada vez mais pela sensacdo defraqueza, de insuficiéncia,
de subsisténcia a custa de tudo aquilo que ela exclui, de tudo aquilo
para o qual ela torna cego™

O sintoma evidente da crise é justamente a incansavel "caca a ocasido"*3,

que Beckett critica de forma amistosa mas inequivoca em Masson:

Seu interesse, em certo momento, voltou-se a criagdo de uma nova
mitologia; depois ao homem, ndo sd no sentido universal, mas tam-
bém no social; e agora [..] ao vazio interno como pressuposto elemen-
tar — segundo a estética chinesa — para o ato da pintura®.

Ao artista inseguro nada parece demasiado distante e indigno para en-
cobrir, pelo menos momentaneamente, o terrivel buraco, "the incoercible
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absence of relation "%

ocasi &o.

Essa alta suscetibilidade a motivos e motivag6es de toda sorte parece o
reflexo de um projeto derradeiro, desesperado, ainda que supostamente bas-
tante durdvel: a tentativa "de viver a custa do pais conquistado" ("vivre surle
pays conquis'), como Beckett nota sarcasticamente no ensaio "Peintres de
|'empéchement” — algo como "pintores da contrariedade" —, publicado no
ano anterior'®. Mas a (nica coisa que "revolucionérios" como o tachista Tal
Coat e o primeiro Matisse, fovista, realmente viram de cabeca para baixo foi,
segundo o primeiro didlogo, "uma certa ordem no plano do factivel" ("a cer-
tain order on the plane of the feasible")’. A esses levantes nos horizontes fa-
miliares Beckett contrapde, de plano, sua idéia de uma "peinture d'accep-
tation "', que n&o dissimula nem tenta encobrir seus entraves e contratem-
pos, sendo os aceita de peito aberto: "The expression that there is nothing to
express, nothing with which to express, nothing from which to express, no po-
wer to express, no desire to express, together with the obligation to express'™.

O tom prazenteiro ndo deve enganar a severidade da formulagdo. As
cinco razbes que depdem contra o ato de expressdo — a falta de conteldo,
meios, pretexto, capacidade e anseio — sdo compensadas pela impossibili-
dade de persistir na auséncia de fala. A indigéncia e impoténcia de sua arte
certamente ndo desoneram o artista da urgéncia de articulagdo, que é tudo
menos subjetiva. Com o encerramento da trilogia romanesca Molloy, Malone
morre e O inominado em 1949, Beckett viu-se impelido a uma esfera de fala
involuntaria que nao faz jus a relacdo especifica definir como "monoélogo”, ja
que o trato responsivo com a voz que nos soa surdamente nos ouvidos néo
requer nem pressupde a identidade de um "eu". Ouvir e falar parecem aqui
indiscerniveis e com isso impessoal mente relacionados entre si, para além da
livre decisdo. No fim de O inominado, da-se a conhecer expressamente o
jogo entre o ndo-poder-mais e o ter-de-seguir-adiante, a insuficiéncia e aine-
vitabilidade: "n&o posso continuar, é preciso continuar, entdo vou continuar,
é preciso dizer palavras enquanto elas ainda existem"%.

, a auséncia incoercivel de relacdo entre atividade e

S6 uma vez, no terceiro didlogo, dedicado a Bram van Velde, Beckett
tentou solucionar esse paradoxo central de sua poética. Com um desloca-
mento minimo de acento, uma hesitacdo e uma sutileza na escolha
vocabular, ele alude ao fato de que as cortantes privagbes encerram em si
uma liberdade especifica:

Afirmo que Bram van Velde foi o primeiro cuja pintura foi privada ou,
se preferir, liberta da ocasido em toda figura eforma, tanto ideal
quanto material, e oprimeiro cujas maos naoforam acorrentadas a
certeza de que expressdes si0 uma agdo impossivel?,

Ou sga aceitar a auséncia de relagdo modifica ambos os pontos de
referéncia. O pintor que ndo busca remediar a fata de ocasido ndo é mais
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somente pobre, mas também pobre em um fardo a menos; e a consciéncia
da impoténcia perde o carater de "empéchement", de prisdo e estorvo, com
0 abandono do postulado de que cabe superar e dominar algo. Beckett
conclui: "Ha mais do que s6 uma diferenca de grau entre sofrer falta, falta
de mundo, falta do proéprio eu, e prescindir por completo desses estimados
artigos. Isto é um dilema, aquilo néo"??.

Se algo nessa exposi¢do pede réplica, esse algo s6 pode ser mesmo
0 exagero descarado de que Bram van Velde tenha sido "o primeiro". Isso
porque a condicdo do “"empéchement" descrita por Beckett constitui em
principio, desde o inicio, a diferenca entre a pintura francesa da moderni-
dade classica e a disposi¢do romantica da arte moderna. A ousadia, para
ndo dizer a insoléncia, de Edouard Manet consiste até hoje em haver
contraposto, ao sonho romantico da transgressdo e da infindavel conquista
de novos mundos expressivos, a percepc¢do realista do mutismo dos
contetdos e da escassez de meios. Com o Déeuner sur I'herbe e a Olympia
anudez artistica, o vacuo expressivo, que nao é falta de expressao, ganhou
acesso a pintura®. S6 sob este aspecto é compreensivel por que justamente
os franceses puderam adotar a natureza como "motif* de uma pintura
moderna — fazendo com isso ainda mais sombra a culturas européias mais
sentimentalistas. A gritante falta de sentimento natural, comparada com os
ingleses e alemées, ndo era uma fraqueza, mas uma vantagem. A falta de
identificacdo sentimental com o tema permitiu pela primeira vez aos
impressionistas, na percepcdo da natureza livre de significados, realizar a
expressdo de que ndo ha nada para expressar, proporcionando a impotén-
cia de meios o local adequado de prova.

Contudo, mesmo que se aceite a congruéncia da visdo de Beckett, é
preciso guardar-se de generalizag8es vulgares como "0" impressionismo ou
"a' arte moderna. Entre os impressionistas, Cézanne € muito mais um pintor
do ‘"empéchement", que busca "sur le motif" consolar-se da auséncia da
grande ocasifio e da insuficiéncia da prépria capacidade®®, do que Claude
Monet, por exemplo. A distin¢cdo entre pintores em busca de ocasifes e
aqueles que trabalham a partir do reconhecimento da "auséncia incoercivel
de relacdo" perpassa todos os estilos e tendéncias. O proprio Beckett, antes
de sua afirmacéo forcada de que Bram van Velde era "o primeiro”, alistou em
"Peintres de I'empéchement” um interessante rol de artistas do século XX
que ele chama "independentes" ("indépendants'), entre os quais constam
Matisse, Bonnard, Villon, Braque, Rouault e Kandinsky. A eles atribui
Beckett a primeira investida contra o "objetsais", o fato de terem conduzido
a mera presenca mental de uma coisa — "independentemente de suas
qualidades, de sua indiferenca, de sua inércia, de sua obscuridade"?®. Nesse
sentido, pode-se distinguir na arte moderna duas correntes contrarias: a
afirmacéo enfatica da presenca e a aceitacdo impassivel da privacdo. Nisto se
distinguem Jasper Johns, que em 1976 realizou em parceria com Beckett o
projeto comum do livro FizZes®, e Robert Rauschenberg, que com todos os
méritos avancou a adido cultural da Unesco; e em razdo dessa desavenca, Ad
Reinhardt, o pintor da "meaninglessness’, perseguiu com escarnio mordaz o
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ex-amigo e companheiro de lutas Barnett Newman por causa da afirmacéo
“"the sublime is now'— o que rendeu uma queixa de difamacdo perante a
Suprema Corte do Estado de Nova York?’.

A visdo mais importante, porém, reside numa distincdo efetuada pelo
proprio Beckett no interior da pintura abstrata. A abstragdo lirica de Bram
van Velde, desoprimida de qualquer vontade expressiva e qualquer
intencdo construtiva, € contrastada sem rodeios com a tendéncia dos
"honrados abstratores da quintesséncia” — Mondrian, Lissitzky, Malevitch,
Moholy-Nagy?. O alcance dessa distingdo independe da pendéncia de os
quadros de Mondrian, apesar dos escritos programaticos de juventude,
pertencerem de fato a essa categoria. Afinal, Beckett foi um dos primeiros
aver que, em antitese ao entendimento essencialista da arte abstrata, que
visa uma sintese da objetividade externa — ao "objet sais" tout court, por
assim dizer —, h& uma abstragdo expressiva mais préxima da tradicdo
figurativa de Manet e Cézanne do que, digamos, da arte concreta. Abstragdo
na arte pode ser uma forma eminente de "acceptation" da auséncia de
conteldos e relagdes. Se nédo talvez o primeiro, Bram van Velde seguramen-
te ndo foi o Ultimo artista com essa concepcdo. A pintora inglesa Bridget
Riley, ao ser interrogada, numa série de conversas publicada em 1995,
Dialogues on art, se a pintura figurativa ndo teria ainda hoje possibilidades
expressivas mais abrangentes que a abstrata, respondeu que a figuracao,
sem os motivos tradicionais da religido e da mitologia, ndo era mais uma
linguagem:

Eu acho que um artista hoje tem de aceitar caréncia sem reservas
efazer da falta de locus ("placelessness") como que seu ponto de
partida. Nao veo alternativa a pintura abstrata, [..] a auséncia
("absence") de um vocabulario obrigatorio — umfato imperioso — €
a Unica base comum que existe®.

A essa prova multipla da congruéncia da exposicdo de Beckett sobre
a pintura moderna ndo parece corresponder, inversamente, nenhuma
ressonancia comparavel de vestigios das artes plasticas na literatura de
Beckett. Mas a aparéncia de uma afinidade unilateral s6 surge quando se
buscam correspondéncias de contelddo e temas demasiado diretas. Ora, a
poética beckettiana ndo contém tais indicios concretos, mas trata exclusiva-
mente das condi¢fes universais da expressdo sob o signo da crise da
relacdo entre a representacdo e seu ensejo. Quando muito, € s6 nesse plano
basico que pode haver um nexo possivel entre pintura e literatura. Nesse
sentido, porém, revela-se de fato uma comunhdo surpreendente. A "incer-
teza aguda e crescente darelagcdo” ndo se externa, em primeiro lugar, como
gostam de insinuar os paladinos criticos da negatividade, numa turvagdo
dos contedldos ou numa dispersdo das formas, mas num novo papel, mais
autbnomo, dos meios artisticos.
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Desde que Manet op0s a delicada loquacidade da pintura de saldo a
elegancia da fatura concentrada, ndo-ilustrativa, reconhece-se a "peinture
d'acceptation” no frescor dos chamados meios pictoricos. Libertas da
coacdo de terem de servir a uma esfera de significado universal cada vez
mais restrita, as formas e cores ganharam vida prépria na pintura moderna.
O discurso dileto da "emancipacdo dos meios" caracteriza s6 muito
parcamente essa evolucdo, dando lugar a mal-entendidos; pois na total
liberdade da autonomia os meios expressivos s6 podem ser liberados a
expensas de sua degradagdo. N&o se pode fazer de formas e cores o objeto
da representacdo sem que ambas, o protesto de expressdo e o alcance da
escala expressiva, saiam reduzidas e falseadas. No entanto, os meios podem
ser usados das mais diversas formas. O recuo da certeza expressiva abriu na
pintura moderna do século XX uma possibilidade que Matisse batizou com
o conceito de "pureté des moyens’, "pureza dos meios"®*’. Se os fatores
pictoricos ndo se submetem mais de antemdo ao ditado da vontade
expressiva, cabendo antes ser encontrados e definidos em sua funcdo de
quadro para quadro, em contextos especificos, jamais intercambiaveis,
entdo eles sdo empregados de forma "pura”, isto €, absolutamente singular.

O nexo é patente. Ndo ha no século XX nenhum literato, para utilizar
um insulto a altura, que se tenha aproximado tanto dos pintores avancados
— seja la de que corrente tematica ou estilistica— nesse ponto central de sua
autoconsciéncia quanto Samuel Beckett. Por outro lado, a "pureza dos
meios" é precisamente aquele aspecto da obra de Beckett em que a critica
literaria menos repara e que costuma ser abusado com predilegdo pela gente
de teatro. "He writespaintings', disse Billie Whitelaw, a protagonista da
estréia inglesa de Not 135 e, isolada, a associacdo banal de que a boca
iluminada por um holofote redondo lembra de pronto os quadros de Francis
Bacon pode muito bem n&o ter sido intencional. Quando, em janeiro de
1973, no Royal Court Theatre de Londres, as luzes se apagaram, teve inicio
um dos acontecimentos teatrais mais "puros" que os palcos ja viram. O
diretor Anthony Page e o préoprio Beckett ensaiaram durante semanas com a
protagonista uma performance que totalizava cerca de 16 minutos. Depois
de o espectador ser logo de cara fixado pelo feixe de luz e hipnotizado um
bom tempo pelo palavrério que se desmente a si mesmo da boca sem corpo
no canto superior direito do palco, o olho comecgava a vagar. O escuro
iluminava-se aos poucos num cinza opaco, e tdo logo no canto esquerdo do
palco tornava-se reconhecivel uma estrutura esquisita, monstruosa — talvez
um confessionario, mas com suaves adejos —, 0 monologo chegava ao fim.
Descia a cortina, acendiam-se as luzes, fim. A encenacdo do teatro Schiller
berlinense, no outono de 1973, simplesmente ignorou os fatores cenografi-
cos ao estender a pecga por 45 minutos, para preencher a sessao.

A franqueza da expressdo em prol da pertinacia dos meios talvez em
lugar algum surja com maior evidéncia do que nas encenacdes de Beckett
para a televisdo, um meio em grande parte ainda inexplorado. Em 1985, ao
transpor para a Sudfunk, um canal de Stuttgart, a peca O que onde, estreada
dois anos antes, ele se debrucou com surpreendente desenvoltura sobre as
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limitacBes e possibilidades da 6tica televisiva. Em vez de insistir no arranjo
cénico original — uma espécie de "porta-voz" aesquerda, naboca de cena, e
um "campo de agdo" de 3 x 2 m a direita do centro —, ele aceitou a cintilacéo
plana, sem pano de fundo, da tela como espago cénico para os quatro atores
dapeca. Ao lado de uma grande méscara, que ocupa o lugar da voz narrativa
do lado esquerdo, emergem alternadamente trés outras menores, dialogam
entre si e imergem outra vez no coldide celular eletrénico de que surgiram.
Apesar da perspectiva espacial ausente, a cena ndo cai totalmente no vago.
Tal como naversdo para o palco, o "campo de acdo" € ativado pelo acender
e apagar de luzes, e natraducdo televisual a manipulagdo dos canais de som
cuida dos diversos graus de ruido, sugerindo o deslocamento no espago.
Todos os caminhos, decerto, levam ao fato de que a primeira e
verdadeira instancia da "pureza' da arte de Beckett é a linguagem. No
fundo, aradical transposicao de uma pe¢a do ambiente teatral para a 6tica
televisiva s6 faz confirmar a concepg¢do j& anunciada antes, no ensaio sobre
Proust de 1931, de que a tarefa do escritor — seja |4 o que tenha a dizer
como artista — consiste na tradugéosz. Mas, a principio, o dominio (32) Beckett Gita.expressamen-
soberano da lingua materna parece n&o ter dado chance a essa viséo. Os g%‘ﬁﬁﬁgsgh‘éodﬂmﬁg?!%g
primeiros textos ingleses de Beckett revelam uma fantasia lingiiistica ?ﬁé{’%g@g?ﬁ%ﬁ‘ﬂgﬁg
excessiva, na qual uma suscetibilidade quase hibrida a alusdes e remoques E’Bﬁgal&af%?%f( Toust.
va de mdos dadas com um prazer altivo em metaforas extravagantes,
deslumbrantes ou obscuras, que ndo tém nada a ver com 0s personagens
sucintos, cristalinos dos ulteriores exercicios lingliisticos. S6 com a decisao
de escrever em francés, ou seja, de transformar a traducdo da lingua
habitual numa verdadeira forma expressiva, a pagina foi virada. Isento do
poder esponténeo de p6r e dispor, a expressdo perdeu a sobrecarga e os
meios comecgaram a surtir efeito.
O proprio Beckett explicou retrospectivamente que decidira tornar a
escrever em 1945 pelo "desejo de me empobrecer ainda mais" ("le désir de
mappauvrir encore davantage’)®.  Esse  "empéchement' voluntario, a re-  (33)CfJawier,L. Samuel Be-
nincia ao uso imediato da lingua, é certamente um aspecto relevante da "1‘3&3;5’5‘_””""‘6”‘3 Peris,
nova lucidez e precisdo dos textos; mas, tomado em si mesmo, o realce da
ascese confere um acento errado, uma vez que salienta em demasia o
empecilho da vontade expressiva. De igual pertinéncia parece ser uma outra
explicagcdo, mais antiga: "It was more exciting for me— writing in French"®. (34) O Shenker, |. "Moody
Desde o inicio, o estimulo da tradug&o consistiu menos no empecilho em si %%fs}gtg%%‘"mﬁfvl\forkw
do que num deslocamento de pesos, pleno de conseqiiéncias: do ato de
proferir passa-se ao ouvido para formas e sons linglisticos. Sobretudo a
partir de 1956, quando os textos comegam a ser hilingies, torna-se claro,
pelas prioridades diversas, que a "pureza de meios" de Beckett — longe de
todo purismo estético ou mesmo filolégico — repousa num faro bastante
singular pelas figuras especificas, voléateis, de umalingua. Um pequeno bate-
boca do segundo ato de Esperando Godot, pouco antes do reencontro com
Lucky e Pozzo, talvez o esclareca. Depois de Vladimir e Estragon matarem o
tempo com uma série de jogos — montar guarda, brigar, xingar, reconciliar-
se, saltitar num pé s6 —, eles se detém exaustos. No texto francés, |é-se:
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Estragon (sarrétant) — Assez. Je suis fatigué.

Vladimir (sarrétant)— Nous ne sommes pas en train. Faisons quand
méme quelques respirations.

Estragon — Je ne veux plus respirer.

Vladimir — Tu as raison. Pause. Faisons quand méme 1l'arbre, pour
1'équilibre.

A repeticdo simétrica da locugdo conjuntiva "quand méme" estende-
se como um fio teso, esticado junto ao solo para nos fazer tropegar. Por que
"no entanto" fazer algumas respiracdes? Apesar da falta de condic¢des? Ou
embora ja se respire mesmo assim? Nessas hipoteses, arecusa de continuar
arespirar parece pelo menos logicamente coerente. Mas por que entdo "no
entanto” outra vez, por mor do equilibrio, imitando a éarvore: apesar do
protesto justo, a despeito da razdo? A traducdo inglesa € incapaz de
confrontar essa demonstracdo matematica do absurdo com algo parecido:

Estragon (stopping) — That's enough. I'm tired.

Vladimir (stopping) — We're not in form. What about a little deep
breathing?

Estragon — I'm tired of breathing.

Vladimir — You're right. Pause. Lefs just do the tree, for the balance®.

O que se pode esperar de uma lingua, afinal, em que "Tu as raison"
torna-se sem mais nem menos "You're right"? Os adjetivos |6gicos desapa-
receram, a tensao intencional falta por completo. Mas o balango das perdas
engana. Beckett substitui o elevado formalismo do francés ndo s pela
simples falta de forma, mas pelo apurado tom inglés, pela informalidade
cultivada. Nele, explicitagdes como "nevertheless' sdo tidas ou como
supérfluas ou como um embuste. O convite direto é substituido pela
recomendacdo circunstancial ("What about... ?"), a recusa franca € envolta
na descricdo de um estado ("I'm tired of.."). Surge assim um esboco
lacdnico, uma bobice de tragos brandos cuja comicidade, a seu modo, néo
€ menos precisa e involuntéaria que o discurso mesurado no estilo austero.

O exemplo citado é instrutivo também num outro sentido. O grau de
metamorfose na traducao é antes de tudo uma prova do quanto Beckett se
aproxima do critério pictérico da "pureté des moyens' cunhado por Matisse.
O escritor, que formula o0 mesmo texto com igual autenticidade em francés
e inglés, parece téo livre das insinuacdes e ilusdes subjetivas da vontade
expressiva quanto o pintor, que devolveu um quadro cuja cor predominan-
te era o azul, cedido amigavelmente por um colecionador para uma
exposicdo, como Harmonia em vermelho (1908) — crente de que fosse o
mesmo quadro, s que um pouco mais digno do nome. Se a tradugdo é o
comeco de toda articulagdo original, por ndo haver uma relagdo necessaria
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entre significante e significado, entdo toda expressdo, pelo menos a
principio, pode ser reencontrada também por outros meios. Nisso consiste
a coincidéncia entre a pratica da traducdo de Beckett e o "transposer”" de
Matisse: "Um preto pode muito bem substituir um azul, pois no fundo a
expressdo deriva das relacdes ['rapports]. As pessoas ndo sdo escravas de
um azul, de um verde ou de um vermelho"®*®. Mas a pequena escaramuga
de Esperando Godot desvela ao mesmo tempo uma viva divergéncia
naquilo que é traduzido. Enquanto Matisse busca reencontrar em cores e
formas uma sensacdo original, por ele chamada "émotion ", Beckett parte de
uma determinada forma de empregar os préprios meios expressivos. O
didlogo manifesta nas duas linguas uma comicidade analoga, ja que os
respectivos sons e formas ndo se esgotam a servico da expressdo; antes
trazem a lume tragos alarmantes de insubordinagdo semantica.

Essa forma de agir é alheia a pintura. Isso porque a comicidade de
Beckett ndo parte nem dos préprios personagens retratados nem de uma
caricatura de seu carater. Vladimir e Estragon sdo papéis tdo pouco comicos
quanto Winnie e Willie; Hamm e Clov, entdo, nem se fala. O absurdo s6
irrompe em suas falas, em seu linguajar e na mimica em sentido amplo.
Contudo, as duas linguas abrem possibilidades absolutamente diversas de
discrepancia comica, de discurso contrario ou ambiguo. O formalismo do
francés presta-se talvez as maravilhas a comunicar para além do nivel da
ocasido, enquanto o tom coloquial do inglés se vé constantemente
ameacado de ser sorvido pelo eco de equivocos impertinentes (e muitas
vezes obscenos). No entanto, essa graga linglistica reclama nada menos
que a perfeicdo do comediante. Billie Whitelaw lembra que a critica
habitual de Beckett era "Too much colour, no, no, too much colour" — o
que eqiivalia a dizer: "For God'ssake, don't act'®. O lado comico da pega
ganha propriamente maior relevo quando os atores se atem com todo o
rigor a partitura do texto, comparavel aos padrdes de agdo precisos,
formais, da commedia dell'arte— partitura que instrumenta o jogo precario
de expressdo e ocasido, com todas as implicagdes logicas, mimicas e
musicais. Quer dizer, para os jogos de linguagem de Beckett, a principio
vigora a mesma condi¢cdo por ele precocemente reconhecida em James
Joyce: "His writing is not about something; it is that something itself",

Mas justo na questdo do humor mostra-se a relevéancia do antagonis-
mo que mais tarde ele reivindica para si:

Joycefoi um estupendo manipulador da matéria-prima — provavel-
mente 0o maior. [...] Meu trabalho é tal que eu ndo sou senhor de minha
matéria-prima. [..] Como artista, ele tende a onisciéncia e a onipotén-
cia. Eu trabalho com a impoténcia, a ignorancia™.

O sonho beckettiano de "uma arte que néo se ressente de sua insuperavel
indigéncia’ em parte s6 pode ser compreendido, é verdade, a partir do
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legado artistico da modernidade do século XIX. A histéria do artista, do
virtuose sem ocasido, que teve inicio no ambito da definigdo baudelairiana
do dandi como um "Hercule sans emploi", é caracterizada pelo vestigio
cada vez mais delgado e abrupto do formalismo, que culmina na imagem
intemporal do equilibrista na corda bamba. Essa condicdo nem por um
instante € posta em xeque por Beckett; pelo contrario. Mas ao virtuosismo
do acrobata ele contrapfe sua experiéncia — "the experience of a non-
knower, a non-can-er, tal como ele diz com um salamaleque a lingua
alemd*® — na Unica forma artistica que lhe é conveniente: no papel de
palhaco, do ndo-virtuose, que sempre arranja uma ocasido de fracassar.
Embora incompativeis, os dois papéis ndo se excluem mutuamente. Onde
quer que o assunto seja destreza, ao palhaco parece sempre estar reservada
a funcdo de "anti-her6i", que — numa bela frase de Karl Wolfskehl —
"quase ndo sabe ainda melhor, com tanto mais enleio, do que os outros
sabem"*!.

Sob as condic¢fes particulares do mundo artistico de Beckett, a fisio-
nomia do palhago geralmente desaparece na tradug¢do do jogo de lingua-
gem clownesco, do esfor¢o expressivo inatil ou equivocado. Tanto mais
significativos sdo aqueles momentos em que a freqiiéncia anénima atinge
fugazmente um maximo de presenca figurativa, como no primeiro ato de
Dias felizes. A decifracdo de Winnie do selo de qualidade em sua escova de
dentes € um numero clownesco magistralmente lento, estendendo-se por
quase todo o ato, e cujo protétipo classico nao é dificil de reconhecer.
Comecando quase no final ("pure.. what?"), a tentativa de leitura tateia a
contrapelo em trés arrancos — "genuine pure’, "fully guaranteed’, "fully
guaranteed... genuine pure'— até voltar ao inicio omitido, antes que a
acdo seja levada a bom termo com uma Unica frase, custosa, interrompida
inimeras vezes: "Fully guaranteed pure hog's setae'. A performance lembra
de imediato uma cena de Charlie Rivel, que se vé as voltas com dificuldades
analogas para subir numa cadeira— tropegando para tras, dando passos no
vazio e errando o assento. Mas falta em Beckett o final reconciliador, o
equivalente ao lancinante niumero do violino de Rivel sobre a cadeira.
Primeiro a comicidade é avivada ao extremo quando Winnie confessa, no
instante do triunfo, que ndo conhece o significado de "hog' — o que na
versdo original em inglés da pec¢a é ainda mais agucado pelo fato de Beckett
empregar o termo zooldgico "setae', em vez do mais corriqueiro "bristle".
A ignorancia € momentaneamente dissimulada pelo elogio do aprendiza-
do: "Isso é 0 que eu acho tdo maravilhoso, que ndo passa um dia — (sorri)
— para falar no velho estilo — (para de sorrir) — nem um dia sequer, sem
alguma adicao do conhecimento, por infima que sgja'. Mas quando entao
Willie finalmente se dispde a esclarecer o significado de "hog", deita-se a
perder a comicidade: "Suino macho castrado", "cevado para o abate".
Quase se pode ouvir a definicdo despencar sobre o tablado com um
estrondo.

O desfecho é é&spero, grosseiro, e, em sua acuracia lexical, ndo €&
catartico nem realmente sarcéstico. E no entanto é justo essa dic¢do que
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ajuda a compreender de forma "pura', ou seja, em sua especificidade de
fendbmeno artistico, a comicidade de Beckett. Isso porque a revelagdo de
Willie é sobretudo um esculacho em regra, que no momento justo, antes da
pausa para 0 segundo ato, espanta todos os sonhos dos espectadores —
afinal, essa é a Unica verdadeira informacdo da peca que, mais tarde, se
pode levar com seguranca para casa. Quem assistiu a Happy daysOh les
beaux jours/Dias felizes, ainda que s6 uma vez, saberd para sempre 0 que
sdo "hog's setae", "soie de porc’, "cerda de capado”. Mas na memoria restara
uma outra experiéncia, literalmente revolucionaria. Ao menos durante o
tempo da encenagdo da peg¢a ninguém pode furtar-se ao assombro
incrédulo, estupefato, ao acontecimento que zomba de toda razédo e
escrutinio pelo fato de um jubilo arrebatador, alheio a quaisquer abismos
e voragens, nortear ali os dialogos e a representacdo: "ali" — quer dizer,
entre os atores no palco e nos, 0s ouvintes e espectadores.

Essa peripécia comica, a viravolta imperiosa, que jamais se antevé ao
certo, da anguUstia e da consternacdo em puro prazer injustificado, é um
privilégio da obra de arte dramética a que se acha defeso o conjunto das artes
plasticas. Que Beckett haja logrado, numa série de textos a partir de
Comment cest (1961), traduzir esse carater performatico em estrutura
narrativa s6 confirma que se trata, efetivamente, de textos auditivos,
encenagbes de uma voz, e ndo de descrigBes épicas. Mas a diferenca
elementar no carater temporal ndo significa de modo algum que o nexo
entre impoténcia e jubilo seja estranho as demais artes. Pelo contrério, atéo
citada tese final dos Trésdidlogos, de que "ser artista é fracassar numa medida
tal que nenhum outro ousa fracassar"*?, parece, caracteristicamente, sempre
ter sido mais Obvia a pintores e escultores que aos intérpretes criticos. Essa
frase ndo invoca uma sina existencial, antes descreve a indissollvel comédia
do espirito criador, que ndo poderia fracassar se ndo possuisse um talento
cuja posse ndo |he bastasse, e que, por outro lado, ndo pode apostar no éxito
dafata de talento sem trair, com o talento, também o fracasso. "Eu nao sei se
sou um comediante, um picaro, um bobalhdo ou um sujeito muito escru-
puloso", escreve Alberto Giacometti, que foi um dos primeiros leitores de
O inominado, em 1965, pouco antes de sua morte. "Sé sei que tenho de
tentar desenhar um nariz de acordo com a natureza"*®. E a pintora abstrata
Bridget Riley, em resposta a pergunta do que é fracassar, diz:

Fico feliz que vocé me pergunte isso; € uma pergunta importante.
Recentemente, ao mostrar meu atelié para algumas pessoas, um
homem me perguntou, muito cortés, justamente isso: como vocé sabe
que algo ndo deu certo? Eu quase lhe pulei no pescogo! A resposta € que
eu nao sei, pelo menos ndo de antemdo. Cada vez € uma nova
descoberta®.
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