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O MACHADO TERRA-A-TERRA
DE JOHN GLEDSON

POR UM NOVO MACHADO DE ASSIS,

deJohn Gledson. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

HELIO DE SEIXAS GUIMARAES

Um escritor dotado de “um pensamento histérico”, com idéias
proprias sobre a histéria brasileira, fascinado com a questdo proble-
matica da unidade de uma nacdo fraturada, e que a certa altura passaa
enxergar o Brasil como um pais incapaz de uma verdadeira organiza-
¢do, adotando uma postura politica pessimista. Para ele, os homens
ndo dividem o poder naturalmente nem com boa vontade: querem
sempre mais para si. Pessimismo ndo é o mesmo que fatalismo.
Mesmo nos momentos de franco desespero, nunca deixou de se inte-
ressar pela sorte do seu pais.

Patriota e nacionalista discreto, menos um ide6logo que um
homem curioso pelo movimento da histéria, no fundo indiferente as
denominagdes partidarias e aos regimes, dos quais lhe interessavam
principalmente as raizes histdricas e sociais. Um escritor que odiavaa
escravidio e, a seu modo, fez tudo para combaté-la, mas que também
tinha a convic¢io de que os efeitos do escravismo eram profundos
demais para serem eliminados por meio de uma lei, de modo que a
euforia publicadiante daabolicdo poderia servir paraacobertaraliber-
dade iluséria dos escravos, apenas transferidos de um regime opres-
sivo para outro. Da mesma maneira, a certa altura percebeu que a
mudanca parao regime republicano ndo implicariaalteracio significa-
tiva na estrutura de poder.

Dai ter-se mantido monarquista, fiel & figura de d. Pedro II, favo-
ravel ao centralismo do Império, simpatico ao sistema parlamentar,
descrente da Republica, porque previa que esta se assentaria sobre
um federalismo oligarquico, deslocando o poder para os oligarcas
regionais, sobretudo os paulistas, o que poderia abrir espaco para
uma ditadura — o que de fato ocorreu com a subida de Floriano Pei-
xoto a0 poder. Porisso o siléncio do cronista na transico do Império
paraa Republica, quando por alguns meses suspendeu sua atividade
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nos jornais, temendo que o Brasil perdesse o rumo, e ele, a lucidez
diante da situacio.

Um escritor profundamente marcado pela experiéncia como cro-
nista, atividade em que a interlocucio é fundamental; mas que ao
longo da vida se tornou cada vez mais consciente da distincia que
haviaentre ele e seusleitores. Daiafaltaea precariedade da comunica-
¢30 se tornarem assuntos que tanto o fascinaram, manifestando-se
também na tensdo crescente e estrutural da suarelacio comoleitor fic-
cional. Conhecedor da mentalidade do seu pablico, bem como das
possibilidades e limita¢des dos veiculos com os quais colaborou,
soube como poucos modular sua escrita e jogar com as expectativas e
preconceitos dos seus leitores e leitoras.

Um escritor profundamente irdnico, que intencionalmente ins-
creveu, sob a superficie dos seus textos, niveis de sentido que con-
trariam sistematicamente tudo o que esté dito na superficie, ca-
bendoaoleitorjuntare montaras pegas, para extrairum sentido que
muitas vezes se estabelece na contraméo das percep¢des dos pro-
prios narradores.

Um escritor que compreendeu as mulheres e entendeu suas limi-
tacdes ndo como inerentes ao género feminino, mas as restricdes aelas
impostas pela sociedade conservadora, o que permite chama-lo de
feminista. Ao mesmo tempo, um homem que encarou 0 seX0 N30 No
seu aspecto fisiol6gico, segundo a voga naturalista, mas na importan-
cia especifica que pode assumir nas relagdes entre as pessoas, e tam-
bém como instrumento de opressdo e poder.

Um escritor que “cada vez mais percebeu o mundo como o domi-
nio da falsidade, um tecido infinitamente complexo de inverdades e
meias verdades”, que terminou seus dias junto com o velho Rio de
Janeiro, cuja demolicio testemunhou durante as reformas urbanas do
inicio do século XX.

Esseé,emlinhas muito gerais,o Machado de Assis que surge dalei-
tura de uma coletinea de catorze ensaios de John Gledson escritos e
publicados ao longo dos Gltimos vinte anos. Reunidos agora em livro
edispostos como capitulosindependentes, os ensaios foram cuidado-
samente “alinhavados” paraanovaedicio. Criam,assim,um conjunto
coeso, dando uma idéia muito nitida da coeréncia do pensamento do
criticoedo modo comoele temlido, analisado e interpretadoaobrado
autor desde que pela primeira vez se dedicou a escrever sobre ela, em
1983, em um artigo sobre Casa velha, novela até entio praticamente
ignorada pela critica.

Esse novo Machado, que se configura a partir de um longo e
intenso convivio de Gledson com o escritor, vem contrapor-se ao
que seria o “velho” Machado: absenteista, apolitico, pudico nas



[1] Cf. John Gledson, Machado de
Assis: impostura e realismo — Uma
reinterpretagio de Dom Casmurro
(Companhia das Letras, 1991), p. 13.
Olivro saiu eminglés com o titulo The
deceptive realism of Machado de Assis —
Adissenting interpretation of Dom Cas-
murro (Francis Cairns, 1984).

[2] John Gledson, Machado de Assis
— Ficgdo e histéria (Paz e Terra, 1986,
com 2% ed. revista e ampliada de
2003).

questdes de sexo, escapista, um homem que, no seu processo pes-
soal deaburguesamento, deu as costas as questdes sociais e,umavez
consagrado, habitou a torre de marfim de onde presidiu tranquilo
uma época literria sem grandes turbuléncias. O Machado de Assis
descoberto por John Gledson é um homem que construiu sua obra
com 0s pés na terra, No COrpo-a-corpo com as questdes grandes e
pequenas de sua época.

Embora todos os ensaios ja tenham sido publicados anterior-
mente,varios foram significativamente modificados,de modoaincor-
porar estudos recentes sobre o escritor, bem como discussdes e polé-
micas surgidas a partirde suas publicaces originais. Emalguns casos,
para esclarecer seus argumentos, Gledson acrescentou paragrafos e
atépaginas inteiras as versdes anteriores,como ocorre nos trés capitu-
los em torno da cronica machadiana, intitulados “Bons dias!”, “O
patriotismo de Machado de Assis:uma cronicade1892” e “A semana’
1892-3:uma introdug¢io aos primeiros anos da série”.

Nesses ensaios, as modificacdes retomam — mas também colo-
camemdiscussdo— asduas principais proposicdes de Gledson sobre
avidaeaobrado escritor,que aparecem em suas obras publicadas nos
anos 1980. Em Machado de Assis: impostura e realismo, que tem como
subtitulo “Uma reinterpretagio de Dom Casmurro”, Gledson defende
que o romance de 1899-1900 se insere no ambito do realismo, enten-
didocomo “aintencdo do romancistaderevelar,através da ficgao,aver-
dadeiranatureza dasociedade que estaretratando”.* Na obra seguinte,
Ficgdo e histdria, o critico ampliava o argumento, propondo que o con-
junto da fic¢do de Machado contém uma interpretagio sistematica,
organizada e original do processo histérico brasileiro.>

Na linha do que Raymundo Faoro e Roberto Schwarz tinham aca-
bado de fazer na década de 1970, e francamente inspirado porA pird-
mide e o trapézio e Aovencedoras batatas, Gledson mostrava que o projeto
ficcional de Machado, por décadas e décadas encarado como alienado
e indiferente aos processos sociais e histéricos brasileiros, fora meti-
culosamente entretecido com fios da histéria local. Isso era demons-
trado coma clareza e a simplicidade dos diagramas, construidos a par-
tir de uma intimidade impressionante com a histéria do Brasil,
inclusive nos seus detalhes maisinsuspeitos easvezes quase incriveis,
muitos deles recuperados das velhas paginas de jornal. Em Ficgdo e his-
toria, as interpreta¢des renovadoras de Casa velha, Quincas Borba, Esaii e
Jac e Memorial de Aires sustentam-se, em grande medida, no conheci-
mento abrangente da histéria brasileira e da produgio cronisticaejor-
nalistica do século XIX.

Neste novo livro, a crénica também tem lugar central. (A centrali-
dade é até mesmo fisica, ja que nas duas obras os capitulos dedicados
a crénica ocupam o meio do livro). Tanto 14 como aqui, 0 ensaio sobre
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a série “Bons dias!” aparece COmMO um ponto de articula¢do, em torno
do qual se desenvolvem as interpretagdes das obras propriamente fic-
cionais de Machado. Tanto nos dois livros dos anos 1980 como neste,
as discussdes principais giram em torno do estatuto dos narradores
das cronicas — edarelacdo do escritorempirico comeles — bem como
das peculiaridades do realismo machadiano. Desta vez, Gledson
retornaa essas questdes fundamentais do seu projeto critico (e da cri-
ticamachadianadesde os seus primérdios) paraesclarecer o seumodo
deleraobrade Machado deAssis, baseado no que define como “inten-
cionismo minimo”.

Com firmeza, mas também fazendo graca, Gledson protesta con-
tra o que seria a vulgarizagio do seu “método” de leitura, que faz com
que qualquer barbado se torne d. Pedro IT e qualquer nimero ou data
déensejo aos calculos mais complexos e arbitrarios que nenhum mor-
tal, de hoje ou de antanho, seria capaz de acompanhar.

Sua notével capacidade de estabelecer esse tipo de relacdo tornou-
se uma espécie de marca registrada, mas é tio pessoal que talvez seja
mesmo intransferivel. Sua leitura do conto “Capitulo dos chapéus” é
magistral, mas provavelmente soaria como superinterpretagio se feita
por qualquer outro critico. Em “O Mot de [‘énigme, de Madame Craven,
onze vezes”, Gledson parte de um detalhe aparentemente banal — o
fato de a protagonista do conto ter lido onze vezes um mesmo
romance — para empreender um verdadeiro tour de force, buscando as
possiveisinten¢des de Machado ao escrever quea personagem leu tan-
tas vezes a obra de uma escritora obscura, a tal Madame Craven. Gled-
son inicia uma verdadeira investigagio detetivesca, que passa por
sebos em varios paises e inclui a leitura de calhamacos de literatura
insossa, para chegar a conclusdes relativamente modestas. O critico,
mostrando a sempre saudavel capacidade de distanciar-se de si
mesmo e desconfiar um pouco das proprias obsessdes, chega ao para-
grafo final do ensaio pensando alto: “Talvez Madame Craven tenhame
levado longe demais”.

Tarde demais, porque o assunto, nascido de uma sensibilidade
muito particular para o detalhe e de uma curiosidade genuina, ganhao
maior interesse ao longo do ensaio, que se vai configurando como ver-
dadeira aula sobre o processo de pesquisa, exposto com o desassom-
bro que lembra o estilo de outra pesquisadora admiravel, Marlyse
Meyer, citada alias por Gledson.

Para John Gledson, como se vé aqui e em todo o restante de sua
obra (o que inclui também os livros dedicados a poesia de Drum-
mond), a boa critica pressupde também pesquisa, e sua realizacio
depende de questdes materiais, concretas. Porisso, ja na “Introdu¢io”
do livro, ele apresenta um roteiro das leituras que lhe importam na
extensa fortuna critica machadiana, a0 mesmo tempo em que monta



um programa paraareedi¢io de obras fundamentais paraa compreen-
s30 da vida e da obra, algumas ha muito esgotadas, como é o caso da
Bibliografia de Machado deAssis, de Galante de Sousa. O critico inclui até
mesmo um “guia rapido” para a produ¢io de uma obra completa de
Machado de Assis (que, por incrivel que pareca, ainda est4 por ser
feita), indicando também as melhores entre as edicdes disponiveis.

Assim, n3o surpreende (mas também surpreende, porque isso ndo
esta sedimentado nos héabitos locais) que ja nas primeiras paginas
Gledson apresente o seu entendimento do estado da arte da critica
machadiana, deixando clarasas dividas intelectuais, a maiordelas com
Roberto Schwarz, que lhe deu o “cédigo de acesso” a Machado em Ao
vencedoras batatas. Para Gledson, a critica é tarefa eminentemente dina-
mica e coletiva,que pressupde o didlogo néo sé com luminares do pas-
sado, mas também com seus contemporaneos, sejam da mesma gera-
¢do, mais velhos ou mais jovens. Também é notavel o modo como o
critico trata com franqueza e respeito aqueles dos quais diverge, o que
neste livro acontece principalmente em dois momentos: ao tratar dos
“narradores das cronicas” e do realismo de Dom Casmurro, como vere-
mos a seguir.

O ESTATUTO DO “NARRADOR” DAS CRONICAS

Em que medida o “narrador” das cronicas seria comparavel a um
narrador ficcional, como Bras Cubas e Dom Casmurro? E em que
medida essa voz narrativa pode ser identificada com o escritor
MachadodeAssis? Eemtornodessas questdes edas suas possiveis res-
postas que giram os trés capitulos inteiramente dedicados a cronica.

Respondendo principalmente ao historiador Sidney Chalhoub,
John Gledson reafirma e defende a identificacio entre a voz narrativa
das cronicas e a voz do préprio Machado de Assis, considerando exa-
gero,ou talvez incorre¢io, proporaexisténcia, nas cronicas,deum “fil-
tro narrativo” entre o escritor e a matéria narrada, a semelhancado que
ocorre nos contos e nos romances. Para Gledson, nesses textos semi-
jornalisticos o acesso ao pensamento do escritor seria substancial-
mente mais direto que nos contos e romances, em que 0 contato com
a matéria narrada vem refratado — ou deformado — por narradores
tendenciosos, ndo confiaveis, €Nganosos etc.

Adivergéncia que se explicitaaqui tem aver com uma questéo fun-
damental para o entendimento e a interpretacio da obra de um escri-
tor que parece se divertir em brincar de esconde-esconde com seus
leitores. Mesmo os mais indiferentes e incuriosos de questdes biogra-
ficas algumavez, diante das obras desse escritor tio grandioso quanto
esquivo, ja devem ter se perguntado: o que nessa obra expressa a visao
que Joaquim Maria tinha da vida, dos homens e do mundo?, qual o
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grau deantipatia e empatia desse homem com as histdrias que escreve
ecomagaleriade patifes e pobres-diabos que criou?, até ondevaiairo-
nia nesse texto?, e onde a ironia e o relativismo terminam, ou pelo
menos arrefecem?

Para John Gledson, é na cronica que podemos flagrar melhor as
opinides e posi¢des do escritor diante do mundo. E nelas que se pode
perceber o interesse com que o escritor acompanhou as noticias e as
questdes do seu tempo, sistematicamente comentadas ali, ainda que
de maneira tdo obliqua como o olhar de Capitu. A partir da pesquisa
donoticiario que serviade matéria-prima paraocronista,e tambémdo
conhecimento detalhado da histéria e da cronica politica brasileira, o
critico mostracom mintcia admiravel e de modo convincente o corpo-
a-corpo de Machado com os costumes, as institui¢des e as questdes
sociais e politicas.

Essa constatagdo do interesse do escritor/cronista pelas coisas
grandes e mitdas do seu tempo sustenta, tanto nas obras anteriores
como neste novo livro de Gledson, a leitura da produgio ficcional de
Machado como sendo eminentemente realista. Um realismo peculiar,
ndo pautado pelo ilusionismo nem pelo objetivismo, mas um rea-
lismo alegérico, dissimulado, enganoso, que contém, de maneira as
vezes cifrada, uma interpretagio critica e abrangente do processo his-
térico e social brasileiro, intencionalmente inscrita por Machado em
sua ficcdo. Esse “realismo historicamente consciente e detalhado”
abrange desde o periodo colonial até o inicio da Reptblica, concen-
trando-se principalmente no Segundo Reinado (1840-1889), periodo
que se estendeu por 49 dos 69 anos vividos por Machado e que da o
enquadramento temporal para boa parte de sua obra.

CONTRA O RELATIVISMO TOTAL, MAS RELATIVIZANDO

E em torno do realismo e das intencdes do escritor que se desen-
volve o outro nucleo polémico do livro, concentrado no capitulo 9,
intitulado “Dom Casmurro: realismo e intencionismo revisitados”. A
discussio agora se di com o critico norte-americano Alfred Mac
Adame, sobretudo, com o critico portugués Abel Barros Baptista. Sdo
do maior interesse as visdes opostas que Gledson e Baptista tém da
relacdo entre o narrador Bento e o “autor” do romance.3 Gledson
defende ser possivel em alguma medida identificar esse autor com
Machado, identificacdo que Abel recusa, por defender que o que esta
emjogo em Dom Casmurro éjustamente a crise da nocio de autoria, ou
sua ruina. Para o critico portugués, que faz uma leitura “derridiana”
do romance, o autor ndo pode mais ser pensado como lugar estavel,
garantidor do sentido ultimo do texto e, portanto, nio faria sentido
falar em intencio do autor.

[3] Osargumentos de Abel Barros
Baptista rebatidos por Gledson estdo
no artigo “O legado de Caldwell,ou o
paradigmado péatras”, publicadoem
Santa Barbara Portuguese Studies I
(1994), pp-14577.



Contraorelativismo total,ouo que haveriadeindecidivel naleitura
de um romance como Dom Casmurro, Gledson defende haver leituras
mais ou menos corretas. Essa correcdo poderia ser medida a partir da
identificacdo das intencdes programadas por Machado de Assis. A
inten¢do de Machado, para Gledson, estaria mais proxima da leitura
mais politizada do romance, a que vé Bento Santiago como a conjun-
cdo execravel de refinamento e barbarie, um tipo de elite que usa
modos sofisticados para explorar e destruir melhor quem ousar atra-
vessar-lhe o caminho. Ou seja, a intencdo de Machado com Dom Cas-
murro seria principalmente de dentincia social,emboraisso parega sair
relativizado no percurso dadiscussio cerrada que estabelece com Abel
Barros Baptista.

Isso nfo significa que o ataque a sociedade esteja ausente, ou seja
secundario, mas Gledson parece considerar que a dentincia social tal-
vez ndo seja o Gnico propdsito do romance, sobrepondo-se a tudo o
mais. Haveria no romance algo mais que o tipo da elite perfeitamente
apreendido por Roberto Schwarz em “A poesia envenenada de Dom
Casmurro”: Gledson reconhece que a identificacdo dos leitores com
Bento sed4 “ndo s6 por causa de um compromisso subconsciente coma

[4] CE.Por um novo Machado de Assis, elite brasileira”.4 Paraisso, citaa si mesmo como evidéncia, ja que, ape-

PP-29374. sarde seringlés e de classe média, a certa altura sentiu-se identificado
— ouludibriado — pelo narrador. Ou seja, 0 pacto do narrador Bento
Santiago com o leitor firma-se sobre um componente brasileiro e de
classe, mas ndo se esgota nele.

Nesse sentido, Gledson aponta para uma diferenca importante
entre o narradorem primeira pessoa de Brds Cubas e 0 de Dom Casmurro
ao dizer que neste romance “o balanco possa ter se deslocado mais em

(5] CF. Por um novo Machado de Assis, direcdo a compreensdo e ao perdio”.s Compreensio, perdio, culpa,

p-203- identificagdo, desprezo, tudo isso, e ndo s6 condenacio, participa
tanto da constru¢do do narrador-personagem como da relagéo de
Machado com Bento e também da relacio que nés, leitores, estabele-
cemos com ele. Depois de considerar a tridimensionalidade do perso-
nagem—narrador Bento Santiago, com quem muitos leitores, em mui-
tos niveis e em alguns momentos de leitura, se identificaram, Gledson
propde o seguinte: “Se forcarmos um pouco a barra: tal como Bento é
um personagem e um autor tridimensionais, assim também é o leitor

[6] CE. Por um novo Machado de Assis, de Machado”.6

p29% Emboraconcorde com Abel Barros Baptistaque aambigiiidade radi-
cal do romance abre caminhos para as mais variadas interpretacdes — e
que com isso Machado corria o risco de que “o conjunto das suas posi-
¢des, das suas idéias, das suas intencdes” ficasse coberto pelo manto
dessaambigiiidade,como escreve Baptista no ensaio citado—, Gledson
argumenta, finalmente, que a configuragio perfeitamente ambigua ndo
quer dizer que o escritor nio tivesse intencdes claras com sua obra.
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Diante do equilibrio perfeito, mas instavel, que Machado cons-
truiu em Dom Casmurro, o que faz o péndulo oscilar? For¢ando a barra
ou ndo, 0 interessante é que, quando se trata de Dom Casmurro, parece
inescapavel aentradadoleitor no circuito, ja que as intenc¢des do autor
nunca estdo explicitas, precisando ser atualizadas, em grande medida
— ou quem sabe exclusivamente — por conta e risco do leitor, cujas
intengdes, essas sim, parecem se explicitar mediante qualquer gesto
interpretativo. Num caso-limite como o de Dom Casmurro, sera que a
intencio atribuida ao autor nio ¢ indissociavel da intencio do leitor?

O intencionismo aqui parece chegar ao seu limite — nio no sen-
tido de se tornarineficaz como instrumento critico, mas no sentido de
que o romance de Machado parece sugerir a existéncia de algum tipo
de dindmica entre as inten¢des do autor empirico, que viveu no século
XIX, e as inten¢des com as quais os leitores de diferentes tempos e
lugares se aproximam do romance. Pensando-se que o sentidodaobra
esteja dado pela inten¢io do autor, a recepcio de Dom Casmurro domi-
nante por tantas décadas seria marcada pelo erro, e nada teria a nos
dizerarespeito da propria configuragio do romance? Seassim for, ndo
estariamos diante de um romance fracassado, ja que as intengdes
demoraram tanto tempo para produzir, e ainda assim parcialmente,
seu efeito? Uma vez reveladas as inten¢des do autor, 0 que restaria aos
leitores e criticos do futuro?

Questdes tedricas dessa naturezavio sendo suscitadas pelaleitura
do capitulo sobre o realismo e o intencionismo, certamente o de argu-
mentagao mais tensa e cerrada de todo o livro. Mesmo quando se opde
frontalmente as idéias de Baptista, a critica de Gledson esta balizada
pela atencdo tanto ao texto de Machado como ao de Baptista.

INTENCIONISMO MiNIMO

Apesar de mais interessado nos fatos (tanto empiricos como fic-
cionais) que em teorias ou pressupostos rigidos, John Gledson rea-
firma que sua principal baliza tedrica esta no “intencionismo”. Muito
fora dos habitos da critica praticada no Brasil, essa orientacdo ja cau-
sou muita (e ainda causa certa) estranheza, o que acaba contando a
favor da sua critica, que, apesar disso, tem lugar central nos estudos
machadianos. Em Impostura e realismo, o proprio John Gledson parecia
ironizar esse estranhamento ao definir-se como “intencionalista con-
fesso”, como se houvesse ou devesse haver alguma culpa embutida
nisso.Agora sua posicio aparece matizada pelo adjetivo “minimo”.

O intencionismo temaver com a formagao do critico, que estudou
na Universidade de Princeton nos anos 1960 e 70 e encontrou na teo-
ria de E. D. Hirsch uma espécie de antidoto aos excessos formalistas
entio dominantes na academia norte-americana. No tdo famoso



quanto controverso Validity in interpretation (1967), Hirsch procurava
estabelecer principios de interpretacio baseados nas intenc¢des do
autor, contrapondo-se ao New Criticism, ao desconstrutivismo de Jac-
ques Derrida e ao pés-estruturalismo de Michel Foucault e Roland
Barthes, que aquela altura dos anos 1960 proclamou a morte do autor
em ensaio que se tornaria famoso.

Mas o que ha de normativo e rigido na teoria de base formulada por
Hirschacaba se tornando mais maleavel, também pelo embate dainte-
ligéncia do critico com a obra de Machado, cuja complexidade talvez
convide mais a formulagdo de novas teorias que d aplicacdo dasja exis-
tentes, como se nota na leitura do capitulo sobre Dom Casmurro
comentado aqui.

Assim, o intencionismo de John Gledson néo supde que Machado
de Assis tivesse clarividéncia sobre o que era a sociedade brasileira do
século XIX e 0 processo histdrico nos quais estava de alguma maneira
imerso. Para Gledson, a inten¢io engloba também a sensibilidade e a
intui¢do poderosas do escritor sobre o tempo e 0 lugar em que vivia, e
sua genialidade, ou pelo menos parte dela, esta na capacidade de trazer
para o romance questdes da formagio social brasileira que nem haviam
sido sistematizadas por estudos de histéria e sociologia, que a rigor s6
apareceriam a posteriori, com as teorias explicativas do Brasil formula-
das ao longo do século XX. Intencionismo também nio implica a pos-
sibilidade de identificacio de uma intencio univoca, coerente de inicio
ao fim, mas de um conjunto de inten¢des que podem ser reconstituidas
a partir do conhecimento de como o escritor refrata em diferentes per-
sonagens visdes sobre um mesmo fato histérico. Nesse sentido, é inte-
ressanteaobservagiode Gledsonsobreasvarias representagdes do epi-
sédio histérico da Maioridade de d. Pedro I na ficcio de Machado:

Casavelhaavé como umareagdo d ameaga de desintegragdo nacional,

“Conto de escola”, como uma questdo de lutas e trai¢es partiddrias intes-

tinas, Dom Casmurro, como um mito iitil: essas sdo as perspectivas de

1839, maio de1840 1857, respectivamente (e do Coronel Raimundo, Poli-

[7] CE. Por um novo Machado de Assis, carpo e Capitu).?
p-96.

Diante dessa multiplicagdo de perspectivas sobre um mesmo epi-
sodio, cujo sentido explode diantedamultiplicagio de pontos devista,
como identificar aintencio do escritor Machado de Assis? Refratadas
pelas opinides e visdes de seus personagens e narradores, que muitas
vezes até discordam entre si, como descobrir a posicio de Machado
sobre esse ou qualquer outro episddio histérico? Em uma escrita mar-
cada por segundas, terceiras e talvez enésimas intencdes, como saber
se averdadeira inten¢do nio é mais um dos sentidos enganosos que o
texto de Machado nos induz a encontrar?
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O LASTRO DA CRONICA

Voltemos entdo & cronica, que de fato parece ocupar o centro do
projeto critico de John Gledson. Diante do terreno instavel da ficgdo
(instabilidade que Machado parece ter tido aintencio de levaras tlti-
mas conseqiiéncias, multiplicando os filtros narrativos que nos sepa-
ram, a nos leitores, daquilo que esta sendo narrado), Gledson foi o
primeiro a buscar no estudo sistematico da cronica a baliza mais
segurae o terreno — relativamente — mais estavel, do qual seria pos-
sivel extrairas possiveis inclina¢des de Machado. “As cronicas sioum
meio privilegiado de entendera interagio multifacetadaentre o escri-
tor e o mundo publico em que se movia”, escreve no ensaio sobre
“Bons dias!”.

As cronicas seriam o local onde, apesar da grande oscilacdo de tom
edeopinides, estarfamos mais proximos do pensamento e das convic-
¢des do intelectual, escritor e homem politico Machado de Assis.
Ainda que nio constituam exatamente um repositério de idéias fixas,
seriam a expressdo das suas referéncias mais estaveis, algo como um
estagio primeirodaestilizagio damatéria histérica, em dire¢do ao pro-
cesso de ficcionalizagio cada vez mais vertiginoso e labirintico que se
vé nos romances.

Isso ndo significa que, mesmo em textos produzidos ao correr da
pena, marcados pela efemeridade do jornal, o escritor tenha dado de
barato suas opinides e posi¢des politicas. Também ali esto cifradas
as referéncias e alusdes, por meio de recursos os mais engenhosos,
como John Gledson tem mostrado. Exemplar disso, tanto em termos
do procedimento de Machado como do tipo de anélise empreendida
por Gledson, é a cronica de 26 de novembro de 1893, publicada na
Gazetade Noticias. Nela, o cronista faz referénciaaum telegrama publi-
cado em outro jornal, O Tempo, que trata da situagio politica na Gré-
cia, onde deputados foram presos “por fazerem parte de uma quadri-
lha de salteadores”. Gledson mostra como Machado, por meio do
telegrama e da referéncia a realidades aparentemente remotas, fazia
comentarios precisos sobre os tempos bicudos da ditadura de Flo-
riano Peixoto, dando conta da violéncia e dos descalabros em curso
naqueles dias em que o Rio de Janeiro era palco de uma revolta naval
e darepressdo florianista.

Para compreender os deslocamentos operados por Machado, mes-
tre em tratar da sua aldeia como quem trata da Grécia, e vice-versa,
Gledson recompde o contexto em que as cronicas foram publicadas.
[sso as vezes exige conhecimento das noticias que freqiientavam néo
s osjornais em que Machado escrevia, mas as principais publica¢des
do periodo, que o escritor lia regularmente e com as quais estabelecia
intenso didlogo. Gledson foi o primeiro a propor e a realizar esse tra-



balhodefiligranista, que continuaem andamento, agora também com
acolaboragio de Lucia Granja,com quem publicarid em breve a série de
cronicas escritas em 1878 para O Cruzeiro,0 mesmo jornalem quesaiu,
em pedacos, a primeira versio de laid Garcia.

Alonga e ampla convivéncia com o conjunto das mais de seiscen-
tas cronicas que Machado escreveu permite ao critico auscultara inte-
racdo entre o escritor e o mundo, tracando relacdes e genealogias entre
esses textos e o restante da obra, identificando questdes recorrentes e
indicando algumas das obsessdes do escritor. Ao integrar esses textos
“menores” & interpretacdo da obra machadiana, Gledson leva adiante
umaconviccdo presentedesde o inicio de sua produciocritica:ade que
o projeto literario de Machado s serd mais bem compreendido se for-
mos além dos limites das obras ou dos géneros individuais, incluindo
escritos de todos os géneros, maiores e menores, além do dialogo
estreito e proficuo que Machado estabeleceu com as mais variadas tra-
dicdes literarias.

Ao final daleituradolivro, que contém outros ensaios nio comen-
tados aqui, como o dedicado a Os Maias,de Eca de Queirds, e umoutro
sobre o aparecimento do tema da homossexualidade em Machado e
Graciliano,a sensacéo é de que,quanto mais conhecemos Machado —
e parece inegavel que hoje sabemos muito mais sobre o autor e sua
obra do que jamais se soube, € 0s estudos de John Gledson represen-
tam um passo importante nessa compreensdo contemporanea de um
novo Machado —, mais deparamos com aporias, perguntas sem res-
posta, becos sem saida, estados de suspensdo. Sdo interrogacdes den-
tro de interroga¢des que a intrincada e superelaborada armagio tex-
tual de Machado nos coloca & medida que vamos reconhecendo o
tamanho do problema. ComJohn Gledson, o problema se torna maior
e mais complexo, o que talvez seja o melhor indicativo da qualidade e
davitalidade de sua critica, hoje incontornavel para quem quiser estu-
dar a sério a obra de Machado de Assis, em qualquer de suas manifes-
tacoes.
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