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Um escritor dotado de “um pensamento histórico”, com idéias
próprias sobre a história brasileira, fascinado com a questão proble-
mática da unidade de uma nação fraturada, e que a certa altura passa a
enxergar o Brasil como um país incapaz de uma verdadeira organiza-
ção, adotando uma postura política pessimista. Para ele, os homens
não dividem o poder naturalmente nem com boa vontade: querem
sempre mais para si. Pessimismo não é o mesmo que fatalismo.
Mesmo nos momentos de franco desespero, nunca deixou de se inte-
ressar pela sorte do seu país.

Patriota e nacionalista discreto, menos um ideólogo que um
homem curioso pelo movimento da história, no fundo indiferente às
denominações partidárias e aos regimes, dos quais lhe interessavam
principalmente as raízes históricas e sociais.Um escritor que odiava a
escravidão e, a seu modo, fez tudo para combatê-la, mas que também
tinha a convicção de que os efeitos do escravismo eram profundos
demais para serem eliminados por meio de uma lei, de modo que a
euforia pública diante da abolição poderia servir para acobertar a liber-
dade ilusória dos escravos, apenas transferidos de um regime opres-
sivo para outro. Da mesma maneira, a certa altura percebeu que a
mudança para o regime republicano não implicaria alteração significa-
tiva na estrutura de poder.

Daí ter-se mantido monarquista, fiel à figura de d. Pedro II, favo-
rável ao centralismo do Império, simpático ao sistema parlamentar,
descrente da República, porque previa que esta se assentaria sobre
um federalismo oligárquico, deslocando o poder para os oligarcas
regionais, sobretudo os paulistas, o que poderia abrir espaço para
uma ditadura — o que de fato ocorreu com a subida de Floriano Pei-
xoto ao poder.Por isso o silêncio do cronista na transição do Império
para a República, quando por alguns meses suspendeu sua atividade
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nos jornais, temendo que o Brasil perdesse o rumo, e ele, a lucidez
diante da situação.

Um escritor profundamente marcado pela experiência como cro-
nista, atividade em que a interlocução é fundamental; mas que ao
longo da vida se tornou cada vez mais consciente da distância que
havia entre ele e seus leitores.Daí a falta e a precariedade da comunica-
ção se tornarem assuntos que tanto o fascinaram, manifestando-se
também na tensão crescente e estrutural da sua relação com o leitor fic-
cional. Conhecedor da mentalidade do seu público, bem como das
possibilidades e limitações dos veículos com os quais colaborou,
soube como poucos modular sua escrita e jogar com as expectativas e
preconceitos dos seus leitores e leitoras.

Um escritor profundamente irônico, que intencionalmente ins-
creveu, sob a superfície dos seus textos, níveis de sentido que con-
trariam sistematicamente tudo o que está dito na superfície, ca-
bendo ao leitor juntar e montar as peças,para extrair um sentido que
muitas vezes se estabelece na contramão das percepções dos pró-
prios narradores.

Um escritor que compreendeu as mulheres e entendeu suas limi-
tações não como inerentes ao gênero feminino,mas às restrições a elas
impostas pela sociedade conservadora, o que permite chamá-lo de
feminista. Ao mesmo tempo, um homem que encarou o sexo não no
seu aspecto fisiológico,segundo a voga naturalista,mas na importân-
cia específica que pode assumir nas relações entre as pessoas, e tam-
bém como instrumento de opressão e poder.

Um escritor que “cada vez mais percebeu o mundo como o domí-
nio da falsidade, um tecido infinitamente complexo de inverdades e
meias verdades”, que terminou seus dias junto com o velho Rio de
Janeiro,cuja demolição testemunhou durante as reformas urbanas do
início do século XX.

Esse é,em linhas muito gerais,o Machado de Assis que surge da lei-
tura de uma coletânea de catorze ensaios de John Gledson escritos e
publicados ao longo dos últimos vinte anos. Reunidos agora em livro
e dispostos como capítulos independentes,os ensaios foram cuidado-
samente “alinhavados” para a nova edição.Criam,assim,um conjunto
coeso, dando uma idéia muito nítida da coerência do pensamento do
crítico e do modo como ele tem lido,analisado e interpretado a obra do
autor desde que pela primeira vez se dedicou a escrever sobre ela, em
1983, em um artigo sobre Casa velha, novela até então praticamente
ignorada pela crítica.

Esse novo Machado, que se configura a partir de um longo e
intenso convívio de Gledson com o escritor, vem contrapor-se ao
que seria o “velho” Machado: absenteísta, apolítico, pudico nas
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[1] Cf. John Gledson, Machado de
Assis:  impostura e realismo — Uma
reinterpretação de Dom Casmurro
(Companhia das Letras, 1991), p. 13.
O livro saiu em inglês com o título The
deceptive realism of Machado de Assis —
A dissenting interpretation of Dom Cas-
murro (Francis Cairns, 1984).

[2] John Gledson, Machado de Assis
— Ficção e história (Paz e Terra, 1986,
com 2-ª ed. revista e ampliada de
2003).

questões de sexo, escapista, um homem que, no seu processo pes-
soal de aburguesamento,deu as costas às questões sociais e,uma vez
consagrado, habitou a torre de marfim de onde presidiu tranqüilo
uma época literária sem grandes turbulências. O Machado de Assis
descoberto por John Gledson é um homem que construiu sua obra
com os pés na terra, no corpo-a-corpo com as questões grandes e
pequenas de sua época.

Embora todos os ensaios já tenham sido publicados anterior-
mente,vários foram significativamente modificados,de modo a incor-
porar estudos recentes sobre o escritor, bem como discussões e polê-
micas surgidas a partir de suas publicações originais.Em alguns casos,
para esclarecer seus argumentos, Gledson acrescentou parágrafos e
até páginas inteiras às versões anteriores,como ocorre nos três capítu-
los em torno da crônica machadiana, intitulados “Bons dias!”, “O
patriotismo de Machado de Assis:uma crônica de 1892” e “‘A semana’
1892-3: uma introdução aos primeiros anos da série”.

Nesses ensaios, as modificações retomam — mas também colo-
cam em discussão — as duas principais proposições de Gledson sobre
a vida e a obra do escritor,que aparecem em suas obras publicadas nos
anos 1980. Em Machado de Assis: impostura e realismo, que tem como
subtítulo “Uma reinterpretação de Dom Casmurro”, Gledson defende
que o romance de 1899-1900 se insere no âmbito do realismo,enten-
dido como “a intenção do romancista de revelar,através da ficção,a ver-
dadeira natureza da sociedade que está retratando”.1 Na obra seguinte,
Ficção e história, o crítico ampliava o argumento, propondo que o con-
junto da ficção de Machado contém uma interpretação sistemática,
organizada e original do processo histórico brasileiro.2

Na linha do que Raymundo Faoro e Roberto Schwarz tinham aca-
bado de fazer na década de 1970, e francamente inspirado por A pirâ-
mide e o trapézio e Ao vencedor as batatas,Gledson mostrava que o projeto
ficcional de Machado, por décadas e décadas encarado como alienado
e indiferente aos processos sociais e históricos brasileiros, fora meti-
culosamente entretecido com fios da história local. Isso era demons-
trado com a clareza e a simplicidade dos diagramas,construídos a par-
tir de uma intimidade impressionante com a história do Brasil,
inclusive nos seus detalhes mais insuspeitos e às vezes quase incríveis,
muitos deles recuperados das velhas páginas de jornal.Em Ficção e his-
tória,as interpretações renovadoras de Casa velha, Quincas Borba, Esaú e
Jacó e Memorial de Aires sustentam-se, em grande medida, no conheci-
mento abrangente da história brasileira e da produção cronística e jor-
nalística do século XIX.

Neste novo livro, a crônica também tem lugar central. (A centrali-
dade é até mesmo física, já que nas duas obras os capítulos dedicados
à crônica ocupam o meio do livro). Tanto lá como aqui, o ensaio sobre
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a série “Bons dias!” aparece como um ponto de articulação, em torno
do qual se desenvolvem as interpretações das obras propriamente fic-
cionais de Machado.Tanto nos dois livros dos anos 1980 como neste,
as discussões principais giram em torno do estatuto dos narradores
das crônicas — e da relação do escritor empírico com eles — bem como
das peculiaridades do realismo machadiano. Desta vez, Gledson
retorna a essas questões fundamentais do seu projeto crítico (e da crí-
tica machadiana desde os seus primórdios) para esclarecer o seu modo
de ler a obra de Machado de Assis,baseado no que define como “inten-
cionismo mínimo”.

Com firmeza, mas também fazendo graça, Gledson protesta con-
tra o que seria a vulgarização do seu “método” de leitura, que faz com
que qualquer barbado se torne d. Pedro II e qualquer número ou data
dê ensejo aos cálculos mais complexos e arbitrários que nenhum mor-
tal, de hoje ou de antanho, seria capaz de acompanhar.

Sua notável capacidade de estabelecer esse tipo de relação tornou-
se uma espécie de marca registrada, mas é tão pessoal que talvez seja
mesmo intransferível. Sua leitura do conto “Capítulo dos chapéus” é
magistral,mas provavelmente soaria como superinterpretação se feita
por qualquer outro crítico. Em “O Mot de l’énigme, de Madame Craven,
onze vezes”, Gledson parte de um detalhe aparentemente banal — o
fato de a protagonista do conto ter lido onze vezes um mesmo
romance — para empreender um verdadeiro tour de force, buscando as
possíveis intenções de Machado ao escrever que a personagem leu tan-
tas vezes a obra de uma escritora obscura,a tal Madame Craven.Gled-
son inicia uma verdadeira investigação detetivesca, que passa por
sebos em vários países e inclui a leitura de calhamaços de literatura
insossa, para chegar a conclusões relativamente modestas. O crítico,
mostrando a sempre saudável capacidade de distanciar-se de si
mesmo e desconfiar um pouco das próprias obsessões,chega ao pará-
grafo final do ensaio pensando alto:“Talvez Madame Craven tenha me
levado longe demais”.

Tarde demais, porque o assunto, nascido de uma sensibilidade
muito particular para o detalhe e de uma curiosidade genuína,ganha o
maior interesse ao longo do ensaio,que se vai configurando como ver-
dadeira aula sobre o processo de pesquisa, exposto com o desassom-
bro que lembra o estilo de outra pesquisadora admirável, Marlyse
Meyer, citada aliás por Gledson.

Para John Gledson, como se vê aqui e em todo o restante de sua
obra (o que inclui também os livros dedicados à poesia de Drum-
mond), a boa crítica pressupõe também pesquisa, e sua realização
depende de questões materiais,concretas.Por isso,já na “Introdução”
do livro, ele apresenta um roteiro das leituras que lhe importam na
extensa fortuna crítica machadiana, ao mesmo tempo em que monta
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um programa para a reedição de obras fundamentais para a compreen-
são da vida e da obra, algumas há muito esgotadas, como é o caso da
Bibliografia de Machado de Assis,de Galante de Sousa.O crítico inclui até
mesmo um “guia rápido” para a produção de uma obra completa de
Machado de Assis (que, por incrível que pareça, ainda está por ser
feita), indicando também as melhores entre as edições disponíveis.

Assim,não surpreende (mas também surpreende,porque isso não
está sedimentado nos hábitos locais) que já nas primeiras páginas
Gledson apresente o seu entendimento do estado da arte da crítica
machadiana,deixando claras as dívidas intelectuais,a maior delas com
Roberto Schwarz, que lhe deu o “código de acesso” a Machado em Ao
vencedor as batatas.Para Gledson,a crítica é tarefa eminentemente dinâ-
mica e coletiva,que pressupõe o diálogo não só com luminares do pas-
sado, mas também com seus contemporâneos, sejam da mesma gera-
ção, mais velhos ou mais jovens. Também é notável o modo como o
crítico trata com franqueza e respeito aqueles dos quais diverge, o que
neste livro acontece principalmente em dois momentos: ao tratar dos
“narradores das crônicas” e do realismo de Dom Casmurro, como vere-
mos a seguir.

O ESTATUTO DO “NARRADOR” DAS CRÔNICAS

Em que medida o “narrador” das crônicas seria comparável a um
narrador ficcional, como Brás Cubas e Dom Casmurro? E em que
medida essa voz narrativa pode ser identificada com o escritor
Machado de Assis? É em torno dessas questões e das suas possíveis res-
postas que giram os três capítulos inteiramente dedicados à crônica.

Respondendo principalmente ao historiador Sidney Chalhoub,
John Gledson reafirma e defende a identificação entre a voz narrativa
das crônicas e a voz do próprio Machado de Assis, considerando exa-
gero,ou talvez incorreção,propor a existência,nas crônicas,de um “fil-
tro narrativo” entre o escritor e a matéria narrada,à semelhança do que
ocorre nos contos e nos romances. Para Gledson, nesses textos semi-
jornalísticos o acesso ao pensamento do escritor seria substancial-
mente mais direto que nos contos e romances, em que o contato com
a matéria narrada vem refratado — ou deformado — por narradores
tendenciosos, não confiáveis, enganosos etc.

A divergência que se explicita aqui tem a ver com uma questão fun-
damental para o entendimento e a interpretação da obra de um escri-
tor que parece se divertir em brincar de esconde-esconde com seus
leitores.Mesmo os mais indiferentes e incuriosos de questões biográ-
ficas alguma vez,diante das obras desse escritor tão grandioso quanto
esquivo, já devem ter se perguntado:o que nessa obra expressa a visão
que Joaquim Maria tinha da vida, dos homens e do mundo?, qual o
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[3] Os argumentos de Abel Barros
Baptista rebatidos por Gledson estão
no artigo “O legado de Caldwell, ou o
paradigma do pé atrás”,publicado em
Santa Barbara Portuguese Studies I
(1994), pp. 145-77.

grau de antipatia e empatia desse homem com as histórias que escreve
e com a galeria de patifes e pobres-diabos que criou?,até onde vai a iro-
nia nesse texto?, e onde a ironia e o relativismo terminam, ou pelo
menos arrefecem?

Para John Gledson, é na crônica que podemos flagrar melhor as
opiniões e posições do escritor diante do mundo. É nelas que se pode
perceber o interesse com que o escritor acompanhou as notícias e as
questões do seu tempo, sistematicamente comentadas ali, ainda que
de maneira tão oblíqua como o olhar de Capitu. A partir da pesquisa
do noticiário que servia de matéria-prima para o cronista,e também do
conhecimento detalhado da história e da crônica política brasileira, o
crítico mostra com minúcia admirável e de modo convincente o corpo-
a-corpo de Machado com os costumes, as instituições e as questões
sociais e políticas.

Essa constatação do interesse do escritor/cronista pelas coisas
grandes e miúdas do seu tempo sustenta, tanto nas obras anteriores
como neste novo livro de Gledson, a leitura da produção ficcional de
Machado como sendo eminentemente realista.Um realismo peculiar,
não pautado pelo ilusionismo nem pelo objetivismo, mas um rea-
lismo alegórico, dissimulado, enganoso, que contém, de maneira às
vezes cifrada, uma interpretação crítica e abrangente do processo his-
tórico e social brasileiro, intencionalmente inscrita por Machado em
sua ficção. Esse “realismo historicamente consciente e detalhado”
abrange desde o período colonial até o início da República, concen-
trando-se principalmente no Segundo Reinado (1840-1889),período
que se estendeu por 49 dos 69 anos vividos por Machado e que dá o
enquadramento temporal para boa parte de sua obra.

CONTRA O RELATIVISMO TOTAL, MAS RELATIVIZANDO

É em torno do realismo e das intenções do escritor que se desen-
volve o outro núcleo polêmico do livro, concentrado no capítulo 9,
intitulado “Dom Casmurro: realismo e intencionismo revisitados”. A
discussão agora se dá com o crítico norte-americano Alfred Mac
Adam e,sobretudo,com o crítico português Abel Barros Baptista.São
do maior interesse as visões opostas que Gledson e Baptista têm da
relação entre o narrador Bento e o “autor” do romance.3 Gledson
defende ser possível em alguma medida identificar esse autor com
Machado, identificação que Abel recusa, por defender que o que está
em jogo em Dom Casmurro é justamente a crise da noção de autoria,ou
sua ruína. Para o crítico português, que faz uma leitura “derridiana”
do romance, o autor não pode mais ser pensado como lugar estável,
garantidor do sentido último do texto e, portanto, não faria sentido
falar em intenção do autor.
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[4] Cf. Por um novo Machado de Assis,
pp. 293-4.

[5] Cf. Por um novo Machado de Assis,
p. 293.

[6] Cf. Por um novo Machado de Assis,
p. 294.

Contra o relativismo total,ou o que haveria de indecidível na leitura
de um romance como Dom Casmurro, Gledson defende haver leituras
mais ou menos corretas. Essa correção poderia ser medida a partir da
identificação das intenções programadas por Machado de Assis. A
intenção de Machado, para Gledson, estaria mais próxima da leitura
mais politizada do romance, a que vê Bento Santiago como a conjun-
ção execrável de refinamento e barbárie, um tipo de elite que usa
modos sofisticados para explorar e destruir melhor quem ousar atra-
vessar-lhe o caminho. Ou seja, a intenção de Machado com Dom Cas-
murro seria principalmente de denúncia social,embora isso pareça sair
relativizado no percurso da discussão cerrada que estabelece com Abel
Barros Baptista.

Isso não significa que o ataque à sociedade esteja ausente, ou seja
secundário, mas Gledson parece considerar que a denúncia social tal-
vez não seja o único propósito do romance, sobrepondo-se a tudo o
mais. Haveria no romance algo mais que o tipo da elite perfeitamente
apreendido por Roberto Schwarz em “A poesia envenenada de Dom
Casmurro”: Gledson reconhece que a identificação dos leitores com
Bento se dá “não só por causa de um compromisso subconsciente com a
elite brasileira”.4 Para isso,cita a si mesmo como evidência,já que,ape-
sar de ser inglês e de classe média,a certa altura sentiu-se identificado
— ou ludibriado — pelo narrador. Ou seja, o pacto do narrador Bento
Santiago com o leitor firma-se sobre um componente brasileiro e de
classe, mas não se esgota nele.

Nesse sentido, Gledson aponta para uma diferença importante
entre o narrador em primeira pessoa de Brás Cubas e o de Dom Casmurro
ao dizer que neste romance “o balanço possa ter se deslocado mais em
direção à compreensão e ao perdão”.5 Compreensão, perdão, culpa,
identificação, desprezo, tudo isso, e não só condenação, participa
tanto da construção do narrador-personagem como da relação de
Machado com Bento e também da relação que nós, leitores, estabele-
cemos com ele.Depois de considerar a tridimensionalidade do perso-
nagem-narrador Bento Santiago,com quem muitos leitores,em mui-
tos níveis e em alguns momentos de leitura,se identificaram,Gledson
propõe o seguinte: “Se forçarmos um pouco a barra: tal como Bento é
um personagem e um autor tridimensionais, assim também é o leitor
de Machado”.6

Embora concorde com Abel Barros Baptista que a ambigüidade radi-
cal do romance abre caminhos para as mais variadas interpretações — e
que com isso Machado corria o risco de que “o conjunto das suas posi-
ções, das suas idéias, das suas intenções” ficasse coberto pelo manto
dessa ambigüidade,como escreve Baptista no ensaio citado —,Gledson
argumenta, finalmente, que a configuração perfeitamente ambígua não
quer dizer que o escritor não tivesse intenções claras com sua obra.
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Diante do equilíbrio perfeito, mas instável, que Machado cons-
truiu em Dom Casmurro, o que faz o pêndulo oscilar? Forçando a barra
ou não, o interessante é que, quando se trata de Dom Casmurro, parece
inescapável a entrada do leitor no circuito,já que as intenções do autor
nunca estão explícitas, precisando ser atualizadas, em grande medida
— ou quem sabe exclusivamente — por conta e risco do leitor, cujas
intenções, essas sim, parecem se explicitar mediante qualquer gesto
interpretativo. Num caso-limite como o de Dom Casmurro, será que a
intenção atribuída ao autor não é indissociável da intenção do leitor?  

O intencionismo aqui parece chegar ao seu limite — não no sen-
tido de se tornar ineficaz como instrumento crítico,mas no sentido de
que o romance de Machado parece sugerir a existência de algum tipo
de dinâmica entre as intenções do autor empírico,que viveu no século
XIX, e as intenções com as quais os leitores de diferentes tempos e
lugares se aproximam do romance.Pensando-se que o sentido da obra
esteja dado pela intenção do autor, a recepção de Dom Casmurro domi-
nante por tantas décadas seria marcada pelo erro, e nada teria a nos
dizer a respeito da própria configuração do romance? Se assim for,não
estaríamos diante de um romance fracassado, já que as intenções
demoraram tanto tempo para produzir, e ainda assim parcialmente,
seu efeito? Uma vez reveladas as intenções do autor,o que restaria aos
leitores e críticos do futuro?

Questões teóricas dessa natureza vão sendo suscitadas pela leitura
do capítulo sobre o realismo e o intencionismo,certamente o de argu-
mentação mais tensa e cerrada de todo o livro.Mesmo quando se opõe
frontalmente às idéias de Baptista, a crítica de Gledson está balizada
pela atenção tanto ao texto de Machado como ao de Baptista.

INTENCIONISMO MÍNIMO

Apesar de mais interessado nos fatos (tanto empíricos como fic-
cionais) que em teorias ou pressupostos rígidos, John Gledson rea-
firma que sua principal baliza teórica está no “intencionismo”. Muito
fora dos hábitos da crítica praticada no Brasil, essa orientação já cau-
sou muita (e ainda causa certa) estranheza, o que acaba contando a
favor da sua crítica, que, apesar disso, tem lugar central nos estudos
machadianos.Em Impostura e realismo,o próprio John Gledson parecia
ironizar esse estranhamento ao definir-se como “intencionalista con-
fesso”, como se houvesse ou devesse haver alguma culpa embutida
nisso. Agora sua posição aparece matizada pelo adjetivo “mínimo”.

O intencionismo tem a ver com a formação do crítico,que estudou
na Universidade de Princeton nos anos 1960 e 70 e encontrou na teo-
ria de E. D. Hirsch uma espécie de antídoto aos excessos formalistas
então dominantes na academia norte-americana. No tão famoso
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[7] Cf. Por um novo Machado de Assis,
p. 96.

quanto controverso Validity in interpretation (1967), Hirsch procurava
estabelecer princípios de interpretação baseados nas intenções do
autor, contrapondo-se ao New Criticism, ao desconstrutivismo de Jac-
ques Derrida e ao pós-estruturalismo de Michel Foucault e Roland
Barthes,que àquela altura dos anos 1960 proclamou a morte do autor
em ensaio que se tornaria famoso.

Mas o que há de normativo e rígido na teoria de base formulada por
Hirsch acaba se tornando mais maleável,também pelo embate da inte-
ligência do crítico com a obra de Machado, cuja complexidade talvez
convide mais à formulação de novas teorias que à aplicação das já exis-
tentes, como se nota na leitura do capítulo sobre Dom Casmurro
comentado aqui.

Assim, o intencionismo de John Gledson não supõe que Machado
de Assis tivesse clarividência sobre o que era a sociedade brasileira do
século XIX e o processo histórico nos quais estava de alguma maneira
imerso. Para Gledson, a intenção engloba também a sensibilidade e a
intuição poderosas do escritor sobre o tempo e o lugar em que vivia, e
sua genialidade,ou pelo menos parte dela,está na capacidade de trazer
para o romance questões da formação social brasileira que nem haviam
sido sistematizadas por estudos de história e sociologia, que a rigor só
apareceriam a posteriori, com as teorias explicativas do Brasil formula-
das ao longo do século XX. Intencionismo também não implica a pos-
sibilidade de identificação de uma intenção unívoca,coerente de início
ao fim,mas de um conjunto de intenções que podem ser reconstituídas
a partir do conhecimento de como o escritor refrata em diferentes per-
sonagens visões sobre um mesmo fato histórico.Nesse sentido,é inte-
ressante a observação de Gledson sobre as várias representações do epi-
sódio histórico da Maioridade de d.Pedro II na ficção de Machado:

Casa velha a vê como uma reação à ameaça de desintegração nacional,
“Conto de escola”, como uma questão de lutas e traições partidárias intes-
tinas, Dom Casmurro, como um mito útil: essas são as perspectivas de
1839,maio de 1840 e 1857,respectivamente (e do Coronel Raimundo,Poli-
carpo e Capitu).7

Diante dessa multiplicação de perspectivas sobre um mesmo epi-
sódio,cujo sentido explode diante da multiplicação de pontos de vista,
como identificar a intenção do escritor Machado de Assis? Refratadas
pelas opiniões e visões de seus personagens e narradores, que muitas
vezes até discordam entre si, como descobrir a posição de Machado
sobre esse ou qualquer outro episódio histórico? Em uma escrita mar-
cada por segundas, terceiras e talvez enésimas intenções, como saber
se a verdadeira intenção não é mais um dos sentidos enganosos que o
texto de Machado nos induz a encontrar?  

269❙❙ CRÍTICA

critica03_Guimaraes.qxd  3/26/07  3:52 PM  Page 269



O LASTRO DA CRÔNICA

Voltemos então à crônica, que de fato parece ocupar o centro do
projeto crítico de John Gledson. Diante do terreno instável da ficção
(instabilidade que Machado parece ter tido a intenção de levar às últi-
mas conseqüências,multiplicando os filtros narrativos que nos sepa-
ram, a nós leitores, daquilo que está sendo narrado), Gledson foi o
primeiro a buscar no estudo sistemático da crônica a baliza mais
segura e o terreno — relativamente — mais estável,do qual seria pos-
sível extrair as possíveis inclinações de Machado.“As crônicas são um
meio privilegiado de entender a interação multifacetada entre o escri-
tor e o mundo público em que se movia”, escreve no ensaio sobre
“Bons dias!”.

As crônicas seriam o local onde,apesar da grande oscilação de tom
e de opiniões,estaríamos mais próximos do pensamento e das convic-
ções do intelectual, escritor e homem político Machado de Assis.
Ainda que não constituam exatamente um repositório de idéias fixas,
seriam a expressão das suas referências mais estáveis, algo como um
estágio primeiro da estilização da matéria histórica,em direção ao pro-
cesso de ficcionalização cada vez mais vertiginoso e labiríntico que se
vê  nos romances.

Isso não significa que, mesmo em textos produzidos ao correr da
pena, marcados pela efemeridade do jornal, o escritor tenha dado de
barato suas opiniões e posições políticas. Também ali estão cifradas
as referências e alusões, por meio de recursos os mais engenhosos,
como John Gledson tem mostrado.Exemplar disso,tanto em termos
do procedimento de Machado como do tipo de análise empreendida
por Gledson, é a crônica de 26 de novembro de 1893, publicada na
Gazeta de Notícias.Nela,o cronista faz referência a um telegrama publi-
cado em outro jornal, O Tempo, que trata da situação política na Gré-
cia, onde deputados foram presos “por fazerem parte de uma quadri-
lha de salteadores”. Gledson mostra como Machado, por meio do
telegrama e da referência a realidades aparentemente remotas, fazia
comentários precisos sobre os tempos bicudos da ditadura de Flo-
riano Peixoto, dando conta da violência e dos descalabros em curso
naqueles dias em que o Rio de Janeiro era palco de uma revolta naval
e da repressão florianista.

Para compreender os deslocamentos operados por Machado,mes-
tre em tratar da sua aldeia como quem trata da Grécia, e vice-versa,
Gledson recompõe o contexto em que as crônicas foram publicadas.
Isso às vezes exige conhecimento das notícias que freqüentavam não
só os jornais em que Machado escrevia,mas as principais publicações
do período, que o escritor lia regularmente e com as quais estabelecia
intenso diálogo. Gledson foi o primeiro a propor e a realizar esse tra-
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balho de filigranista,que continua em andamento,agora também com
a colaboração de Lúcia Granja,com quem publicará em breve a série de
crônicas escritas em 1878 para O Cruzeiro,o mesmo jornal em que saiu,
em pedaços, a primeira versão de Iaiá Garcia.

A longa e ampla convivência com o conjunto das mais de seiscen-
tas crônicas que Machado escreveu permite ao crítico auscultar a inte-
ração entre o escritor e o mundo,traçando relações e genealogias entre
esses textos e o restante da obra, identificando questões recorrentes e
indicando algumas das obsessões do escritor. Ao integrar esses textos
“menores” à interpretação da obra machadiana, Gledson leva adiante
uma convicção presente desde o início de sua produção crítica:a de que
o projeto literário de Machado só será mais bem compreendido se for-
mos além dos limites das obras ou dos gêneros individuais, incluindo
escritos de todos os gêneros, maiores e menores, além do diálogo
estreito e profícuo que Machado estabeleceu com as mais variadas tra-
dições literárias.

Ao final da leitura do livro,que contém outros ensaios não comen-
tados aqui,como o dedicado a Os Maias,de Eça de Queirós,e um outro
sobre o aparecimento do tema da homossexualidade em Machado e
Graciliano,a sensação é de que,quanto mais conhecemos Machado —
e parece inegável que hoje sabemos muito mais sobre o autor e sua
obra do que jamais se soube, e os estudos de John Gledson represen-
tam um passo importante nessa compreensão contemporânea de um
novo Machado —, mais deparamos com aporias, perguntas sem res-
posta,becos sem saída,estados de suspensão.São interrogações den-
tro de interrogações que a intrincada e superelaborada armação tex-
tual de Machado nos coloca à medida que vamos reconhecendo o
tamanho do problema.Com John Gledson,o problema se torna maior
e mais complexo, o que talvez seja o melhor indicativo da qualidade e
da vitalidade de sua crítica,hoje incontornável para quem quiser estu-
dar a sério a obra de Machado de Assis, em qualquer de suas manifes-
tações.
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