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“[…] nós somos um povo talvez subdesenvolvido do ponto de vista 
cultural,mas bastante desenvolvido com relação à música.”

Glauber Rocha1

Algo vem acontecendo nos estudos sobre a canção popular brasi-
leira nos últimos anos.Antes a grande maioria deles consistia de leitu-
ras poético-retóricas e/ou sociológicas,que extraíam suas lições quase
que exclusivamente das letras. A elas vem se somando pouco a pouco,
no entanto, uma significativa massa de estudos que aliam de forma
sistemática a análise do chão das notas musicais à reflexão crítica.
Toda a leitura a partir daí passa a ser isomórfica:a articulação das estru-
turas sociais, históricas, psicológicas se dando no corpo da relação da
letra com a música. Os sinais inaugurais desse novo rigor reflexivo
surgem sem dúvida em São Paulo, em torno dos estudos pioneiros de
José Miguel Wisnik,Lorenzo Mammì,os livros de semiologia musical
de Luiz Tatit, e de Walter Garcia2. Faz parte dessa linhagem o Folha
explica Caetano, de Guilherme Wisnik.

O livro recompõe a trajetória de Caetano após a reconstituição
genealógica do tropicalismo levada a cabo pelo próprio em Verdade tro-
pical, que recoloca em circulação o tema do que Guilherme chama a
perspectiva “negativa”,vanguardista,do movimento do final dos anos
1960. A retomada da discussão pelo viés memorialístico solicita de
Guilherme por sua vez um tratamento “anacrônico” da carreira de
Caetano, que a lê, por assim dizer, in medias res, “revendo” tanto o tro-
picalismo quanto o período que o sucede (a série de discos de 1970-
1980) a partir de um motivo, que poderíamos chamar de “tema-Bra-
sil”. Seu aparecimento, desaparecimento e ressurgimento no
cancioneiro de Caetano contém o mote de uma leitura continuada do
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[1] Rocha, Glauber. Revolução do
cinema novo. São Paulo: CosacNaify,
2004, p. 116.

[2] Apenas algumas referências,que
não pretendem ser exaustivas: Wis-
nik, José Miguel. “O minuto e o milê-
nio ou por favor, professor, uma
década de cada vez” (1979),“Algumas
questões de música e política no Bra-
sil” (1987), “A gaia ciência: literatura
e música popular no Brasil” (1994),
“Cajuína transcendental” (1996),
reimpressos em Sem receita (São
Paulo: Publifolha, 2004); Mammì,
Lorenzo. “João Gilberto e o projeto
utópico da bossa nova”. Novos Estu-
dos Cebrap, n° 34, nov. 1992; Tatit,
Luiz. Semiótica da canção (letra e
música). São Paulo: Escuta, 1994, e O
cancionista: composição de canções no
Brasil.São Paulo:Edusp,1996,dentre
outros; Garcia, Walter. Bim bom. A
contradição sem conflitos de João Gil-
berto. São Paulo: Paz e Terra, 1999;
Mammì,Lorenzo,Nestrovski,Arthur
e Tatit,Luiz.Três canções de Tom Jobim.
São Paulo: CosacNaify, 2004.
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[3] Wisnik, G., op.cit., p. 121.

[4] Entre 1991 e 2005, Caetano lan-
çou apenas dois discos autorais:Livro
(1997) e Noites do Norte (2000).

[5] Hegel escreve o seguinte sobre o
termo: “Suspender e suspenso [Aufhe-
ben und das Aufgehoben] constituem
uma das mais importantes noções em
filosofia. […] Suspender tem um sen-
tido duplo na língua: de um lado sig-
nifica preservar,manter,e igualmente
fazer cessar, anular. Mesmo preservar
inclui um elemento negativo,nomea-
damente, que algo seja removido de
sua imediaticidade e portanto de uma
existência que está aberta às influên-
cia externas,a fim de preservá-la.Por-
tanto o que é suspenso é ao mesmo
tempo preservado: apenas perdeu a
sua imediaticidade, mas não é por
isso anulado. As duas definições de
suspender dadas por nós podem ser
citadas como dois significados dessa
palavra.Mas é certamente impressio-
nante descobrir que uma língua veio a
usar a mesma palavra com dois senti-
dos opostos. É uma delícia para o
pensamento especulativo descobrir
em uma língua palavras que têm em si
um sentido especulativo; o alemão
tem um número delas. O duplo sen-
tido da palavra latina tollere [tollo;
sustuli; sublatum: ao mesmo tempo,
elevar e remover] (que se tornou
famosa através do trocadilho cicero-
neano: tollendum est Octavium) não
vai tão longe;a sua determinação afir-
mativa significa apenas uma eleva-
ção. Algo é suspenso [aufgehoben]
apenas quando se uniu com o seu
oposto […]”. Hegel, G.W.F. Hegel’s
science of logic.Trad.A.V.Miller.Atlan-
tic Highlands: Humanities Paper-
back Library, 1989, pp. 106-107 (tra-
dução minha).

Brasil, que Verdade tropical sistematizara, inscrevendo-o, conforme
escreve Guilherme, “na grande tradição de intérpretes da ‘formação’
brasileira”3. Tudo se dá como um jogo de esconde-esconde em que se
alternam o tema e a canção: a paródia tropicalista marcara o surgi-
mento programático de uma discussão em larga escala sobre o Brasil,
a que se segue, após o buraco negro da prisão e exílio (1968-1970),
um período “utópico”, em que essa discussão aparentemente se
oculta, para ressurgir, em 1989, em Estrangeiro, e assumir novo for-
mato em prosa memorialística com Verdade tropical (1997),mas desa-
parecendo da canção, já que, no ponto em que Guilherme escrevera o
livro (2005), Caetano realizara apenas dois discos autorais em
catorze anos4. O método histórico que arma essa perspectiva tem
algo de uma leitura hegeliana do tempo: cada nova figura ao mesmo
tempo anulando e preservando, “suspendendo” — ao mesmo tempo
retirando e elevando — os conteúdos anteriormente apresentados,
segundo o procedimento (“dialético”) da Aufhebung,cujo motor é pre-
cisamente a negação destruidora5.

Os dois capítulos centrais que constituem o cerne do livro, como
dois lados de uma caixa (a caixa do projeto gráfico de Julio Plaza do
disco Transa?), cujo vértice consiste precisamente na prisão, e exílio
londrino, focalizam respectivamente o tropicalismo e a “sublimação”
dos anos 1970-1980, lidos por Guilherme a partir de uma polaridade
negativo-afirmativo,a modo de um “objeto sim,objeto não”:a negati-
vidade vanguardista do tropicalismo justaposta à afirmação ontoló-
gica dos discos de 1970-1980. A periodização proposta contém
cifrada uma leitura rítmica do tempo, que tem algo de uma combina-
ção salutar e necessária da matriz hegeliana com a nietzschiana,comu-
nicando os períodos que se sucedem em torno do tema-Brasil, em
ciclos que eternamente retornam, sob o modo da repetição da dife-
rença. Elenco aqui atabalhoadamente essas leituras iluminadoras,
aberturas e fechos,efemérides em ciclos entrecruzados,interrupções e
continuações de períodos em fase e defasagem,com a única finalidade
de dar uma medida da quantidade de pontos de luz que Folha explica
Caetano amealha.Em geral resumo-lhes a estrutura,ou desdobro o que
me parece estar neles implícito, enfatizando o movimento isomórfico
e rítmico da repetição da diferença. Assim, a canção “O estrangeiro”
(1989) cita o mote de “Alegria, alegria” (1967) (“Sigo mais sozinho
caminhando contra o vento”),indiciando ao mesmo tempo a retomada de
um fio interrompido, mas acrescentando-lhe uma leitura contempo-
rânea do amputamento das utopias dos anos 1960, que “Alegria, ale-
gria” denotava, inscrita sob a forma de um aumento do sentimento de
solidão. O contraste entre as duas canções é significativo: o alhea-
mento leve e a marca de um deslocamento espacial da canção de 1967
são substituídos pelo índice radical de estrangeiramento no tempo
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[6] Veloso, Caetano. Verdade tropi-
cal. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997, p. 175.

[7] Wisnik, G., op. cit., p. 18.

[8] Veloso, op. cit., p. 495.

[9] Wisnik,G.,op.cit.,p.84 e ss.Ver,
a respeito,o belo estudo de Artur Nes-
trovski sobre “Águas de março”: “O
samba mais bonito do mundo”. In:
Três canções de Tom Jobim, op. cit.

[10] Mammì, op. cit., p. 66.

[11] Wisnik, G., op. cit., p. 85.

[12] Ibidem, pp. 36-37.

[13] Ibidem, pp. 54-55.
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(“Eu menos estrangeiro no lugar que no momento”); a independência
ideológica do sujeito que canta uma marchinha simples (a “anti/outra
‘Banda´” de Chico Buarque6) sob uma “cama orquestral de cordas sin-
tetizadas”7, é substituída por um “pesadelo impressionista” (“Pense
Seurat e pense impressionista”), em que o sujeito isolado é aprisio-
nado pela estrutura da canção em moto-contínuo, com a repetição
obsessiva de dois acordes simples arpejados, reinscrevendo a repeti-
ção temporal inscrita na letra (“em que passara, passa, passará o raro
pesadelo”). O período utópico dos anos 1970-1980, os anos “mais
felizes de sua produção musical”8,marcados pela tematização ontoló-
gica da busca do ser como “princípio de unificação das coisas” entre-
visto na natureza,e pela colaboração “simbiótica” com A Outra Banda
da Terra, consiste numa retomada do projeto utópico da Bossa Nova,
sinalizada na música popular brasileira por “Águas de março”,de Tom
Jobim (1972)9. A resolução satisfatória das contradições brasileiras
“sem conflitos”, como dirá Walter Garcia, pela via ascética do “santo”
João Gilberto10, retorna nos discos de Caetano dos anos 1970-1980,
mas como Eros e Narciso, “superação mitopoética dos antagonis-
mos”11, com o recalque e sublimação do tema-Brasil. A “promessa de
felicidade” inscrita no mito é formulada ainda no vazio do exílio (em
1971) pela descoberta das virtudes do intérprete, com a execução de
“Asa Branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, a “mais perfeita
canção do exílio”, marcando a exploração de um motivo nordestino
em seu cancioneiro, importante em seu ciclo utópico, e o aprimora-
mento do instrumentista12. Essa “volta ao mito”, que caracterizara de
modo geral o tropicalismo,acaba se cristalizando em figura na canção
“Um índio”, cantada por Maria Bethânia no show Doces bárbaros
(1976), quando o grupo (composto por Caetano, Gil, Bethânia e Gal)
revê a sua trajetória após doze anos de seu lançamento em Salvador,
propondo um novo mito de matiz sebastianista — essa talvez consti-
tuindo a cifra secreta do movimento. “Saudosismo” (1968) resume a
leitura tropicalista da Bossa Nova, ao paralisar e truncar a “fluência
harmônica” bossanovística, repetindo os seus motivos antológicos
(‘A felicidade/ A felicidade… Lobo lobo lobo… Chega de saudade/
Chega de saudade”), como “disco riscado”13, talvez isomorficamente
inscrevendo o fracasso infringido pelo Golpe Militar, ao interromper
o processo histórico brasileiro. A dissolução de A Outra Banda da
Terra coincide com uma retomada da negatividade tropicalista agora
em outra chave, que se cristalizará na parceria com Jacques Morelen-
baum e numa espécie de inversão do exílio,com a internacionalização
expressa em O estrangeiro,na parceria com Arto Lindsay e Peter Sherer,
dos Ambitious Lovers, repetindo a de Tom Jobim e João Gilberto, nos
anos 1960. É por essa época, no show Circuladô justamente, que se
explicita a citação emocionada mas já exterior da bossa nova, inscrita
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[14] Ibidem, pp. 24-25; Veloso, op.
cit., pp. 226-227.

[15] Wisnik, G., op. cit., p. 14.

[16] Veloso, op. cit., p. 162.

na montagem das canções do show, sob a forma de homenagem, na
interpretação de “Chega de saudade”, para ele a obra-mestra da bossa
nova que nunca ousara cantar até então por pudor e zelo14.

No vértice do díptico, temos a prisão e o exílio, intervalo negro —
negatividade em estado puro — que articula os dois lados da equação,
ponto pelo qual Guilherme abre o livro, com o show Circuladô, precisa-
mente na parte do depoimento em que Caetano retorna a esse assunto
sobre o qual até então publicamente se calara, retomando o trauma
pessoal e nacional da repressão do regime militar. Indicam-se aqui as
marcas de uma espécie de psicanálise política,pessoal-nacional:a fala
reexamina de forma lúcida a ditadura militar, descartando a interpre-
tação de que fora um acidente extrínseco na história do Brasil (por
exemplo, uma imposição dos militares), mas refletira, ao contrário,
forças profundas do “ser do Brasil”15.O que dá um sentido igualmente
profundo e trágico à sua prisão e exílio, ao estabelecer um vínculo
ontológico entre a rejeição do tropicalismo e o Brasil. O reexame, no
entanto, aparece como maneira de introduzir a canção “Debaixo dos
caracóis dos seus cabelos”, que Roberto Carlos lhe dedicara, após
encontrá-lo em Londres no exílio, e ter ficado impressionado com a
sua tristeza (Caetano chorara copiosamente ao ouvir o Rei cantar “Na
curva da estrada de Santos”),dedicatória que todos,inclusive os músi-
cos presentes no show,ignoravam. A substância nacional que recalca-
ra o tropicalismo deve ser equiparada a essa outra substância nacional,
esta regeneradora e afirmativa, não menos profunda que a repressiva,
representada pelo Rei Roberto Carlos — desde sempre visto como “a
cara do Brasil”16.A revelação destabuíza um assunto recalcado desde o
Golpe Militar, desfazendo o sortilégio depressivo do recalque, e con-
tendo o embrião de uma talking cure, como possibilidade de antídoto
(a fala,o choro,a canção).Daqui parte sem dúvida o mote “anacrônico”
que estrutura o livro de Guilherme,ao desvelar o método psicanalítico
da “posterioridade” (Nachträglichkeit; après-coup), fazendo com que o
“depois” ilumine o “antes”,na anamnese reconstrutiva da sua trajetó-
ria que anuncia o método que se materializará, anos depois, na neces-
sidade narrativa de Verdade tropical.

A auto-reflexão ali sistematizada equivale a uma psicanálise pes-
soal e nacional, já indiciada pela retomada do tema-Brasil, desrecal-
cando a memória travada da “proibição” a que fora submetido o tropi-
calismo assim como toda uma geração, que aflorara justamente após
um período consideravelmente longo de vinte anos de regime demo-
crático. Verdade tropical se encerra com Araçá azul (1973), isto é, com o
fecho do momento experimental propriamente tropicalista da trajetó-
ria de Caetano, que não deixa de ser o seu Matita Perê, contendo em
forma estilhaçada o programa da repetição da utopia bossanovística
dos anos 1970-1980.
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[17] Wisnik, G., op. cit., p. 108.

[18] Cf. o estudo introdutório “As
danças dramáticas do Brasil”. In:
Andrade, Mário. Danças dramáticas
do Brasil. 2ª ed. Belo Horizonte: Ita-
tiaia, 1982, t. I.

[19] Wisnik, G., op. cit., pp. 64 e 66,
para as três expressões.

[20] Ibidem, pp. 66-67.

[21] Vernant, Jean-Pierre e Vidal-
Naquet, Pierre. “Ambigüidade e revi-
ravolta. Sobre a Estrutura enigmática
de Édipo-rei”. In: Mito e tragédia na
Grécia Antiga.Trad.Anna Lia Almeida
Prado. São Paulo: Perspectiva, 2002.

O grande achado interpretativo de Folha explica Caetano, no
entanto, ainda não se encontra aí, mas em uma certa leitura do tropi-
calismo e da obra de Caetano, com base no dispositivo, ao mesmo
tempo etnográfico, sociológico e artístico, do sacrifício. Guilherme
sugere o motivo aqui e ali, como que nas entrelinhas, por exemplo, ao
demonstrar que na “mala de couro” que “fedia e cheirava mal” do “iti-
nerante” que sai do campo para cidade grande, na autobiográfica “No
dia em que eu vim-me embora”,se inscreve o “sinal do mundo agrário,
o canto do bode de uma era que termina”17. Ou quando vê nas duas
canções irmãs sobre o boi, “Aboio” e “Cantiga de boi”, uma retomada
do tema do bumba-meu-boi, tão estudado por Mário de Andrade,nas
Danças dramáticas do Brasil, onde se formula, diga-se de passagem, de
forma sistemática e inaugural, para crítica brasileira, o tema sacrifi-
cial18. A essas referências mais óbvias se somam outras, mais essen-
ciais.Por exemplo,a propósito da discussão sobre o happening da apre-
sentação de “É proibido proibir”,no Festival Internacional da Canção
da TV Globo, no Tuca de São Paulo, em 1968, Guilherme fala da “ira
santa”,de “estopim catártico” e de “happening ritualístico”19.O termo
happening, utilizado por Caetano em Verdade tropical para descrever o
acontecimento,provém das artes plásticas (aparece,por exemplo,nos
textos de Hélio Oiticica), mas as ressonâncias sacrificiais e catárticas
são acrescentadas por Guilherme. Um pouco adiante, ele falará da
“exposição do corpo,da presença carnal, […] que se expõe à devoração
coletiva”,relacionada,de um lado,ao projeto estético de Hélio Oiticica
e Lygia Clark, isto é, à postulação de uma “arte coletiva total”, que
incluísse uma participação autoral do público, e associando-a a um
comentário em carta do mesmo Hélio a Lygia Clark sobre a “curra” de
que fora objeto Caetano na saída de um programa do Chacrinha.E por
outro,ao espancamento dos atores do Teatro Oficina na temporada de
Roda Viva, um dos motivos da prisão de Caetano e de Gil, conforme
descobririam na segunda prisão a que foram transladados,no início de
1969,o quartel da Polícia do Exército de Deodoro,no Rio de Janeiro20.

Depreende-se desse dispositivo,tema ou motivo,toda uma leitura
do miolo essencial do tropicalismo a partir do sacrifício. Na apresen-
tação de “É proibido proibir” no Tuca, não haveria uma exposição
sacrificial do corpo de Caetano à violência da platéia em moldes que se
assemelham ao do pharmakós trágico,conforme descrito por Vernant e
Vidal-Naquet, no texto clássico sobre Édipo-rei21? Não é algo como a
estrutura anfibológica do herói/bandido, discutida pelos helenistas em
Édipo, que está estampado literalmente no estandarte de Hélio Oiti-
cica, “Seja marginal seja herói”, parte do cenário da apresentação do
show na boate carioca Sucata, que ocorreu após a desclassificação do
FIC, e que vai determinar a calúnia difamatória do radialista Randal
Juliano,e posterior prisão e exílio de Caetano e Gil,conforme Caetano
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[22] Veloso, C. Alegria, alegria. Rio de
Janeiro:Pedra Q Ronca,s/d,pp.47-49.

[23] Wisnik, G., op. cit., p. 33.

[24] Veloso, op. cit., p. 78.

começa a revelar por volta da época do show Circuladô? É nesse nó,por-
tanto, em torno do sacrifício como encenação artística, mas não
menos real, com ressonâncias histórico-políticas precisas, e sua reso-
lução mais ou menos precária, individual e/ou política, que se amar-
ram e deslindam os motivos da “proibição” e da perlaboração do
trauma da prisão,isto é,o início da operação da talking cure de Caetano,
que levará a Verdade tropical.

Adiante, no capítulo sobre o exílio, com título sugestivo, que
retoma o mote do sagrado, “O corpo morto de deus vivo e desnudo”,
Guilherme alinhava uma série de imagens de morte, em um pequeno
estudo sobre os ícones, lido sob o signo do luto abissal da morte do
sujeito, que constitui como que o fecho do sistema sacrificial. Assim,
ao ler o artigo de Caetano enviado para o Pasquim de novembro de
1969, Guilherme recomporá a lógica da montagem de duas fotos de
capa da Revista Fatos & Fotos,uma que mostrava Caetano e Gil em Lon-
dres (a primeira publicada) e a outra do líder da organização guerri-
lheira Ação Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella, morto.
No artigo,Caetano começara dizendo que a coisa mais feia do mundo
era a própria cara vista ao espelho pela manhã, e terminara com as fra-
ses enigmáticas: “Nós estamos mortos. Ele está mais vivo do que
nós”22, em que, como explicaria mais tarde, “ele” se referia a Marig-
hella. A imagem de Marighella morto é associada por Guilherme ao
estandarte de Hélio Oiticica,amarrando os fios de um sistema de íco-
nes transgressivos que giram todos em torno do mesmo tema da anfi-
bologia sacrificial. Recompondo a série, teríamos: o herói/marginal;
guerrilheiro/terrorista;nós exilados/mortos23.Um pouco adiante,se-
guindo o mesmo fio, Guilherme lerá o artigo sobre o show de Jimmy
Hendrix na ilha de Wight, dezoito dias antes de sua morte, em que
Caetano escrevera que o “olhar [de Hendrix] quebrou o espelho”,
fazendo-o vaticinar que “essa era de música acabou”24. Hendrix, que
na canção de Gil “Questão de ordem”, apresentada no FIC, desempe-
nhava um pouco o papel que D.Sebastião representava em “É proibido
proibir”, é ali entrevisto na antecena de sua morte. Aqui portanto se
completa o sistema icônico descrito acima, no ponto mais negro da
anulação do sujeito, e com a morte de mais um mito, consagrada no
exílio:o espelho que vê no fundo do rosto a própria feiúra,o espelho de
Hendrix que se quebra,ao morrer,assinalando o fim de uma era e o iní-
cio de outra.Morte e vida.Explicita-se dessa forma o reverso do centro
negro do trauma da prisão: após a transgressão da imagem tropica-
lista,a imagem repetida da morte,que se consuma com a morte do pró-
prio sujeito, e a promessa de frutificação em alegria porvir.

O livro de Guilherme tem, dentre os diversos méritos aqui elenca-
dos, um significativo: continuar o trabalho de luto, iniciado por Ver-
dade tropical, do programa negativo do tropicalismo, e sua repressão
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[25] Bataille, Georges (com Caillois,
Roger). “Le pouvoir”. In: Hollier,
Denis (org.) Collège de sociologie.Paris:
Gallimard/Folio,s/d,pp.169-198.

autoritária. Ali, se enfrentaram dois vértices da negatividade, duas
soberanias: a vontade de poder militar, como poder de matar; e a von-
tade trágica tropicalista, como poder de morrer, e disso produzir a
suprema alegria25. Só a partir da realização desse trabalho de luto foi
possível a Caetano achar o caminho de uma nova saúde artística, ini-
ciada em 1989, com Estrangeiro, conforme demonstrou Guilherme, e
como vimos acima. O livro, ao se concluir, formula uma série de per-
guntas deixadas em aberto, o que demonstra, quem sabe, que os dile-
mas colocados naquele turbulento e já longínquo final de década não
chegaram a ser enfrentados.

João Camillo Penna é professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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ENTREVISTAS, RESENHAS E DOSSIÊS QUE SE TORNARAM REFERÊNCIA OBRIGATÓRIA PARA

DIVERSAS DISCIPLINAS NO ÂMBITO DAS CIÊNCIAS SOCIAIS, DAS ARTES E DA LITERATURA.

A EXEMPLO DAS PUBLICAÇÕES MAIS EXPRESSIVAS DO MEIO, A REVISTA DISPÕE AGORA DE

SEU ACERVO EM FORMATO ELETRÔNICO. OS VOLUMES — MUITOS DELES ESGOTADOS HÁ

MAIS DE UMA DÉCADA — ENCONTRAM-SE FACILMENTE ACESSÍVEIS NO SITE DO CEBRAP.

PARA TER ACESSO A ESSE MATERIAL SEM EQUIVALENTE NOS ARQUIVOS DE PERIÓDICOS

CIENTÍFICOS BRASILEIROS, BASTA FAZER UMA ASSINATURA DA REVISTA.

ASSINE  NOVOS ESTUDOS. CUSTA POUCO ESTAR CONECTADO COM A PRODUÇÃO MAIS

SOFISTICADA DAS HUMANIDADES NO BRASIL.

www.cebrap.org.br
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Este número foi financiado pela

Fundação Carlos Chagas
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