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CRIiTIC A

SACRIFICIO TROPICALISTA

FOLHA EXPLICA CAETANO.

de Guilherme Wisnik. Sio Paulo: Publifolha, 2005.

JOAO CAMILLO PENNA

“[.... I ns somos um povo talvez subdesenvolvido do ponto de vista
cultural, mas bastante desenvolvido com relagdo a miisica.”
Glauber Rochat

Algo vem acontecendo nos estudos sobre a cancdo popular brasi-
leira nos Gltimos anos. Antes a grande maioria deles consistia de leitu-
ras poético-retdricas e/ou sociolégicas, queextraiam suas licoes quase
que exclusivamente das letras. A elas vem se somando pouco a pouco,
no entanto, uma significativa massa de estudos que aliam de forma
sistematica a analise do chio das notas musicais a reflexdo critica.
Todaaleituraapartirdai passaaserisomoérfica:aarticulagio dasestru-
turas sociais, histéricas, psicoldgicas se dando no corpo da relagio da
letra com a musica. Os sinais inaugurais desse novo rigor reflexivo
surgem sem dvida em S&o Paulo, em torno dos estudos pioneiros de
José Miguel Wisnik, Lorenzo Mammi, os livros de semiologia musical
de Luiz Tatit, e de Walter Garcia®. Faz parte dessa linhagem o Folha
explica Caetano, de Guilherme Wisnik.

O livro recompde a trajetéria de Caetano apds a reconstitui¢do
genealdgica do tropicalismo levada a cabo pelo proprio em Verdade tro-
pical, que recoloca em circulacio o tema do que Guilherme chamaa
perspectiva “negativa”,vanguardista,do movimento do final dos anos
1960. A retomada da discussdo pelo viés memorialistico solicita de
Guilherme por sua vez um tratamento “anacrdnico” da carreira de
Caetano, que a ¢, por assim dizer, in medias res, “revendo” tanto o tro-
picalismo quanto o periodo que o sucede (a série de discos de 1970-
1980) a partir de um motivo, que poderiamos chamar de “tema-Bra-
sil”. Seu aparecimento, desaparecimento e ressurgimento no
cancioneiro de Caetano contém o mote de uma leitura continuada do
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Brasil, que Verdade tropical sistematizara, inscrevendo-o, conforme
escreve Guilherme, “na grande tradi¢do de intérpretes da ‘formacao’
brasileira”s. Tudo se da como um jogo de esconde-esconde em que se
alternam o tema e a cancéo: a parddia tropicalista marcara o surgi-
mento programatico de umadiscussdo em larga escala sobre o Brasil,
a que se segue, apds o buraco negro da prisio e exilio (1968-1970),
um periodo “utépico”, em que essa discussio aparentemente se
oculta, para ressurgir, em 1989, em Estrangeiro, e assumir novo for-
mato em prosa memotialistica com Verdade tropical (1997), mas desa-
parecendo da cancio, ja que, no ponto em que Guilherme escrevera o
livro (2005), Caetano realizara apenas dois discos autorais em
catorze anos+. O método histérico que arma essa perspectiva tem
algo de uma leitura hegeliana do tempo: cada nova figura a0 mesmo
tempo anulando e preservando, “suspendendo” — a0 mesmo tempo
retirando e elevando — os contetdos anteriormente apresentados,
segundo o procedimento (“dialético”) da Aufhebung, cujo motor é pre-
cisamente a negacdo destruidoras.

Os dois capitulos centrais que constituem o cerne do livro, como
dois lados de uma caixa (a caixa do projeto grafico de Julio Plaza do
disco Transa?), cujo vértice consiste precisamente na prisao, e exilio
londrino, focalizam respectivamente o tropicalismo e a “sublimacio”
dos anos 1970-1980, lidos por Guilherme a partir de uma polaridade
negativo-afirmativo,a modo de um “objeto sim, objeto nd0”: a negati-
vidade vanguardista do tropicalismo justaposta a afirmagio ontolé-
gica dos discos de 1970-1980. A periodizagdo proposta contém
cifrada uma leitura ritmica do tempo, que tem algo de uma combina-
cdo salutare necessariada matriz hegeliana comanietzschiana, comu-
nicando os periodos que se sucedem em torno do tema-Brasil, em
ciclos que eternamente retornam, sob 0 modo da repeticio da dife-
renca. Elenco aqui atabalhoadamente essas leituras iluminadoras,
aberturas efechos, efemérides em ciclos entrecruzados, interrup¢es e
continuagdes de periodos em fase e defasagem, com a tinica finalidade
de dar uma medida da quantidade de pontos de luz que Folha explica
Caetano amealha. Em geral resumo-lhesaestrutura, oudesdobrooque
me parece estar neles implicito, enfatizando o movimento isomoérfico
e ritmico da repeti¢do da diferenca. Assim, a can¢do “O estrangeiro”
(1989) cita 0 mote de “Alegria, alegria” (1967) (“Sigo mais sozinho
caminhando contraovento”),indiciando ao mesmo tempo a retomada de
um fio interrompido, mas acrescentando-lhe uma leitura contempo-
rdnea do amputamento das utopias dos anos 1960, que “Alegria, ale-
gria” denotava, inscrita sob a forma de um aumento do sentimento de
soliddo. O contraste entre as duas cangdes é significativo: o alhea-
mento leve e a marca de um deslocamento espacial da can¢do de 1967
sdo substituidos pelo indice radical de estrangeiramento no tempo
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[3] Wisnik,G.,op.cit., p.121.

[4] Entre1991e2005,Caetano lan-
cou apenas dois discos autorais: Livro
(1997) e Noites do Norte (2000).

[5] Hegel escreve o seguinte sobre o
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cdo. Algo ¢é suspenso [aufgehoben]
apenas quando se uniu com o seu
oposto [...]". Hegel, G.W.F. Hegel’s
science of logic. Trad.A.V. Miller.Atlan-
tic Highlands: Humanities Paper-
back Library, 1989, pp. 106-107 (tra-
ducio minha).



[6] Veloso, Caetano. Verdade tropi-
cal. Sdo Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997, p.175.

[7] Wisnik, G.,op.cit., p.18.

[8] Veloso,op.cit., p.495.

[o] Wisnik,G.,op.cit.,p.84ess.Ver,
arespeito,o belo estudo de Artur Nes-
trovski sobre “Aguas de marco”: “O
samba mais bonito do mundo”. In:
Tirés cangdes de Tom Jobim, op. cit.

[10] Mammi, op.cit., p. 66.

[11] Wisnik, G.,op.cit., p. 85.

[12] Ibidem, pp.36-37.

[13] Ibidem, pp. 54-55.

13_critica_joao camillo_pl190al97 8/11/08 7:30 PM$age 193

(“Eu menos estrangeiro no lugar que no momento”); a independéncia
ideoldgica do sujeito que canta uma marchinha simples (a “anti/outra
‘Banda’” de Chico Buarque®) sobuma “camaorquestral de cordas sin-
tetizadas”7, é substituida por um “pesadelo impressionista” (“Pense
Seurat e pense impressionista”), em que o sujeito isolado é aprisio-
nado pela estrutura da can¢gdo em moto-continuo, com a repeti¢io
obsessiva de dois acordes simples arpejados, reinscrevendo a repeti-
cao temporal inscrita na letra (“em que passara, passa, passari o raro
pesadelo”). O perfodo utdpico dos anos 1970-1980, os anos “mais
felizes de sua produgdo musical”®, marcados pela tematizacio ontolé-
gica da busca do ser como “principio de unificacio das coisas” entre-
visto na natureza, e pela colaboracio “simbidtica” com A Outra Banda
da Terra, consiste numa retomada do projeto utépico da Bossa Nova,
sinalizada na masica popular brasileira por “Aguas demar¢o”,de Tom
Jobim (1972)9. A resolucio satisfatdria das contradicdes brasileiras
“sem conflitos”, como dird Walter Garcia, pela via ascética do “santo”
Jodo Gilberto™, retorna nos discos de Caetano dos anos 1970-1980,
mas como Eros e Narciso, “superacdo mitopoética dos antagonis-
mos”", com o recalque e sublimacio do tema-Brasil. A “promessa de
felicidade” inscrita no mito é formulada ainda no vazio do exilio (em
1971) pela descoberta das virtudes do intérprete, com a execucio de
“Asa Branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, a “mais perfeita
cancdo do exilio”, marcando a exploracio de um motivo nordestino
em seu cancioneiro, importante em seu ciclo utdpico, e o aprimora-
mento do instrumentista'>. Essa “volta ao mito”, que caracterizara de
modo geral o tropicalismo, acaba se cristalizando em figura na cangio
“Um indio”, cantada por Maria Bethania no show Doces bdrbaros
(1976), quando o grupo (composto por Caetano, Gil, Bethania e Gal)
revé a sua trajetoria apos doze anos de seu lancamento em Salvador,
propondo um novo mito de matiz sebastianista— essa talvez consti-
tuindo a cifra secreta do movimento. “Saudosismo” (1968) resume a
leitura tropicalista da Bossa Nova, ao paralisar e truncar a “fluéncia
harménica” bossanovistica, repetindo os seus motivos antolégicos
(‘A felicidade/ A felicidade... Lobo lobo lobo... Chega de saudade/
Chega de saudade”), como “disco riscado”s, talvez isomorficamente
inscrevendo o fracasso infringido pelo Golpe Militar, ao interromper
o processo histérico brasileiro. A dissolu¢do de A Outra Banda da
Terra coincide com uma retomada da negatividade tropicalista agora
em outra chave, que se cristalizara na parceria com Jacques Morelen-
baum e numa espécie de inversio do exilio, com a internacionalizagdo
expressaem O estrangeiro, na parceria com Arto Lindsay e Peter Sherer,
dos Ambitious Lovers, repetindo a de Tom Jobim e Jodo Gilberto, nos
anos 1960. E por essa época, no show Circuladé justamente, que se
explicita a citacdo emocionada mas ja exterior da bossa nova, inscrita
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na montagem das can¢des do show, sob a forma de homenagem, na
interpretagio de “Chega de saudade”, para ele a obra-mestra da bossa

nova que nunca ousara cantar até ento por pudor e zelo.

No vértice do diptico, temos a prisdo e o exilio, intervalo negro —
negatividade em estado puro — que articula os dois lados da equacio,
ponto pelo qual Guilherme abre o livro, com o show Circuladé, precisa-
mente na parte do depoimento em que Caetano retorna a esse assunto
sobre o qual até entdo publicamente se calara, retomando o trauma
pessoal e nacional da repressao do regime militar. Indicam-se aqui as
marcas de uma espécie de psicanalise politica, pessoal-nacional: a fala
reexamina de forma lacida a ditadura militar, descartando a interpre-
tacao de que fora um acidente extrinseco na histéria do Brasil (por
exemplo, uma imposi¢do dos militares), mas refletira, ao contrario,
forgas profundas do “ser do Brasil”s.O que dd um sentido igualmente
profundo e tragico a sua prisio e exilio, a0 estabelecer um vinculo
ontoldgico entre a rejeicdo do tropicalismo e o Brasil. O reexame, no
entanto, aparece como maneira de introduzir a cancdo “Debaixo dos
caracdis dos seus cabelos”, que Roberto Carlos lhe dedicara, apés
encontra-lo em Londres no exilio, e ter ficado impressionado com a
sua tristeza (Caetano chorara copiosamente ao ouvir o Rei cantar “Na
curvadaestradade Santos”), dedicatéria que todos, inclusive os musi-
cos presentes no show, ignoravam. A substancia nacional que recalca-
rao tropicalismo deve serequiparadaaessaoutra substincianacional,
esta regeneradora e afirmativa, ndo menos profunda que a repressiva,
representada pelo Rei Roberto Carlos — desde sempre visto como “a
carado Brasil”*¢, A revelacao destabuiza um assunto recalcado desde o
Golpe Militar, desfazendo o sortilégio depressivo do recalque, e con-
tendo o embriio de uma talking cure, como possibilidade de antidoto
(afala,ochoro,acancio). Daqui parte sem dvida o mote “anacrénico”
queestruturao livro de Guilherme, ao desvelar o método psicanalitico
da “posterioridade” (Nachtréglichkeit; aprés-coup), fazendo com que o
“depois” ilumine o “antes”, na anamnese reconstrutiva da sua trajeté-
ria que anuncia 0 método que se materializara, anos depois, na neces-

sidade narrativa de Verdade tropical.

A auto-reflexdo ali sistematizada equivale a uma psicanélise pes-
soal e nacional, ja indiciada pela retomada do tema-Brasil, desrecal-
cando a memoria travada da “proibicio” a que fora submetido o tropi-
calismo assim como toda uma geracdo, que aflorara justamente apds
um periodo consideravelmente longo de vinte anos de regime demo-
cratico. Verdade tropical se encerra com Aragd azul (1973), isto é, com o
fecho do momento experimental propriamente tropicalista da trajet-
ria de Caetano, que nio deixa de ser o seu Matita Peré, contendo em
forma estilhacada o programa da repeti¢do da utopia bossanovistica

dosanos1970-1980.
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[20] Ibidem, pp. 66-67.
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Naquet, Pierre. “Ambigiiidade e revi-
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O grande achado interpretativo de Folha explica Caetano, no
entanto, ainda nio se encontra ai, mas em uma certa leitura do tropi-
calismo e da obra de Caetano, com base no dispositivo, a0 mesmo
tempo etnografico, socioldgico e artistico, do sacrificio. Guilherme
sugere 0 motivo aqui e ali, como que nas entrelinhas, por exemplo, a0
demonstrar que na “mala de couro” que “fedia e cheirava mal” do “iti-
nerante” que sai do campo para cidade grande, na autobiografica “No
diaem que euvim-me embora”, se inscreve o “sinal do mundo agrario,
o canto do bode de uma era que termina”7. Ou quando vé nas duas
cangdes irmds sobre o boi, “Aboio” e “Cantiga de boi”, uma retomada
do tema do bumba-meu-boi, tio estudado por Méario de Andrade, nas
Dangas dramdticas do Brasil, onde se formula, diga-se de passagem, de
forma sistematica e inaugural, para critica brasileira, o tema sacrifi-
cial’8. A essas referéncias mais dbvias se somam outras, mais essen-
ciais. Porexemplo, a propdsito da discussdo sobre o happening da apre-
sentaciode “E proibido proibir”, no Festival Internacional da Cancéo
da TV Globo, no Tuca de So Paulo, em 1968, Guilherme fala da “ira
santa”, de “estopim catartico” e de “happening ritualistico”. O termo
happening, utilizado por Caetano em Verdade tropical para descrever o
acontecimento, provém das artes plasticas (aparece, por exemplo, nos
textos de Hélio Oiticica), mas as ressonancias sacrificiais e catarticas
sdo acrescentadas por Guilherme. Um pouco adiante, ele falara da
“exposicao do corpo, da presenca carnal, [..] que se expde & devoracio
coletiva”, relacionada,deumlado, ao projeto estético de Hélio Oiticica
e Lygia Clark, isto ¢, & postulagdo de uma “arte coletiva total”, que
incluisse uma participa¢io autoral do ptblico, e associando-a a um
comentario em carta do mesmo Hélio a Lygia Clark sobre a “curra” de
que fora objeto Caetano na saida de um programa do Chacrinha. E por
outro,ao espancamento dos atores do Teatro Oficina na temporadade
Roda Viva, um dos motivos da prisdo de Caetano e de Gil, conforme
descobririam nasegunda prisdo aque foram transladados, noiniciode
1969, 0 quartel da Policia do Exército de Deodoro, no Rio de Janeiro2e.

Depreende-se desse dispositivo, tema ou motivo, todauma leitura
do miolo essencial do tropicalismo a partir do sacrificio. Na apresen-
tacio de “E proibido proibir” no Tuca, nio haveria uma exposicio
sacrificial do corpo de Caetano avioléncia da platéiaem moldes que se
assemelham ao do pharmakés tragico, conforme descrito por Vernante
Vidal-Naquert, no texto classico sobre Edipo-rei21? Néo é algo como a
estruturaanfibolégica do heréi/bandido, discutida pelos helenistas em
Edipo, que esta estampado literalmente no estandarte de Hélio Oiti-
cica, “Seja marginal seja her6i”, parte do cenario da apresentagio do
show na boate carioca Sucata, que ocorreu ap6s a desclassificacio do
FIC, e que vai determinar a calGnia difamatéria do radialista Randal
Juliano, e posterior prisdo e exilio de Caetano e Gil, conforme Caetano
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comegaarevelar porvoltadaépocado show Circulads? E nesseno, por-
tanto, em torno do sacrificio como encenacio artistica, mas nio
menos real, com ressonancias histérico-politicas precisas, e sua reso-
lugdo mais ou menos precaria, individual e/ou politica, que se amar-
ram e deslindam os motivos da “proibi¢do” e da perlabora¢io do
trauma da prisio, isto é,0 inicio da operacio da talking cure de Caetano,
que levara a Verdade tropical.

Adiante, no capitulo sobre o exilio, com titulo sugestivo, que
retoma o mote do sagrado, “O corpo morto de deus vivo e desnudo”,
Guilherme alinhava uma série de imagens de morte, em um pequeno
estudo sobre os icones, lido sob o signo do luto abissal da morte do
sujeito, que constitui como que o fecho do sistema sacrificial. Assim,
ao ler o artigo de Caetano enviado para o Pasquim de novembro de
1969, Guilherme recompora a l6gica da montagem de duas fotos de
capadaRevista Fatos & Fotos,uma que mostrava Caetano e Gilem Lon-
dres (a primeira publicada) e a outra do lider da organizacio guerri-
lheira A¢do Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella, morto.
No artigo, Caetano comegara dizendo que a coisa mais feia do mundo
eraa propria cara vista ao espelho pela manh, e terminara com as fra-
ses enigmaticas: “Nos estamos mortos. Ele esta mais vivo do que
nds”>2, em que, como explicaria mais tarde, “ele” se referia a Marig-
hella. A imagem de Marighella morto é associada por Guilherme ao
estandarte de Hélio Oiticica, amarrando os fios de um sistema de ico-
nes transgressivos que giram todos em torno do mesmo tema da anfi-
bologia sacrificial. Recompondo a série, terfamos: o her6i/marginal;
guerrilheiro/terrorista; nds exilados/mortos®. Um pouco adiante, se-
guindo o0 mesmo fio, Guilherme ler o artigo sobre o show de Jimmy
Hendrix na ilha de Wight, dezoito dias antes de sua morte, em que
Caetano escrevera que o “olhar [de Hendrix] quebrou o espelho”,
fazendo-o vaticinar que “essa era de musica acabou”24. Hendrix, que
na cang¢o de Gil “Questdo de ordem”, apresentada no FIC, desempe-
nhavaum pouco o papel que D. Sebastido representavaem “E proibido
proibir”, é ali entrevisto na antecena de sua morte. Aqui portanto se
completa o sistema iconico descrito acima, no ponto mais negro da
anula¢io do sujeito, e com a morte de mais um mito, consagrada no
exilio: 0 espelho quevé no fundo dorosto a propriafeitra, o espelho de
Hendrix que se quebra,ao morrer,assinalando o fimdeumaeraeoini-
ciodeoutra. Morte evida. Explicita-se dessaforma o reverso do centro
negro do trauma da prisdo: apds a transgressio da imagem tropica-
lista,aimagem repetidadamorte, que se consumacomamortedo pré-
prio sujeito, e a promessa de frutificagio em alegria porvir.

O livro de Guilherme tem, dentre os diversos méritos aqui elenca-
dos, um significativo: continuar o trabalho de luto, iniciado por Ver-
dade tropical, do programa negativo do tropicalismo, e sua represséo

o

[22] Veloso, C. Alegria, alegria. Rio de
Janeiro: Pedra QRonca, s/d, pp.47-49.

[23] Wisnik, G., op.cit., p.33.

[24] Veloso, op.cit., p.78.
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autoritaria. Ali, se enfrentaram dois vértices da negatividade, duas
soberanias: a vontade de poder militar, como poder de matar; e avon-
tade tragica tropicalista, como poder de morrer, e disso produzir a
[25] Bataille, Georges (com Caillois, suprema alegria®s. S a partir da realizacdo desse trabalho de luto foi
Roger). “Le pouvoir” In: Hollier, possivel a Caetano achar o caminho de uma nova satde artistica, ini-
Denis (org,) Collége de sociologie. Paris:
Gallimard/Folio, s/d, pp.169-198. ciada em 1989, com Estrangeiro, conforme demonstrou Guilherme, e
como vimos acima. O livro, ao se concluir, formula uma série de per-
guntas deixadas em aberto, 0 que demonstra, quem sabe, que os dile-
mas colocados naquele turbulento e ja longinquo final de década no

chegaram a ser enfrentados.

JOAO CAMILLO PENNA é professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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DESDE 0 INiCIO DOS ANOS 1980, NOVOS ESTUDOS TEM PUBLICADO ARTIGOS, DEBATES,
ENTREVISTAS, RESENHAS E DOSSIES QUE SE TORNARAM REFERENCIA OBRIGATORIA PARA
DIVERSAS DISCIPLINAS NO AMBITO DAS CIENCIAS SOCIAIS, DAS ARTES E DA LITERATURA.
A EXEMPLO DAS PUBLICACOES MAIS EXPRESSIVAS DO MEIO, A REVISTA DISPOE AGORA DE
SEU ACERVO EM FORMATO ELETRONICO. 0S VOLUMES — MUITOS DELES ESGOTADOS HA
MAIS DE UMA DECADA — ENCONTRAM-SE FACILMENTE ACESSIVEIS NO SITE DO CEBRAP.
PARA TER ACESSO A ESSE MATERIAL SEM EQUIVALENTE NOS ARQUIVOS DE PERIODICOS
CIENTIFICOS BRASILEIROS, BASTA FAZER UMA ASSINATURA DA REVISTA.

ASSINE NOVOS ESTUDOS. CUSTA POUCO ESTAR CONECTADO COM A PRODUCAO MAIS
SOFISTICADA DAS HUMANIDADES NO BRASIL.

www.cebrap.org.br
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ESTE NUMERO FOI FINANCIADO PELA
FUNDAGAO CARLOS CHAGAS



