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O MITO, A MÍDIA, A CENA DOMÉSTICA
E A CIDADE EM BOCA DE OURO,


DE NELSON PEREIRA DOS SANTOS


Ismail Xavier


RESUMO
O artigo analisa o filme Boca de Ouro (1962), de Nelson Pereira dos Santos, adaptação da peça
homônima de Nelson Rodrigues (1958). Dá-se ênfase às tensões entre a perspectiva do cineasta,
o ideário do Cinema Novo e a estrutura da peça, que se traduzem na forma de compor a
experiência das figuras populares que cercam o bicheiro. O filme dá nova inflexão ao tema do
ressentimento e, explorando as expansões do cinema pelo espaço da cidade, desloca os termos
da equação que envolve a figura mítica do "Boca de Ouro", o imaginário da mídia e o drama de
família.
Palavras-chave: cinema brasileiro; Boca de Ouro; Nelson Pereira dos Santos; Nelson Rodrigues.


SUMMARY
The article analyses the movie Boca de Ouro (1962), shot by Nelson Pereira dos Santos, an
adaptation of Nelson Rodrigues' homonymous play (1958). One emphasizes the tensions
between the standpoint of the moviemaker, the Cinema Novo movement's programme and the
structure of the play, which are conveyed in the composition of the experience of popular
characters surrounding the "bookmaker". The movie inflects originally on the theme of resent-
ment, and by means of scanning the spreads of cinema over the extent of the city it displaces the
terms in the equation that encloses the mythical figure of the "Boca de Ouro", the media imagery
and the family drama.
Keywords: Brazilian cinema; Boca de Ouro; Nelson Pereira dos Santos; Nelson Rodrigues.


O teatro e o cinema modernos no Brasil são experiências que só se
adensaram nos anos 1960. Essas formas de expressão estiveram ausentes das
manifestações mais incisivas do modernismo nos anos 1920 e 30 (as peças de
Oswald de Andrade só muito depois seriam encenadas). No cinema, afora o
caso de Limite (Mário Peixoto, 1931), foi preciso esperar o Cinema Novo
para encontrar aí os influxos de uma estética moderna. Quanto ao espetácu-
lo teatral, o momento que hoje se celebra, embora sem unanimidade, como
inaugural de sua modernidade foi o ano de 1943, quando o grupo carioca Os
Comediantes encenou Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues. No entanto,
um processo mais consistente de encenações e textos brasileiros modernos,
com diálogo entre autores e encenadores, com polêmicas, só se deu mesmo
quando nos aproximamos de 1960. Nos anos 1950, a consolidação do
gênero "grande teatro", atestada pela presença do TBC e outras companhias,
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criou condições para laboratórios dramáticos de onde emergiram novas
propostas de atualização da cena brasileira, como a dos jovens do Arena e do
Oficina, numa transformação do teatro que poderia ser vista, grosso modo,
como paralela ao processo que preparou o Cinema Novo. Mas seria ilusão
supor que tenha havido um diálogo forte e continuado entre esses dois
terrenos, o qual foi mais tímido do que seria de se esperar1. Há exemplos,
como O grande momento (1958), de Roberto Santos, comédia realista que
traz a incorporação dos atores e das preocupações do Teatro de Arena, sob
os pressupostos comuns de uma cultura nacional-popular de esquerda.
A partir de 1961, atores, cineastas, escritores e encenadores se uniram nos
chamados Centros Populares de Cultura (CPCs), ligados à militância política
de universitários, dando frutos como o filme Cinco vezes favela, em 1962, de
que participaram jovens cineamanovistas.


Na conjuntura do início dos anos 1960, porém, verifica-se um jogo de
contrapesos surpreendente: de um lado, há a presença comum de movi-
mentos renovadores no cinema e no teatro; de outro, embora a atmosfera
ideológico-política aproximasse esses campos, a dramaturgia brasileira, em
termos estéticos, pouco influiu no Cinema Novo, não só porque este se
afastou da experiência do CPC, por força de sua opção pelo cinema de autor,
mas também por escolhas dos cineastas ditadas por circunstâncias e não
atreladas a um conteúdo programático de pedagogia política. Claro que uma
nova cultura teatral, feita de um diálogo mais efetivo com a cena moderna,
de Brecht a Artaud, se fez presente no cinema, mas autores como Augusto
Boal e Oduvaldo Vianna Filho não chegaram então às telas. Gimba, peça de
Gianfrancesco Guarnieri, foi filmada em 1963, mas por um diretor de teatro,
Flávio Rangel, que não pertencia aos grupos que agitavam o mundo do
cinema. Orfeu da Conceição, de Vinícius de Moraes, tornou-se um filme
francês dirigido por Marcel Camus, em 1958, visto equivocadamente no
mundo inteiro como se fora expressão genuína de um ethos nacional.


Em face desses descompassos, 1962 trouxe um movimento cruzado
dos mais significativos. Dias Gomes, um dramaturgo de esquerda, chega ao
cinema pelas mãos de Anselmo Duarte, cineasta ligado à tradição da Vera
Cruz e pouco afeito às preocupações políticas dos jovens. A experiência, nos
termos desejados pelo diretor, tem enorme êxito, e O Pagador de Promessas
ganha a Palma de Ouro no Festival de Cannes. Na época o filme foi iden-
tificado pelos europeus como exemplo do Cinema Novo, embora fosse mais
afim ao cinema clássico do que ao ideário do cinema moderno tal como
expresso na "estética da fome", proposta que iria aclimatar o legado de
Brecht ao contexto do cinema brasileiro, que o trabalhou em combinação
com outros influxos, como aconteceu nos filmes de Glauber Rocha, Joaquim
Pedro de Andrade e Leon Hirszman. Politicamente conservador, Nelson
Rodrigues, já então o nome mais consagrado da dramaturgia brasileira, viu
seu teatro chegar ao cinema naquele mesmo ano, com Boca de Ouro, di-
rigido por Nelson Pereira dos Santos. O cineasta de esquerda, identificado
com o neo-realismo, filma um drama em que faz das tensões entre seu ponto
de vista e o do dramaturgo um fator de enriquecimento.
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(1) Eles não usam black-tie, pe-
ça de Gianfrancesco Guarnieri,
encenada pelo Teatro de Are-
na em 1958 e considerada um
marco do teatro brasileiro, che-
garia ao cinema somente em
1980, em versão atualizada
pelo próprio Guarnieri e dirigi-
da por Leon Hirszman.
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Essa inversão de expectativas quanto ao rumo do diálogo entre cinema
e teatro se repete em 1964-65. Anselmo Duarte adapta Vereda da salvação,
peça de Jorge Andrade que poderia ter sido objeto de uma criação de Glau-
ber Rocha, ao focalizar o messianismo popular e as comunidades pobres
do campo. Por seu lado, o Cinema Novo volta a filmar Nelson Rodrigues:
A Falecida, de Leon Hirszman, é outra produção de imagens fortes com base
nas mesmas tensões ideológicas entre cineasta e escritor, agora vividas de
forma ainda mais incisiva2. No longo prazo, a aproximação entre cinema e
teatro reservaria uma crescente hegemonia a Nelson Rodrigues, adaptado
por cineastas de todas as tendências, enquanto Jorge Andrade e Dias Gomes,
por exemplo, não voltariam ao cinema3.


Nesse quadro, vale a pena deter-se na observação de Boca de Ouro,
primeiro ato das relações entre o Cinema Novo e o dramaturgo e cujo valor
pode ser mais bem reconhecido hoje, quando temos uma história das
adaptações de Nelson Rodrigues e sabemos o parco resultado que tiveram,
na maioria dos casos. Ao mesmo tempo, as inúmeras montagens de peças do
autor incluem um espetáculo recente como o Boca de Ouro do Teatro
Oficina (1999), encenação que exacerba a dimensão mítica da peça e se
emoldura como uma liturgia, estimulando um olhar retrospectivo que, na
diferença, repõe o interesse pelas soluções encontradas, segundo o clima da
época, no filme de Nelson Pereira. Esse é um produto que teve menor
atenção na história do Cinema Novo e que cabe agora reavaliar. Primeiro,
porque questiona o clichê da ausência de filmes urbanos na fase de
emergência do movimento. Segundo, porque tem ressonâncias claras em
outras experiências da década. Boca de Ouro, peça e filme, foram uma
inspiração decisiva para Rogério Sganzerla em O Bandido da Luz Vermelha
(1968), em que são evidentes as citações a Nelson Rodrigues, ao lado das
presenças de Oswald de Andrade e de Glauber Rocha4. Se observarmos a
relação com o kitsch, tão central na paródia do tropicalismo em 1967-68, vale
lembrar a presença, já na peça (escrita em 1958), de uma visão irônica —
atraída pela vivacidade mas com fundo crítico — dirigida à grossura do
bicheiro e à retórica dos jornais, que encontrará terreno fértil no cinema e no
teatro brasileiros pós-Terra em transe e pós-O Rei da Vela, ambos de 1967.


O herói grotesco e sua tragédia


Em 1962, Nelson Pereira dos Santos foi convidado a dirigir Boca de
Ouro sob a iniciativa de Jece Valadão, produtor e protagonista do filme. O
ator já trabalhara com o cineasta na década anterior e tinha boa experiência
na interpretação de personagens truculentos da Zona Norte — como o
malandro violento de Rio 40 graus (1955) —, bem como rosto e estilo ideais
para representar tipos ousados e ambiciosos, como o protagonista de Os
cafajestes (1962), de Ruy Guerra, e o bicheiro de Nelson Rodrigues, o Boca
de Ouro. O cineasta pôde retomar o universo do subúrbio carioca, agora
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(2) Para uma análise em deta-
lhe, ver Xavier, Ismail. "A Fale-
cida e o realismo, a contrape-
lo, de Leon Hirszman". Novos
Estudos, nº 50, 1998.


(3) Nos anos 1970 ambos seri-
am mobilizados pela TV, e Dias
Gomes, em particular, teria pa-
pel importante no elenco de
dramaturgos que aclimataram
o projeto do teatro nacional-
popular para os termos da no-
vela de TV, alcançando aí, com
o preço que se sabe, uma rela-
ção mais orgânica com o públi-
co.


(4) Cf. Xavier, Ismail. Alegorias
do subdesenvolvimento. São
Paulo: Brasiliense, 1993.
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explorado em outra chave, mantendo o fundo social mas com maior
complexidade na trama e nas motivações psicológicas das personagens em
face do texto teatral de apoio. Nelson Pereira combina seu tom realista com
dispositivos mais afeitos ao gênero policial clássico, e a força do diálogo
requer uma decupagem mais precisa do que a encontrada em seus filmes
anteriores.


Boca de Ouro marca o encontro entre um herdeiro do neo-realismo, o
movimento italiano tão decisivo na formação do cinema moderno, e a dra-
maturgia de Nelson Rodrigues. A relação é tensa, pois este intensifica as
peripécias e exacerba as situações-limite, afastando-se da representação do
cotidiano no ritmo da vida comum, daquela consagração do instante qual-
quer solicitada por Cesare Zavattini, roteirista que trabalhou com De Sica e
ideólogo do neo-realismo. Inversões e golpes de teatro marcam um senso
dramático mais afinado pelo que Hollywood tratou de adaptar a si desde o
bem-sucedido transplante do melodrama no início do século5. A essa
convergência da sensibilidade do dramaturgo com a tradição da indústria
cinematográfica vem se somar sua postura avessa aos pressupostos huma-
nistas do neo-realismo, identificados com uma visão do popular que é
motivo de ironia na peça. Num certo momento do segundo ato, Maria Luiza,
estereótipo da grã-fina da Zona Sul, faz uma visita ao endereço suburbano
do Boca de Ouro, procurando estreitar sua relação com o famoso bicheiro;
desta vez leva duas amigas à cata de donativos para instituições de caridade,
as quais se deslumbram com a excursão a Madureira. Olhando para o pro-
tagonista, ela diz às amigas: "O Boca não é meio neo-realista?", e uma delas
responde: "O De Sica ia adorar o Boca". Essas observações trazem uma
dimensão cult e frívola que inscreve a figura no referencial estético do então
"cinema de arte" e desloca o que é, de fato, expectativa de encontro com
uma sensualidade mais "selvagem". Aqui, toda uma experiência cultural de
contato entre classes se apresenta em versão degradada, e o envolvimento
com a questão social em chave humanista e democrática, característico do
pós-guerra em diferentes países, se amesquinha. O ar sonso de Maria Luiza e
a aura que procura criar com a adesão a práticas esotéricas (que tanto im-
pressionam o Boca) projetam sobre o neo-realismo um halo de inconse-
qüência, reduzindo-o a item de consumo conspícuo dos ricos, de mesmo
teor que o turismo sexual na Zona Norte. Há um olhar entrecruzado em que
o imaginário do bicheiro e o da grã-fina convergem, selando a atração
mútua. Como veremos, ela é uma personagem-chave da peça, mas por ora
vale essa cena como cristalização de uma polaridade entre os mundos do
dramaturgo e do cineasta — um desafio para Nelson Pereira, que não des-
cartou o seu viés realista ao filmar a peça e manteve a fala de Maria Luiza tal
e qual, devolvendo de bom humor a provocação.


Esse lance anedótico remete à minha pequena crônica do quadro
ideológico de inícios dos anos 1960, quando os valores de um Cinema Novo
emergente criavam arestas com o teatro de Nelson Rodrigues, principalmen-
te quando lido numa chave mítica, o que nesse caso se liga à atualização de
esquemas que remetem à tradição do filme de gângster. Basta lembrar
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(5) Cf. Xavier, Ismail. "Melo-
drama, ou a sedução da moral
negociada". Novos Estudos, nº
57, 2000.
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Scarface (1933), de Howard Hawks, que acentuou uma dimensão trágica no
percurso de ascensão e queda do chefe de quadrilha urbano, reiterando o
recurso a passagens sinalizadoras da idéia de destino, vocação, e compondo
uma trama na qual o homem poderoso se deixa destruir por um ponto fraco
localizado na esfera da vida privada e da sexualidade, não na natureza dos
seus negócios. A paixão e o ciúme pela irmã, no caso de Scarface, trazem ao
centro o drama familiar como agente do destino, o que em outros termos
também acontecerá com Boca de Ouro, fixado na imagem da figura materna.
Na cena hollywoodiana o dispositivo familiar se insere num esquema melo-
dramático cujo desenlace faz prevalecer a "justiça poética" pela qual se pune
a figura transgressora da lei. Em Boca de Ouro o esquema não se reduz a tal
maniqueísmo, mas estará pautado igualmente pelo tom de parábola moral,
não faltando a mesma chave de intervenção do destino pela sexualidade,
terreno de onde deriva o ponto cego do herói, sua "falha trágica". A morte
chega pelas mãos da falsa piedosa cujo toque perverso logo se sugere pela
sua presença em cena, de modo a tornar aceitável a revelação final do seu
crime, que surpreende e deleita os jornalistas à cata de sensações na co-
bertura da morte do bicheiro.


Guardadas as diferenças, tanto o filme de gângster quanto a peça se
inspiram em dispositivos muitas vezes trabalhados na tradição das "tragédias
da ambição desmedida", mas estão ambos igualmente marcados por um
jogo de motivações mais recente, de cunho naturalista, em que se associam
os traços decisivos da personalidade do protagonista aos dados adversos
que marcam sua origem social, acrescidos por particularidades humilhantes
(como é o caso da origem do Boca, que teria nascido numa pia de banheiro
de gafieira). Há, obviamente, muita coisa que afasta a peça do naturalismo, a
começar pela forma mais irreverente, em face do convencional, com que
Nelson Rodrigues trabalha os excessos da personagem-título. Enquanto
"Scarface" é o nome público cunhado pelo traço adquirido por um ferimento
não desejado, embora típico do seu mundo de violência, "Boca de Ouro" é o
cognome assumido a partir de uma escolha deliberada, de um gesto aparen-
temente absurdo do protagonista no momento em que chega ao topo, hora
de luxo e capricho. Há aí um simbolismo que retoma o código da tradição
religiosa pelo qual a hierarquia dos seres se exprime na fisionomia (ou a
substância moral se traduz nas aparências), e que o naturalismo residual-
mente incorpora. Nelson Rodrigues faz valer tal código mas vai além da
medida: a nota distintiva do herói é excessiva e já quase paródica, e o código,
embora presente, se faz estranhado num toque expressionista que assume
mas desestabiliza a tônica de transparência do melodrama. Para complicar,
Boca de Ouro se define na peça quase sempre como figura refletida no
espelho dos outros, uma personagem em segundo grau que, por isso
mesmo, diz tanto sobre o seu contexto quanto sobre si mesmo, pois tudo se
contamina e o transforma numa projeção, num fantasma, tanto quanto num
fato em seu próprio direito. Sua única ação direta e incontestável diante do
leitor da peça é a que se passa na cadeira do dentista, quando o cuidar de si
e o exercício da vaidade se desdobram no comando inusitado: "O senhor vai
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arrancar todos os dentes, porque eu quero uma dentadura de ouro". Ao
ordenar a cirurgia radical ele celebra a sua potência numa situação que,
normalmente, é de sentimento de castração, decadência. Ele se antecipa ao
tempo: se antes superou os limites de classe, agora quer resolver tudo de
vez. A dentadura de ouro é a prótese afirmadora de um sonho infantil,
incorporação grotesca do brilho que escapa da degeneração orgânica,
fetiche que seu mau gosto julga distintivo, uma ostentação a marcar no rosto
a vitória social sobre o estigma do pobre banguela, imagem típica da miséria
brasileira, e também a estampar na boca a grande aposta na superação de
limites, pois o metal nobre tem a ver com as coisas eternas, com a autoglo-
rificação que o embriaga. Estará feliz, mais tarde, quando Maria Luiza o
comparar a um deus asteca, e múltiplas vezes vai completar a receita do mito
referindo-se ao caixão de ouro que o aguarda como urna definitiva. A sua
tragédia estará cristalizada sobretudo nessas duas perdas no momento da
morte inesperada, que lhe sonega a ocasião da pompa: dentes de ouro
arrancados, caixão tosco de madeira6.


Condensada nessa arcada emblemática que resume o percurso de
ascensão e queda do herói, a parábola moral do Boca de Ouro ganha
conotações específicas conforme o tratamento que se dê ao motivo da
derrota em meio à ambição desmedida. Pode-se privilegiar a articulação
desse motivo com um conjunto de determinações sociais e históricas, ou
compreendê-lo como atualização de um paradigma da "condição humana",
universal e a-histórica. Nesse sentido, o que me interessa analisar é a
perspectiva original definida por Nelson Pereira na articulação entre o drama
do protagonista, que em geral concentra os comentários da crítica, e a po-
sição privilegiada de mediador que ele ocupa no confronto entre a esfera
privada e a esfera pública. Figura do manda-chuva autoritário e paternalista,
o Boca constrói seu carisma apoiado na oferta de gratificação material
(o dinheiro ganho no jogo ou o bem conseguido no favor) ou imaginária
(o teatro composto por e em torno de sua figura gratifica um contingente de
pequenos homens a destilar suas vidas amargas num cotidiano sem encan-
to). Seu nome significa dinheiro e sensação, paixões e interesses de alto
risco. A crônica da página policial e a atenção social a qualquer dos seus
movimentos — afinal, é uma "personalidade" — acabam por lhe oferecer um
espaço de consagração no qual mesmo a condenação o promove e repre-
senta a vitória da periferia no espaço da mídia. Ele é, portanto, o herói que se
teme mas que se admira, e do qual se espera favores, figura de uma in-
timidade que muda o sentido de sua violência, pois tudo nele é familiar. E a
ativação de seu imaginário, isto nos diz a peça, é anterior à intervenção da
mídia, pois resulta de um jogo de poder concreto na relação pessoa-a-
pessoa. Cabe então seguir texto e filme para analisar a relação entre o
protagonista e sua vizinhança, não apenas a partir das paixões do jogo do
bicho, mas também do que sua figura representa no circuito da sexualidade,
ponto de tensão entre seu estilo de vida e as convenções da família. Junto
com a mitologia singular do Boca de Ouro, há um drama doméstico no
centro da cena.


26 NOVOS ESTUDOS N.° 61


(6) Hélio Pellegrino, no artigo
"Boca de Ouro" (in: Nelson Ro-
drigues— teatro completo. Rio
de Janeiro: Nova Aguillar, 1993,
pp. 217-220), e depois Carmi-
ne Martuscello, em O teatro de
Nelson Rodrigues — uma leitu-
ra psicanalítica (São Paulo: Si-
ciliano, 1993), acentuam a fi-
gura do caixão de ouro como
volta redimida, idealizada, ao
útero materno manchado pela
fama. Nelson Pereira dará ên-
fase à dimensão social do sim-
bolísmo.
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Pólos temáticos: o mito, a mídia e a moral da família


Quanto ao protagonista e sua história, a peça insiste na sua origem
humilde, na fixação na figura materna desconhecida, na vontade de poder
como compensação, na vingança do ressentido contra todos. Radicaliza até
mesmo a esterilidade de tal empreitada, voltada para a imagem e a pompa da
morte, mediante a sintomática recusa do Boca à procriação, que não assume
nem mesmo numa vida conjugal burguesa que lhe poderia ajudar nos negó-
cios e na sua assimilação pela sociedade. Quanto à sua relação com homens
e mulheres, vale a ênfase no seu poder inquestionável frente à fraqueza dos
que o confrontam, dado essencial na sua relação com os maridos medíocres
que o drama trará a primeiro plano.


A peça se organiza em torno da visita de um repórter à casa de Dona
Guiomar, ex-amante do bicheiro. Antes disso, temos apenas a cena de abertu-
ra, que nos traz a determinação do Boca de Ouro diante do dentista, e a
irrupção do fato que deslancha a narrativa: a chegada da notícia da sua morte
a uma redação de jornal, momento de agitação em que o chefe despacha
Caveirinha, o repórter, para extrair de Guiomar alguma revelação sensacional
sobre o bicheiro. Instala-se o paradigma da busca encarnado no jornalista, tal
como em Cidadão Kane (1941), de Orson Welles. Prevalece a mesma idéia
de mergulhar na vida privada da figura pública, buscar na intimidade o se-
gredo capaz de renovar o interesse do leitor. O repórter do filme de Welles vai
procurar a ex-mulher de Kane mas não tem sucesso em sua primeira tentativa
de entrevistá-la, encontrando-a consumida pela solidão e pelo álcool. Já
Caveirinha tem mais sorte, pois Guigui (a Guiomar) acomodou sua situação
retornando ao marido, Agenor, mais em razão das fraquezas dele do que por
qualquer gesto nobre. Assim, a questão Boca de Ouro não está fechada na
vida do casal, e, como veremos, Guigui tem mais motivos para falar do
falecido do que o lance de vaidade diante da atenção pública de repente
recebida. Sua fala vai reunir os dois registros — o público e o privado — no
desdobramento em três atos, cada qual trazendo uma versão diferente para
um único episódio que ela decide narrar. O jornalista, como arremedo de
terapeuta, antecipa aqui os esquemas dos manipuladores de talk shows de
hoje, orquestrando os momentos catárticos de Guigui e as confissões do
casal. Mas o sentido da experiência não se reduz ao efeito imediato da fala de
Guigui como espetáculo voltado para a escuta da mídia.


Temos, portanto, três pólos temáticos que se alimentam reciprocamen-
te: o mito, o teatro da mídia e a cena familiar. E a matéria de que se faz essa
costura é a mesma que oferece o critério formal para a divisão em três atos:
a narrativa, seu prazer e fascínio, suas funções na vida social e na particula-
ridade de um percurso de vida. Há o mito, o jornal e as ressonâncias da esfera
pública, mas a teia do imaginário começa em cada casa. Daí uma assimetria
no tratamento dos dois terrenos, pois a peça, embora se ocupe em chave
satírica do comportamento dos jornalistas, concentra-se no drama do casal e
na vida privada do Boca. O seu dispositivo acentua a visão da vida social
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como entrelaçamento de relatos que não apenas a comentam mas a insti-
tuem, tornando as identidades um "discurso dos outros". O próprio Boca,
ironicamente, afirma: "Eu sou o que os jornais dizem" — assim como, para
nós, ele será o que Guigi disser, nas três versões. No entanto, a estrutura da
peça nos sugere o quanto, embora haja circulação pública, a matriz do mito
está na vida privada, no espaço da intimidade, onde se criam as carências
(vazios) que requerem o manto da fabulação, onde se manifesta uma
disposição a criar ficções e, se a ocasião se apresentar, a fazer-se vedete,
como Guigui ao receber o jornalista.


O repórter pede a ela que lhe conte um crime, destes sensacionais, e
Guigui responde com um episódio que nada tem a ver com as operações do
jogo do bicho, as façanhas do herói ou a disputa entre quadrilhas. Põe em
cena um casalzinho sem importância, Celeste e Leleco, que se envolve com
o Boca num lance de triangulação amorosa sem maiores paixões, com
toques de crônica de bairro, às vezes até comédia de costume, mas violento
e melodramático no desenlace. Esse é o teor do flashback que compõe o
corpo maior da peça, embora haja as outras vozes, como a da imprensa
retórica e superlativa, e tudo se emoldure com as duas cenas emblemáticas
localizadas nas pontas, exteriores aos relatos de Guigui: a já comentada
abertura, quando se produz a dentadura de ouro, única apresentação direta
do protagonista, e a cena final do necrotério, efetivo lugar das revelações
espetaculares, ponto de arremate da ironia do dramaturgo quanto às ambi-
ções do bicheiro e às manipulações da imprensa.


Sintético e ágil, econômico na definição de seus espaços, o texto da
peça reúne aquele conjunto "mínimo" que localiza os pólos fundamentais da
mitologia: o jornal, a casa de Guigui, a casa de Celeste, a mansão do Boca e
o necrotério. No filme, há uma expansão do terreno das ações com a
inclusão do mundo da rua e dos espaços públicos da cidade, que, embora
assumida como o lugar do mito, revela no filme novos pontos de fuga, saídas
laterais, criando-se, ao final, um campo de visão em que o pano de fundo
recua para introduzir uma teia de caminhos mais diversificada.


O espaço realista no filme de Nelson Pereira dos Santos


A opção realista do cineasta não se dá apenas no aspecto "cor local",
autenticidade dos ambientes, um certo estilo do olhar dirigido ao espaço e à
figura humana. Confirma-se mais do que tudo na forma como a narração
trabalhou os acréscimos ao texto, notadamente na abertura e no desenlace
do filme. A abertura traz, a título de prólogo, a evocação de um passado mais
remoto do que o focalizado no drama, procurando dar concretude a uma
possível biografia do Boca de Ouro. A sua carreira se mostra em lances
palpáveis, por meio de uma sucessão de flashes que explicitam o estilo de
ação do protagonista quando jovem anônimo, em meio a situações-clichê
bem demarcadas, estilo que lhe permitiu ascender ao topo da hierarquia da
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contravenção: falta de escrúpulo, ousadia, disposição a matar friamente em
razão de interesses. Desfilam em imagens as armações de uma carreira-
padrão de bandido, na verdade próxima do modelo de ascensão do Scar-
face, tudo pontuado pelos créditos do filme e apoiado numa trilha musical
associada ao gênero policial. Os congelamentos de imagem destacam, em
primeiro lugar, a estrela do filme, Jece Valadão, que expõe o início da
carreira do Boca: a experiência da prisão, sua promoção gradual no esque-
ma, a postura de comando no assalto a uma banca rival e numa emboscada
noturna, os contatos com o patrão, o flerte com a mulher deste e o crime
decisivo (nunca mencionado na peça), quando, em plena rua e sem aviso
prévio, mata o chefe a facadas.


A apresentação direta da ação delineia um percurso que perde qual-
quer ambigüidade e já define um caráter. O herói ganha contornos mais defi-
nidos, embora as lendas em torno dele continuem a ter lugar. A cena do den-
tista só virá depois do prólogo, quando este já nos tiver dito muitas coisas que
terão efeito em nossa leitura das subseqüentes ações do herói no filme. Por
exemplo, não só há a cena do assassinato do chefe, na calada da noite, como
a câmera o mostra sendo presenciado por uma garota que o observa de uma
janela, atraída pelo ruído. Tal detalhe muda o sentido da fala de Celeste mais
à frente, quando ela disser ao Boca de Ouro que o viu matando alguém quan-
do ela era criança. Na peça, isso pode ser lido como delírio de Celeste, que
procura um selo de intimidade com ele. No filme, a sugestão de que Celeste
teria sido aquela testemunha torna veraz um fato que está no campo da lenda,
consolida uma leitura realista da carreira "criminosa" do bicheiro, dado que se
reforça na forma como Nelson Pereira faz a cena do consultório, incluindo um
capanga armado que ameaça o dentista quando este resiste à tarefa (na peça,
o doutor resiste de maneira protocolar e logo aceita o dinheiro, sem a pressão
de capangas, partilhando da risada do Boca de Ouro no fechamento da cena).
O cineasta não aceita esse toque de demonização do profissional (a gargalha-
da), que dá um tom sinistro ao ritual que batiza o herói.


No filme, há uma opção pelo regime diurno da experiência, o que
afasta possíveis sombras exploradas numa chave expressionista que, sem
dúvida, o texto comporta em seu regime noturno e em sua constelação de
projeções que embaralham o subjetivo e o objetivo. Vemos o repórter tocar
a campainha da casa de Guigui como um detalhe a mais numa manhã
rotineira, precedido até pela visita de uma mulher inventada por Nelson
Pereira. Na casa de Guigui, o tom de crônica compõe um ambiente típico de
classe média baixa, com a família em pleno café da manhã, a mulher a
prover, o marido a se arrumar, as crianças a zanzar, a visita a incomodar, os
vizinhos a observar, curiosos. E tal atenção à vizinhança se amplia entre a
primeira e a segunda versões do relato de Guigui. Na primeira, ela conta o
episódio escolhido sem saber que o Boca está morto (Caveirinha recebeu
instruções expressas na redação para não contar a notícia), e só é informada
da morte do ex-amante no fim do relato, momento em que entra em crise e
fica arrependida de ter falado mal do bicheiro. Depois de uma cena de choro
que vira comédia familiar, Guigui insiste em telefonar para a redação do
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jornal (ação que não consta da peça) a fim de retificar o relato e produzir a
segunda versão, agora não em casa, mas numa mercearia, empunhando o
telefone, cercada dos moradores do bairro, interessadíssimos no conteúdo
de sua fala. Esse interesse popular enseja uma imagem excepcional quando
Guigui termina esse segundo flashback e voltamos ao espaço da mercearia:
em primeiro plano vemos um pacote de açúcar furado que alguém segura
tão absorto no relato que não percebe o pó escoando como se numa am-
pulheta a marcar a passagem do tempo, a imobilidade de todos diante do
fascínio da narrativa, o prazer e o preço da curiosidade.


O contexto social e a cena pública cheia de observadores ganham
notável ampliação na seqüência final, defronte do Instituto Médico Legal:
aqui é toda a cidade que se vê sugerida na multidão de extras e no com-
portamento da câmera ao narrar a agitação causada pelo cadáver do Boca de
Ouro. Em geral, o espaço cênico do filme reforça a idéia de continuidade
entre o universo do bicheiro e a coisa familiar, cotidiana, traço que se afirma
na composição do ambiente de sua própria casa, que, com pequenas
alterações de cenário entre uma versão e outra, permanece sempre um es-
paço verossímil que se observa por uma câmara colada à movimentação das
personagens, sem inserts para destacar objetos, sugerir mistérios: o mundo
do Boca de Ouro é no seu interior tão legível quanto o mundo externo.
Neste, a liberdade maior de movimentos de câmera pelos espaços abertos
favorece uma dimensão documental. Há, portanto, a continuidade de um
mundo legível de olhares, intenções, desejos, em uma evolução material e
psicológica que destaca as variações da subjetividade de Guigui. A sua
figura, interpretada por Odete Lara, se compõe de modo a tornar notórias
(portanto cômicas) as suas intenções e emoções, evidenciando fraquezas,
limitações de inteligência e uma ingênua vaidade que a torna sempre
vulnerável nos melodramas que a enredam, com o marido, com as crianças,
com o Boca. O filme a torna simpática mesmo quando é condenável a
direção do gesto, resultando uma observação que, de um lado, evita o olhar
superior (a narração não a olha de cima) e, de outro, cria uma imagem mais
cândida das figuras do povo, que se pode questionar no desajeito, mas que
diz muito bem da opção de Nelson Pereira por um humanismo preocupado
em nos fazer solidários ao casal, apesar de tudo. Agenor e Guigui são
poupados de uma máscara mais grotesca, de uma dose mais venenosa de
malícia, e os lances mais baixos se reservam para Celeste e Leleco, os
protagonistas da história narrada ao jornalista, pois eles estão mais ancora-
dos na esfera do imaginário e de suas polarizações. Dado que é notório o
ressentimento de Guigui, é preciso dar-lhe uma conotação mais suave,
compondo um rosto que se coaduna com a proposta do filme em seu final,
quando vai precisar dessa imagem mais inocente, de ressentimento mas
também de abertura para o outro (essa mesma que o jornalista explora).


Nos relatos, apesar da explícita mediação da ex-amante na compo-
sição da imagem do Boca de Ouro, há algo já conhecido desde a cena de
abertura em sua forma de comandar a conversa, de manipular a situação.
As mudanças no enredo de uma versão para outra não atingem, por
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exemplo, um fato de referência na composição da sua identidade como o
ressentimento expresso de forma violenta, colérica, quando há menção à pia
do banheiro da gafieira. Os temas da vaidade e do auto-endeusamento,
trabalhados no texto a partir da matriz da idolatria e da "alienação pagã",
ganham no filme uma ênfase de tipo psicológico, acentuada pelo perfil
"dândi" de malandro bem posto por Jece Valadão. Não se dá ênfase às
metáforas que relacionam o Boca de Ouro à questão do orgulho luciferino,
da reivindicação arrogante do direito ao crime, do fetiche do ouro. A ironia
final da peça, o cadáver desdentado, recebe uma leitura que acentua o eixo
das diferenças sociais estampadas na boca. Antes que os repórteres falem
nos dentes, o filme introduz uma ação paralela: na confusão em frente do
necrotério ganha destaque a figura de um homem pobre que parece mais
agitado do que os demais, o qual, quando o caixão aparece nas mãos dos
burocratas, evita o cerco, corre e faz questão de abri-lo, constatando direta-
mente a ausência dos dentes de ouro, fato que ele anuncia aos gritos, agitado
com essa redução ao denominador comum: "Este homem não tem nenhum
dente. É como eu, ó..." — e mostra a própria boca desdentada.


A tendência a reforçar os aspectos da história que têm clara referência
socioeconômica preside não apenas as inserções de novos fatos e persona-
gens, incidindo ainda na composição de certos lugares pela filmagem para
dar força à contextualização visual desejada e articular a variação dos
espaços à evolução da experiência de Guigui na sucessão dos relatos. Se o
teatro de Nelson Rodrigues facilita a sua tradução em filme, por sua agilida-
de, flashbacks, paralelismos, a síntese dramática e as frases curtas, nesse caso
a passagem ao cinema só tem a ganhar com o relevo que a peça confere ao
foco do olhar, o uso da variedade de pontos de vista para narrar o mesmo
episódio, operação que já foi referida ao esquema em três versões utilizado
em Rashomon (1950), de Akira Kurosawa7. Em Boca de Ouro as diferentes
versões partem da mesma pessoa, que, em virtude de motivos deixados
claros, altera seu relato a cada repetição. No cotejo entre as versões, não se
trata de fechar questão sobre qual é a verdadeira: sem dúvida, Guigui não é
uma narradora confiável, e a análise dos três relatos faz mais sentido como
sintoma da relação atual entre ela e sua fala. A leitura deve, no entanto, ir
além dos motivos imediatos usualmente comentados, e meu objetivo agora
é mostrar que há uma lógica interna na evolução dessa fala. Tal lógica, já
sugerida na peça, se reforça no filme porque a moldura criada por Nelson
Pereira vai articular o núcleo central das três narrativas com as alterações que
ele introduziu na abertura e no desenlace.


O jogo de espelhos na narração interna: as projeções de Guigui


A escolha do episódio a narrar ao repórter não é casual. Por meio dela
cria-se um dispositivo de projeções pelo qual o par Leleco/Celeste vive três
versões de uma experiência que poderia ser o itinerário resumido do envol-
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vimento do próprio casal Guiomar/Agenor com o mundo do bicheiro, ressal-
vado o desenlace fatal dos relatos, que, como veremos, tem função simbólica
fundamental. As queixas de Agenor nos ensinam que a passagem de Guigui
pela mansão do Boca foi um interregno breve mas sem dúvida humilhante
para ele, que poderia ter vivido algo parecido ao que vemos Leleco enfrentar
nos relatos. De qualquer modo, é fato que foi levado a "engolir" a força maior
do rival e a traição da mulher, que se espelha agora no episódio que ela narra
três vezes. Afora esse espelhamento, cujos detalhes vou analisar, há uma ar-
ticulação bem precisa entre as versões, indicadora de um motivo mais fundo,
psicológico, que encaminha o depoimento para certa direção, de modo que o
deslocamento operado da primeira à terceira versões não resulta apenas dos
humores dela na conversa, embora estes tenham efeito evidente.


No plano imediato, no primeiro dos flashbacks vale o despeito quan-
to ao Boca de Ouro (afinal, foi "chutada" por ele). Depois valem a dor da
notícia da morte do herói e o ressentimento dirigido a Agenor (feliz com a
novidade). Na última versão vale o clima da reconciliação com o marido
(manipulada pelo jornalista esperto). Assim, Boca é vilão na primeira versão,
depois herói virtuoso e, finalmente, um assassino de mulheres. E a imagem
do casal também varia: forma de, simbolicamente, Guiomar falar das dispo-
sições mais fundas dela própria em face da situação vivida no triângulo com
Agenor e o bicheiro, pautadas por culpa e ressentimento e também pela
exasperação diante de um marido que aceitou a situação humilhante, re-
trabalhada agora simbolicamente na cadeia de ações e reações que vem
selar, três vezes, a morte de seu representante, o Leleco.


Na primeira versão há o desejo de Boca de Ouro, a inocência de Celeste
e a esperteza de perna curta do marido, que sabe desse desejo. Tal esquema
se cristaliza visualmente, no filme, quando o carro do bicheiro passa ao lado
da estação de trem de subúrbio onde o casal discute o problema do dinheiro
para o enterro da mãe de Celeste. O campo/contracampo clássico descreve a
troca de olhares: lá do carro, Boca olha para as pernas de Celeste; aqui de
cima, na escada da estação, Leleco percebe o gesto e tem a idéia — virá daí, do
pai de todos, o dinheiro de que precisam. Talvez o marido, nesse momento,
não vá até o fim na implicação desse olhar e no risco que a idéia malandra lhe
traz. De qualquer forma, vai à cata do empréstimo na casa do bicheiro e sofre
a pressão que sua fraqueza de caráter e ganância tornam eficaz: ele comete a
"inocência" de entregar a mulher a domicílio, para um suposto papo a sós
com o Boca. O avanço esperado não demora e Celeste invoca a proteção do
marido. Desafiado a intervir, Leleco é vítima da truculência do bicheiro e
expõe sua covardia. O aniquilamento moral e psicológico é implacável: po-
bre e desempregado, vive um desafio acima de sua precariedade; humilhado,
reage tarde demais; descontrolado, ofende o opressor justamente com a his-
tória do batismo na pia de gafieira, recebendo o troco: Boca de Ouro o mata a
coronhadas.


Na segunda versão, Guigui quer redimir o ex-amante e constrói a
inocência do Boca, acentuando a falta de caráter do casal. Desemprego e
dinheiro para o enterro da sogra permanecem como os dados de partida.
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A diferença é que Celeste já traiu o marido com um tipo de Copacabana.
Descoberta, é forçada por Leleco a seduzir o bicheiro: vingança (quer
humilhá-la por aquela traição) e investimento. Desta vez a cena do carro ao
lado da estação inverte os papéis: no campo/contracampo vemos Boca
passar inocente, e é Leleco quem olha o carro e assume toda a iniciativa.
Feito o plano, Celeste se apresenta provocante e toca em frente a idéia, que,
em sua ótica, consiste em abandonar o marido e se ajeitar na casa do
bicheiro. A visita das três grã-finas, que ocorre nesse segundo ato, retarda os
planos de Boca para Celeste e há tempo para Leleco aparecer. Quando ele
entra, está ali visível, em cima de um móvel, a jóia que o Boca deu a Celeste
como prêmio no concurso de seios que a colocou em competição com as
grã-finas — com o que o bicheiro visara humilhar as visitas, ofendido porque
as mulheres da Zona Sul perguntaram se era verdade a história da pia de
gafieira. Leleco se confunde, pensando estar tudo ajeitado na questão do
dinheiro necessitado, mas encontra uma Celeste apartada. Fala em "per-
doar", numa alusão que pode se aplicar tanto ao caso de Copacabana quanto
a essa situação que começa a perceber. A mulher o rejeita e Boca intervém
para defendê-la, com ares de cavalheiro, sem agressão; o marido o ameaça,
há o confronto de olhares e a vilania de Celeste aproveitará a situação para
apunhalar o marido pelas costas. O último plano compõe o tableau moral da
situação, de feição melodramática: juntos, perto da câmera, jazem o cadáver
estatelado e a assassina ajoelhada, enquanto a quase vítima está ao fundo a
gargalhar a vitória e reiterar que não morre antes de estar pronto o caixão de
ouro. Esse plano final contradiz o suposto ponto de vista de Guigui ao pre-
valecer o tom sinistro da figura do protagonista mediante o clichê da garga-
lhada insistente com o copo na mão — enfim, virtuoso na fala de Guigui ma
non troppo na imagem composta pelo filme.


Na terceira versão não há resíduos de inocência ou de emoções de-
sarmadas: valem o mal que resulta do cálculo, o ritual perverso, a armadilha.
O marido enfrenta a humilhação logo de saída: passageiro de ônibus, é sur-
preendido pela visão da mulher a beijar um desconhecido (de costas) dentro
de um carro que pára no sinal ao lado do coletivo. A cena faz a alegria e a go-
zação dos passageiros, e Leleco suporta o show calado. Em casa, furioso, exi-
ge a confissão, e ela o surpreende ao esclarecer que o amante é o Boca de
Ouro. O desafio se afigura maior do que ele supunha, mas há um subterfúgio
para lidar com a honra ferida: jogará no bicho e, se ganhar, esquecerá a
traição; se perder, terá de ir ao confronto direto, disposto a matar Celeste e o
amante. Desta feita, o carro do bicheiro é mostrado virando uma esquina
vazia onde num poste vemos colado o resultado do "bicho", evocação que
dispensa a referência ao corpo da mulher (ela já está na casa do Boca) e sela a
mediação maior entre os adversários, na paixão de Leleco pelo jogo. Ele
perde a aposta mas chega ao terreno inimigo irônico, mais seguro do que nas
outras versões. Só nesta tem a coragem de apontar a arma para o bicheiro e
ameaçá-lo, exigindo o dinheiro a que não tem direito. Leva uma coronhada e
cai no chão ferido, quando Boca de Ouro convoca Celeste para um ritual que
sela a cumplicidade: matar em parceria. Ela aceita e os dois liquidam a fatura.
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Dura pouco no entanto a vitória de Celeste, pois a chegada inesperada
de Maria Luiza, a grã-fina, cria uma situação sui generis. Primeiro, porque
ocorre um lance bizarro de reconhecimento melodramático: Celeste e Maria
Luiza foram colegas de colégio e trazem uma história antiga de vitimação da
moça do subúrbio pela burguesa. Segundo, porque a conversa entre os três
na sala, muito próxima do cadáver escondido de Leleco, converte-se num
torneio de cobranças e queixas que inspira em Boca de Ouro a comparação
entre as mulheres e a vontade de testá-las, operação que leva a efeito
quando, em gesto tolo, Celeste revela o cadáver "para provar que o bicheiro
é capaz de matar". Num golpe de teatro, Boca ameaça Maria Luiza, dá a
impressão de que vai matá-la, aguça as emoções e ordena: "Beije teu
assassino". A resposta dela é um enlace arrebatado que vai além da simples
obediência. Após o beijo, ele se vira na direção de Celeste e decide matá-la
com uma navalhada. Nessa terceira versão a dimensão gótica do Boca ganha
lugar, e de navalha em punho ele se jacta de seu poder divino de vida e de
morte. O filme explora-lhe a vaidade (está cercado de espelhos) e vem
confirmar o diagnóstico moral de seu percurso pautado pela vontade de
poder, fazendo-o exatamente no momento em que ele toma a decisão
errada de matar Celeste, a garota do subúrbio, e ficar com Maria Luiza. No
momento esta ostenta submissão, mas saberá inverter a equação e cortar o
caminho do Boca de Ouro rumo à glória olímpica. Educação e civilidade se
põem como agentes do logro maior do destino na queda do bicheiro
ignorante e encantado com seu sucesso junto à figura de uma outra classe.


Resta o ressentimento à mulher do subúrbio. Ao narrar três vezes a
morte simbólica do marido, Guigui vai deslocando a cada versão o sentido aí
encontrado, aumentando a responsabilidade e o "lado sujo" da figura femini-
na no jogo. Gesto expiatório que se desdobra na sua própria morte simbólica,
pois mata em Celeste, na última versão, a parte de si mesma que vê compro-
metida com o passado. Há, portanto, uma espécie de teleologia nesse drama
em três atos que pode configurar um padrão de progressão, não nos fatos
narrados, mas na forma como Guigui lida com as diferentes personagens de
sua viagem no tempo, projeções especulares de sua própria experiência.
Podemos assim ler a situação presente como a ocasião para um ajuste de
contas com o passado, seja qual for a nossa opinião sobre a verdade ou
mentira das versões. Não se trata de buscar autenticidade nos relatos, nem de
confiar demais nas evidências que emprestam ao último um ar mais verossí-
mil. Não está aí, na exata versão do passado, a questão, mas na teleologia que
orienta o processo psicológico de Guigui — processo esse reforçado pela
leitura de Nelson Pereira, cuja precisão vale a pena ressaltar.


A estratégia formal do cineasta na montagem da teleologia


Começo com a observação sobre um plano que trabalha com maes-
tria a evolução dos papéis das mulheres na vida do bicheiro. A primeira
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ocorrência desse plano se dá quando, na primeira versão, Celeste obedece à
ordem do Boca de Ouro de entrar no quarto, sentando na cama à espera do
que se afigura inevitável; a câmera permanece fora do quarto e vemos
Celeste sentadinha de frente para nós, emoldurada pela porta aberta. Na
segunda ocorrência, Maria Luiza, em vez de sair conforme ordena o Boca,
dirige-se ao quarto oferecida, e a observamos exatamente do mesmo pon-
to, com a mesma composição anterior que destaca o batente da porta a
emoldurar a figura enjaulada. Há agora um movimento de aproximação da
câmera que permite ver, sobre uma mesinha da sala que vai saindo lenta-
mente de quadro, uma estatueta em estilo "fim-de-século" que traz o clichê
da mulher sensual, do corpo lânguido que se oferece. Sela-se aqui a idéia da
passagem da inocência suburbana de Celeste—Guigui para o toque sedutor
da femme fatale (visível na estátua, que contém a verdade de Maria Luiza, e
não em sua postura recatada ao sentar na cama). É clara a substituição pela
qual Maria Luiza (o "anjo da morte") ocupa o lugar que era de Celeste, ou
seja, de Guigui, aqui identificada com a moça suburbana. É dessa imagem de
Maria Luiza sentada na cama que saltamos para a seqüência no necrotério.


O papel central da grã-fina no jogo de projeções da ex-amante do Boca
— a Guigui que perdeu o lugar — encontra, portanto, sugestões que vêm da
forma (como a repetição do enquadramento) e confirmações que resultam
de recursos próprios ao cinema na criação da imagem do progressivo
deslocamento ocorrido na forma da presença de Maria Luiza. É preciso um
tempo para que Guigui possa reconhecer o foco da questão e compor diante
de si a figura plena da rival sentada no que era antes o seu trono. Na peça, a
grã-fina entra em cena na segunda versão, quando traz as amigas e, na
conversa de curiosa, irrita o bicheiro, que reage com a desqualificação das
endinheiradas mediante o concurso de seios em troca da jóia. Com a vitória
de Celeste (Guigui) — obviamente manipulada pelo Boca — a ala feminina
de Madureira mostra a sua resistência ao assalto de Maria Luiza e elide o
problema, devendo-se esperar o terceiro ato para ver o bicheiro atravessar a
barreira de classe. Já está implicada, na peça, essa imposição de Maria Luiza
ao passarmos de uma versão à outra, como se houvesse em Guigui uma
dificuldade em reconhecer tal movimento. No filme, duas ocorrências co-
laboram para que o gradualismo se configure com mais força. O primeiro
aceno cinematográfico a Maria Luiza ocorre já na primeira versão, quando a
câmera sai para os exteriores e, entre outras imagens, mostra a chegada do
bicheiro à casa. O jardim de frente está ocupado por gente que se acotovela,
na expectativa de uma atenção e de um auxílio. Lá estão as três grã-finas que
vieram para colher donativos, e o movimento de câmera mostra Maria Luiza
de passagem, no meio do pessoal. É uma presença fugaz, um flash que não
tem continuidade, pois a grã-fina não existe no primeiro relato de Guigui —
como cena prevista no texto — e só o filme lhe dá existência antecipada, a
fim de gerar uma conexão com a segunda versão, na qual ela ganhará espaço
no texto da peça e no interior da casa. Na terceira versão não temos a cena no
jardim, mas é sintomática a forma como o bicheiro chega ao hall ao pé da
escada e é recebido por Guigui. Antes, quando o assunto era Celeste, não
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havia hostilidade maior na manifestação de ciúme, e agora a ansiedade do
Boca, que se prepara para receber Maria Luiza, desperta a raiva incontida na
amante, que deixa clara a diferença entre sua postura diante de Celeste ("ela
é como eu") e diante da mulher da Zona Sul. Essa identificação explícita com
Celeste confirma o jogo de espelhos e dá início à versão na qual a narradora
pode admitir, sem subterfúgio, o dado desagradável: a presença de Maria
Luiza no interior da casa como passo decisivo para a sua própria expulsão.
Há aqui um esquema de retorno do reprimido, um processo de atualização
do que, sem a mediação da história de Celeste, Guigui não poderia trazer à
tona. O que está em pauta nos flashbacks, então, não é somente a imagem
do Boca de Ouro, de resto afetada por um esquema de diferenças elementar
em face de tudo o mais; diferenças que, de resto, têm um motivo direto e
estiveram até aqui associadas pela crítica aos humores de Guigui. O mais
fundo desse processo é a catarse de Guigui, o enfrentamento da sua con-
dição de ressentida. Como observei, o relato não é a revelação da verdade
do passado; é a revelação do processo atual.


O que Nelson Pereira faz é transformar tal catarse, cujas conseqüências
permanecem indefinidas ao final da peça, em um rito de passagem efetivo
que será confirmado quando o casal Guiomar—Agenor rejeitar o assédio de
Caveirinha e se afastar do espaço em que a multidão leva adiante o seu culto
ao bicheiro. O filme constrói a seqüência final seguindo os diálogos que
envolvem os homens da imprensa e a locução do radialista, que busca
projetar o "grande evento" para o terreno mítico, dramatizando-o, apelando
para exemplos lendários, santos e vilões, não importa: Boca é o Al Capone,
o Dom Quixote do jogo do bicho, o Drácula de Madureira. O sentido do
kitsch aqui se exacerba e a paródia ao discurso da mídia projeta sobre o mito
a sombra da desqualificação. O locutor comenta as reações de um povo
incrível e criativo que toma a notícia do cadáver desdentado e a transforma
em piada, e o cineasta introduz aquela figura do popular a mostrar sua
própria banguela, fazendo o bicheiro, nesse plano simbólico da dentadura,
retornar à condição de classe que julgava superada. Agenor e Guigui apro-
veitam a confusão para escapar de Caveirinha.


Antes dessa composição visual que fecha o filme temos uma monta-
gem que tematiza a questão do mito a partir do desfile de rostos populares na
tela, sobrepostos ao longo do discurso do locutor, que em tom superlativo
fala do "paradoxo" do Boca, referindo-se à ironia do destino expressa na
contundência dos dentes arrancados, "um requinte". A palavra "paradoxo"
ressoa enquanto olhamos tais rostos impassíveis, como se a questão para o
cineasta não fosse tanto a derrota do Boca de Ouro em circunstâncias gro-
tescas, mas a relação entre o tecido dessa mitologia e essas fisionomias de
gente pobre que permanecem opacas ao serem vistas em close-up, deixando
menos a idéia de um certo saber implicado nesse olhar da câmera e mais um
convite à indagação sobre o que o locutor denomina "povo carioca formidá-
vel". Esse tom indagativo na relação som-imagem, esses olhares documen-
tais em plena rua que só o cinema permite, preparam a oposição final que
resume a perspectiva do filme: com o Instituto Médico Legal ao fundo e
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ainda trazendo o mundo atrelado ao Boca, vemos Caveirinha desistindo da
perseguição ao casal, ao qual ele lança um último olhar de decepção; no
contracampo, a cidade revela o horizonte de uma agitação urbana que segue
seu curso, e vemos o casal se afastando do drama do bicheiro para se mis-
turar à população, talvez em busca de seu próprio caminho: a vida continua
fora do círculo do Boca de Ouro.


Na peça, a forma da variação entre a primeira e a terceira versões su-
gere o mesmo processo psicológico implicado no espelhamento. Enfim, já
está lá o gradiente de culpa e expiação formado pela sucessão dos relatos de
Guigui, que encaminham a sua catarse. Mas a superação do ressentimento
frente ao Boca de Ouro não ganha a confirmação trazida por outra cena ao
final, pois a "nova" Guigui deixa a sua última imagem presente no lance de
comédia que rebaixa o estatuto dessa temporada de reparações gerada pela
morte do bicheiro. Antes do terceiro relato, os lances decisivos da reconci-
liação do casal são conduzidos pela retórica do jornalista, que explora os
clichês mais óbvios para manipular a situação e mostrar a fraqueza do casal
e a facilidade com que um jogo melodramático nada sutil pode fazer oscilar
a direção do gesto e do pensamento8. É uma Guigui animadinha e quase
infantil na iminente paz conjugal quem tece elogios nada convincentes a
Agenor, enquanto parte para o último relato. Depois desse flashback, não
voltamos a Guigui: o casal ficou em casa, abandonado por Caveirinha, que
foi para o cenário maior do espetáculo público, convicto de que a história
menor que ouviu não fará grande efeito. Só percebe o interesse de tudo
quando o radialista lhe conta quem matou o bicheiro (é Maria Luiza quem
sanciona o interesse dessa fofoca, não os suburbanos). E resta o silêncio a
respeito do efetivo resultado de toda a experiência do casal com o repórter,
sendo que o tratamento dado a Guigui e Agenor não nos anima a lhes dar
crédito, a imaginar que tenham condição para sair da engrenagem e superar
as mazelas que marcaram sua inserção no círculo do Boca de Ouro.


Nelson Pereira leva a cena da reconciliação na mesma direção da co-
média, como já o fez em outras passagens em que Guigui foi objeto de um
olhar que ressaltou o lado convencional e performático de suas emoções.
O cineasta o faz no entanto sem exageros, aproveitando que a conversa se
passa dentro do carro que leva todos para o necrotério, pois sabe que será
difícil compensar o efeito negativo da cena sobre nossa percepção do casal.
A solução do filme é ressaltar a persistência com que Guiomar e Agenor vão
rechaçar Caveirinha lá no necrotério, exatamente quando a melhor ocasião
se oferece à ex-amante do Boca de Ouro para assumir a condição de vedete
e ampliar a sua audiência, caso quisesse falar. A opção de Nelson Pereira
supõe uma força maior nas personagens, ressalvado seu acanhamento, e ele
procura consolidar aquela dimensão teleológica que apontei na vivência de
Guigui, não só pela alteração do próprio desenlace, com o seu fio de es-
perança, mas fundamentalmente pelo cuidado e acerto com certos detalhes,
como visto. Aparentemente simples, a composição formal de Nelson Pereira
encaminha muito bem a sua interpretação da peça.
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O ressentimento do Boca de Ouro e o de Guigui: duas medidas


Uma leitura distinta da peça poderia explorar de forma mais radical a
supremacia do mosaico de pontos de vista e a mediação dos narradores não
confiáveis a tecer a mitologia, acentuando as ambigüidades e o jogo de
projeções. Uma ênfase ao que de labiríntico há nos circuitos da vida da
cidade e na sua constituição de identidades poderia aproximar uma leitura
da peça ao que veremos mais tarde em O Bandido da Luz Vermelha, que
trabalha com ironia o abismo criado no processo de constituição das
subjetividades pelo discurso dos outros no mundo da mídia, o que implicaria
aqui um final totalmente distinto. Nelson Pereira descartou, em primeiro
lugar, a leitura mítica envolvida na ênfase à circularidade e à prisão no
circuito do desejo como natureza mesma da danação das personagens; e
descartou a ironia radical que acentuaria a crise das identidades e o labirinto.
Optou pela linearidade realista, o que significa terminar o filme com a
afirmação da teleologia, bem como com um tímido aceno para um futuro
distinto e talvez mais promissor na cidade, que oferece outros canais de
experiência. É discreta a forma com que opera nessa direção, sem forçar uma
retórica definição do estado de consciência do casal, como se este pudesse
formular aquilo que se dá no atributo de decisão emocional. O filme
aproveita a própria retórica do locutor quando este se refere ao "povo
carioca formidável" em sua capacidade de trabalhar com humor as situações,
explorando uma feição grotesca da tragédia, que logo vira piada. E completa
o seu movimento justapondo a comédia da reconciliação do casal à parábola
moral do ressentimento e da ambição desmedida — vivida em chave trágica
pelo protagonista. A condenação da vaidade do Boca revelava, já na peça,
outras faces do drama, principalmente a crítica dirigida à fraqueza moral que
atrela as pessoas simples à figura carismática. Nelson Pereira dos Santos
incorpora a perspectiva multifacetada da peça mas altera a hierarquia dos
termos. Procura apoio no processo psicológico de Guigui e o formaliza em
detalhe para encaminhar o que não está na peça, ou seja, a possibilidade de
mudança, a válvula de saída para o jogo de repetições, provavelmente
inspirada na recusa de uma condição humana inelutável e na afirmação, em
filigrana, daquilo que a experiência das personagens tem de contingência
histórica.


No confronto entre paradigma universal e condição histórica mutável,
a questão do ressentimento, que é um dado essencial na peça, sofre um
significativo deslocamento, visto que a opção de privilegiar o meio-tom da
crônica afasta as polarizações com ressonâncias metafísicas ou mesmo a
postulação de um sentimento fundamental a definir, no singular, a natureza
humana. Se há a dimensão do trágico encarnada no herói que perde o
privilégio e despenca na ordem das coisas, tal dimensão se justapõe a um
mundo mais flexível, em que não há espaço para a idéia de sacrifício do
herói: sua morte, para a coletividade, é uma contingência e não uma
vocação. Em consonância, o percurso dos que estão por baixo não se vê
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mais fadado à repetição, como assinala o final, muito próprio dos anos 1960,
que busca seu encaixe no movimento da peça, valendo-se do que desde o
início expôs visualmente (no rosto e nos gestos) a propósito da subjetivida-
de de Guigui, na qual a corrosão do ressentimento parece não ter feito seu
trabalho até o fim, restando uma força que, ajudada pelas circunstâncias,
cumpre o papel de relativizar o próprio mito, mesmo que dentro de limites.
Tal relativização é suficiente para que saiamos da repetição em círculos e do
ressentimento como condição humana inelutável, comum aos fortes e aos
fracos.


Claro que a condição de ressentimento "existencial" se encarna, de
forma radical, no Boca de Ouro, no qual se desdobra a figura do "furor
destrutivo", tal como observou Hélio Pellegrino, que nos ofereceu a melhor
interpretação do protagonista nessa chave. Ele ressalta a dimensão mítica do
Boca em seu desejo alquímico de transmutação do excremento (é assim que
ele se vê: despejado no mundo) em ouro (sua ambição) e explora os sen-
tidos da sua revanche contra o mundo, vendo a falha maior da personagem
exatamente no ressentimento, "paixão existencial" que o impede de se
aceitar e se amar


na sua fragilidade, na argila perecível e corruptível que ele também é,
para além de qualquer ressentimento. Nesse instante, sem o saber, eis
que encontra a pedra filosofal que o transfigura e lhe abre as portas da
luz que não se apaga9.


A partir da psicanálise, a leitura de Pellegrino faz um movimento de
interpretação de tipo existencial cristão que vincula o valor da peça ao seu
alcance universal, apoiado na construção de simbolismos que a permitem
dar o grande salto, a começar pelo teor das figurações contidas na máscara
grotesca do protagonista. A chave é o mito e o que se pode dele fazer, por
meio da psicanálise, como expressão de verdades humanas. O texto de
Pellegrino, cujas poucas páginas se concentram no protagonista, é um
comentário sobre a dimensão trágica do Boca que o cineasta endossaria,
com a ressalva de que a forma como ele focaliza as figuras simples desloca os
dados estruturais e ilumina o outro pólo da situação, pois a oposição é clara:
Maria Luiza se põe como o complemento do Boca de Ouro no gesto ousado
e grotesco, lance radical de crime e apropriação do fetiche, dentro da lógica
que o pólo trágico da peça potencializa, enquanto Guigui é a mulher que faz
avançar o pólo prosaico, das neuroses domesticadas e das contingências
cotidianas, figura a quem Nelson Pereira privilegia no desenlace a fim de
justamente trazer o universo da vida comum para o centro.


Se proponho uma leitura do filme pautada pelo processo psicológico
de Guigui como um esboço de superação do ressentimento, faço-o sancio-
nado por essa opção de Nelson Pereira em focalizar, no grande drama, a
personagem menor, a que permanece na medida comum dos mortais. Mas a
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questão não está apenas aí, no que o filme acresce, pois o que ocorre na
narração-memória-imaginação de Guigui, nessa veia psicológica, está mais
enraizado no próprio universo de Nelson Rodrigues do que parece. Tem
paralelos consagrados em outros percursos, como o de Alaíde em Vestido de
noiva. Nessa peça, definidos os três planos — o do real, o da memória e o da
alucinação —, é nesse último que se encenam os dados mais fundos da
psicologia da personagem que agoniza na mesa de cirurgia após o atropela-
mento que dá início a tudo. Lá está o mesmo movimento de recalque pelo
qual uma figura-chave na experiência da protagonista (a figura do trauma,
da rivalidade, do seu medo de derrota) preserva, de início, um véu que cobre
a sua identidade. E depois, gradativamente, vai definindo o seu contorno até
a revelação plena, ao final do processo, mediante a figura da irmã, trazida à
tona para expor a ferida maior de que deriva o colapso de Alaíde (que, ao
contrário de Guigui, não tem uma segunda chance). Os termos da guerra
sem fim são os mesmos: a competição feminina em torno de um único ho-
mem, o ressentimento bem típico dos mecanismos do desejo mimético que
governa tais disputas, de peça a peça (lembremos O beijo no asfalto, com a
competição das irmãs pela figura de Arandir). Se o Boca de Ouro exprime de
forma mais direta a questão da idolatria, esta não está de todo ausente em
outros mecanismos obsessivos de tais mulheres presas a uma fantasia que
transforma homens comuns, sem carisma, em seres cultuados. A particulari-
dade do Boca como figura-fetiche é deslocar o processo, pois a competição
que ele deflagra não se dá no contexto do casamento, no interior da família,
no caldo de cultura dos desejos incestuosos, em que o "ou eu ou ela" não
tem cenário de reconciliação possível. Ele é o masculino fora da família,
condição para a sua potência maior. É o sedutor que chama a si as obsessões
e que, ameaçando o casal do exterior, deixa uma fresta pela qual Nelson
Pereira "salva" Guigui como representante de um senso popular da Zona
Norte, sem que possamos dizer que haja qualquer atenção especial à di-
mensão ética do drama familiar; somente a vontade do cineasta de, entre
mito, gente comum e mídia, deixar claro o que mais lhe interessa. Selminha
de O beijo no asfalto e Guiomar de Boca de Ouro (peça) se dissolvem no
movimento que leva ao desenlace, pois o centro do drama está em outro
lugar. Nelson Pereira não quis reservar a mesma sorte à personagem in-
terpretada por Odete Lara — forma de sugerir que a vocação ao desastre
talvez não seja a norma da humanidade.
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