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O BRASIL DE PAULINHO

Meu tempo é hoje. Direção: Izabel Jaguaribe. Rotei-
ro: Izabel Jaguaribe, Joana e Zuenir Ventura. Rio de
Janeiro, 2003.

Milton Ohata

O Brasil de que gostamos está inteirinho da silva
no filme de Izabel Jaguaribe, um retrato íntimo de
Paulinho da Viola. O músico é uma figura pública
recatada num país em que, para bem e para mal, o
público e o privado costumam se misturar sem
maiores cerimônias. Por isso, chega a causar espanto
seu à-vontade muito natural, ainda que contido, ao
longo de todo o filme. A câmera registra as imagens
no mesmo espírito e a intimidade aparece despojada
do acessório que faz a vida de todo o mundo. O
íntimo, aqui, é principalmente um sinônimo de
essencial: características e preferências que traçam o
limite da singularidade. Acresce que o próprio músi-
co interpreta suas canções, sozinho ou acompanha-
do, e, afinal, talvez seja o melhor intérprete delas. A
diretora e os roteiristas as conhecem bem e por isso,
sem malabarismos, o cantado e o dito são comenta-
dos com perspicácia pelo que é mostrado, e vice-
versa. Acasos de produção e um financiamento in-
termitente acabaram por prolongar as filmagens, mas
a estrutura aberta do roteiro possibilitou à equipe
uma aproximação mais cuidadosa da vida do pro-
tagonista e, assim, um registro mais justo de tudo.

O resultado é intenso e verdadeiro, de uma luz que
brilha sem complicações.

Na geografia pessoal de Paulinho, damos as
costas ao Pão de Açúcar e à cidade cartão-postal para
acompanhá-lo em suas andanças pelo velho centro
do Rio, com sua vida de rua, seus bons e antigos
botequins portugueses, seus salões de sinuca e seu
comércio especializado (instrumentos musicais, fer-
ramentas, livros antigos etc.). Praça Tiradentes, ruas
da Alfândega, da Carioca, Senhor dos Passos e
Marechal Floriano, cuja história foi assunto da aten-
ção erudita e amorosa de Vivaldo Coaracy, Gastão
Cruls e Brasil Gérson, e onde um dia também já
pisaram Machado de Assis, Lima Barreto e Pedro
Nava. Mas esse ambiente só ganha sentido no docu-
mentário à luz da relação muito particular de Pauli-
nho com o tempo — tema declarado do filme. Não
estranha, portanto, que a velha cidade seja tão
familiar a quem olha com atenção para os estragos
que os objetos sofrem pelo uso ou o esquecimento,
e por isso quer recuperar a integridade do que um dia
foi, restaurando minuciosa e pacientemente relógios,
tacos de bilhar e até carros que, do contrário, iriam
todos para o lixo. Um dos méritos do filme é mostrar
que essas atividades, longe de serem mania ou
bobby, estão de algum modo em comunicação com
a música de Paulinho e talvez até ocupem um espaço
maior na sua vida. Na quietude de sua oficina de
marcenaria, o poeta pode viver uma relação mais
autêntica com as coisas, onde o tempo próprio do
artesanato passa devagar, alheio à pressa dos ne-
gócios e do trabalho alienante. Esse modo de ser
obviamente orienta sua postura de artista em relação
à indústria do disco e do show bizz. Numa dimensão
mais entranhada, também constitui o nervo de sua
poética, indissociável de sua relação com o passado
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musical brasileiro e, especialmente, de sua relação
com o choro e o samba.

Filho de chorão ilustre e ele próprio um grande
autor no gênero, Paulinho cresceu ouvindo Pixingui-
nha e Jacob do Bandolim, muito amigos de seu pai.
Mais tarde, quando sua vocação começava a se
definir, entrou no mundo dos compositores e das
escolas de samba. Conheceu então grandes mestres
como Cartola, Nelson Cavaquinho, Candeia e Zé
Kéti, dos quais até hoje se diz um modesto discípulo.
Na verdade, Paulinho é talvez o maior conhecedor
do samba carioca e justamente por isso sabe continu-
ar sua tradição ao mesmo tempo que o renova. Sua
estréia como autor e intérprete ocorre num momento
particular da história do país, no imediato pós-64,
quando ainda não perdera impulso a aliança de
classe — meio real, meio virtual — entre artistas
politizados e esferas da vida popular, aliança que
encontrou expressão semi-institucional nos CPCs e
pretendia somar ao processo de mudanças sociais
divisadas então na linha do horizonte. Desde seus
primórdios o samba havia encontrado no rádio um
meio fácil de difusão. Mas no quadro de agitação
política e experimentação artística dos anos 1960 o
samba é, além de originário do povo, ingrediente
para uma possível redenção social. O golpe militar
interrompeu e transformou tudo, paradoxalmente
no momento em que a cultura do período anterior
atingia seu ponto melhor e mais acabado. Pouco de-
pois, a música popular debatia seus rumos calorosa-
mente nos festivais, enquanto a indústria dos mass
media começava a mudar os termos da relação
autor-obra-público. Um livro recente tenta recons-
tituir a trajetória de Paulinho da Viola durante esses
anos, quando o músico encontrou um caminho
próprio, independente da canção de protesto e do
tropicalismo1. De maneiras diferentes, ambos esta-
vam marcados pela idéia de evolução das formas
artísticas e portanto, em certa medida, de ruptura
com o passado. Ambos consideravam a bossa nova
um ponto de inflexão. Paulinho nem tanto assim —
e no seu caso não se trata de passadismo, pois não
confunde memória com nostalgia.

Talvez esse sentimento de óbvias raízes biográ-
ficas também venha de uma percepção aguda dos
ritmos sociais brasileiros, que em sua lentidão, recor-
rente costumam não acompanhar as ondas moderni-

(1) Coutinho, Eduardo G. Velhas histórias, memórias futuras.
Rio de Janeiro: Ed. Uerj, 2002.

zantes no país — periodicamente frustras, pois dei-
xam intocadas as nossas desigualdades estruturais
seculares. Nesse sentido, o samba representaria para
Paulinho uma espécie de reserva de forças sociais
cuja recusa da opressão sempre existiu, surda, difusa
e persistente, mas que ainda não se realizou de modo
pleno. Daí também que o clima esfuziante de tantos
sambas, como uma afirmação de vida ou um grito
para se fazer reconhecido, possa resvalar para a
tristeza e a melancolia de quem não somente canta
suas dores e desilusões, mas sabe a força das corren-
tes contrárias (Paulinho é um virtuose nos dois
registros, mas em sua obra o segundo predomina).
Até hoje, pouco se indagou sobre o que faz do samba
a música brasileira por excelência. Fusão de danças
européias de salão e ritmos africanos, ele nunca foi
um gênero puro. Intuitivamente ou não, muitos no
fundo percebem que em sua estrutura rítmica há uma
espécie de balanço entre ordem e desordem —
tecnicamente chamada síncope ou contratempo. Na
prática, tudo consiste em contrariar o previsto sem
negá-lo: acentuar um tempo fraco (contratempo) ou
então antecipar uma acentuação (síncope). A despei-
to das muitas diferenças, são características comuns à
música americana de raízes negras (samba, jazz e son
cubano)2.

No plano social, Antonio Cândido notou um
ritmo semelhante. Analisando a estrutura do roman-
ce Memórias de um sargento de milícias (1854), de
Manuel Antônio de Almeida, o crítico aponta para
uma oscilação entre ordem e desordem na trajetória
das personagens, gente livre e sem direitos garanti-
dos num rígido quadro social polarizado por uma
minoria de proprietários e a massa de escravos. Nele,
abria-se portanto um espaço grande à informalidade
das relações sociais, já que o grau de autonomia dos
não-proprietários dependia dos caprichos da classe
dominante. Como dizia uma personagem de Macha-
do de Assis, "só as asas do favor me protegem", de
modo a colocar a liberdade pessoal em situação
vexatória. Num ângulo estrito, o favor pode satisfazer
ambas as partes. Deu-se o nome de "jeitinho" a essa
prevalência das relações pessoais sobre a impessoa-
lidade da norma. De base social marcadamente su-
balterna, que vive a informalidade no dia-a-dia, o

(2) Observações do músico Leandro Braga em "Uma prova da
existência de Deus". Bravo!, nº 29, fevereiro de 2000. Para a
definição do samba como gênero, ver Sandroni, Carlos. Feitiço
decente. Rio de Janeiro, Jorge Zahar/Ed. UFRJ, 2001.

NOVEMBRO DE 2003 213



CRÍTICA

samba também possui algo desse jeito tão nosso, no
ritmo, nos temas e na forma com que é cantado3.

Assim, o samba teria afinidades com ritmos
sociais caracteristicamente brasileiros, que por sua
vez dariam lastro à sua persistência como gênero, a
despeito da própria evolução da música popular e de
todos os modismos do mercado cultural. Para Pauli-
nho, que tem uma consciência da longa duração
muito parecida com a de certos historiadores, "o
samba faz parte de um universo que se ampliou, não
evoluiu". Por isso, ele não precisa sentir saudade:
"A música brasileira me parece uma coisa tão, tão
recente... Uma mistura de várias coisas, na situação
mais adversa, algo de extremamente diversificado e
rico, num espaço muito curto de tempo". Como
autor, ele se posiciona fora dos mitos individuais do
artista burguês, aspiração que foi e continua sendo
de vanguarda: "Eu sei que tive um trânsito dentro do
samba. Convivi com muita gente, toquei em escolas
etc. Mas é um mundo que é muito maior do que eu.
[...] Talvez por isso eu me sinta meio fora, entendeu?
Eu sei que estou quando faço Foi um rio que passou
em minha vida. Mas é como se eu nem fosse o autor.
O autor são muitos"4.

É talvez esse enraizamento fundo de gênero e
personagem que não deixa as imagens do filme se
tornarem banais. Por momentos, é como se a câmera
captasse algo sutil, uma brasilidade meio inconscien-
te de si, mas de que todos no fundo tivemos ou ainda
temos experiência. Nesse sentido, num dos pontos
altos do documentário, ao interpretar Carinhoso
junto a Paulinho, Marisa Monte confessa que nunca
a havia cantado para o público, apenas sozinha no
banheiro, "como todos os brasileiros". Num fundo
de quintal, a homenagem mais que merecida a um
músico reúne seus parentes, amigos e vizinhos para
uma cantoria e uma comilança. Tudo num clima
informal de civilidade muito peculiar, de que Pauli-
nho é sem dúvida um depurador (parece que a vida

(3) Cândido, Antonio. "Dialética da malandragem". In: O
discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993. Essa
correlação de ritmo social e ritmo musical é apontada em
Wisnik, José Miguel. "Getúlio da Paixão Cearense". In: O
nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: Brasili-
ense, 1982; "Algumas questões de música e política no Brasil".
In: Bosi, Alfredo (org.). Cultura brasileira: temas e situações.
São Paulo: Ática, 1987, pp. 116-20: Naves, Rodrigo. "Bragui-
nha". In: Nestrovski, Arthur (org.). Música Popular Brasileira
hoje. São Paulo: Publifolha, 2002.

(4) Entrevista a Arthur Nestrovski e Nuno Ramos. Folha de S.
Paulo, caderno "Mais!", 25/08/2002.

comunitária urbana assumiu feições mais acabadas
entre os pobres do Rio). A discrição sincera do
protagonista é um elemento antiideológico num país
em que a nacionalidade quase sempre vem carrega-
da de cores berrantes, oferecidas sem pudor ao gosto
do estrangeiro pelo exótico — ainda mais no mundo
de hoje, onde tudo e todos parecem se expor e se
congraçar na mídia. Por contraste ao sentimento
geral da vida nas grandes cidades brasileiras, essas
imagens soam quase como a utopia de um Brasil bem
resolvido social e culturalmente. Na referida informa-
lidade civilizada. Na família extensa onde convivem
as várias cores dos brasileiros. Num tempo social não
inteiramente preenchido pela lógica mercantil e que
se resolve melhor na folga disciplinada da música, do
jogo com os amigos, ou mesmo na contemplação
demorada da própria passagem. Um país autocentra-
do e sem complexos de inferioridade, porque sabe
transformar as vicissitudes do passado em diferença
cabível na sua posição relativa dentro do mundo. Em
alguns momentos da cultura brasileira, como o dos
modernistas ou o do desenvolvimentismo, tudo isso
já pareceu mais razoável e à mão.

Nas imagens coletivas do filme percebe-se uma
espécie de força não-coercitiva de Paulinho, fazen-
do que o comportamento dos que o rodeiam tenha
um respeito espontâneo. A diretora adota a mesma
atitude. Seja por isso, seja porque apenas começa sua
carreira, sem dúvida seu olhar ainda é artisticamente
tímido. Há desequilíbrio entre protagonista e diretora,
fato que no entanto não desequilibra o documentário.
Sua justeza talvez decorra da compreensão de seu
lugar numa linhagem que se inicia no Cinema Novo.
Este procurou um Brasil mais verdadeiro e viu na
vida popular uma reserva para novas formas de
beleza, diferentes dos padrões médios do cinema.
Essa atitude está pressuposta no filme, mas não pode
se repetir nos resultados artísticos porque, embora a
pobreza continue a existir (hoje, muito mais ator-
mentar), a história modificou bastante o país e as
condições do engajamento intelectual. Se Izabel
Jaguaribe tiver um ancestral remoto, ele é Leon
Hirszman, o mais sóbrio dos diretores cinema-
novistas. São de um documentário seu (1969) as
imagens de Nelson Cavaquinho em Meu tempo é
hoje. Hirszman recebeu a colaboração de Paulinho
como co-roteirista e narrador em outro documentário,
Partido alto (1976-82), sobre a Velha Guarda da
Portela. E também usou Pode guardar as panelas,
um samba de Paulinho sobre a carestia, como música-
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tema de ainda outro documentário, ABC da greve
(1979-90), que a ditadura deixou inacabado. Talvez a
filiação a Hirszman caiba igualmente porque a gran-
diloqüência épica glauberiana não seduz, não está ao
alcance ou não parece mais possível à diretora como
chave estética para retratar o Brasil5. Ainda assim, no
filme de Izabel Jaguaribe, Paulinho da Viola também
é, além de si mesmo, um símbolo quase solitário
daquela ida ao povo que caracterizou os anos 1960.
Uma equipe de filmagem registra o cotidiano de um
artista popular de integridade fora do comum, ad-
mirado e querido por seus parentes e amigos — sem
o processo social que empurrava no sentido de
transformar para melhor a história do país. Hoje, esse
foco em fim de contas reduzido só não é redutor

(5) Glauber levou o documentario cinemanovista a um limite por
ora intransponível em Di (1976) e Jorjamado no cinema (1978).

diante de poucos assuntos. E a diretora teve a fe-
licidade de encontrar o seu. A harmonia da vida e da
obra de Paulinho da Viola possibilita a fluência e a
harmonia das imagens do filme. Poucas coisas no
Brasil possuem a densidade, a presença capilar e o
significado identitário da música popular. Ao longo
de sua formação, ela adquiriu feições próprias, uma
dinâmica e um nível artístico que fazem dela um
universo em si, como as canções de Paulinho. É dessa
completude que tiramos a medida da desarmonia de
tudo que não entra em Meu tempo é hoje: a mer-
cantilização de todas as esferas da vida, a atual
realidade das escolas de samba e a fratura social
brasileira, sem falar na desagregação em curso mundo
afora.
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