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O BRASIL DE PAULINHO

Meu tempo € hoje. Diregdo: |zabel Jaguaribe. Rotei-
ro: lzabel Jaguaribe, Joana e Zuenir Ventura. Rio de
Janeiro, 2003.

Milton Ohata

O Brasil de que gostamos esta inteirinho da silva
no filme de Izabel Jaguaribe, um retrato intimo de
Paulinho da Viola. O musico é uma figura publica
recatada num pais em que, para bem e para mal, o
publico e o privado costumam se misturar sem
maiores cerimonias. Por isso, chega a causar espanto
seu a-vontade muito natural, ainda que contido, ao
longo de todo o filme. A cémera registra as imagens
no mesmo espirito e a intimidade aparece despojada
do acessorio que faz a vida de todo o mundo. O
intimo, aqui, é principaimente um sindnimo de
essencial: caracteristicas e preferéncias que tragam o
limite da singularidade. Acresce que o préprio musi-
Co interpreta suas cangdes, sozinho ou acompanha-
do, e, &fina, talvez sga o melhor intérprete delas. A
diretora e os roteiristas as conhecem bem e por isso,
sem malabarismos, o cantado e o dito sdo comenta-
dos com perspicécia pelo que é mostrado, e vice-
versa. Acasos de producdo e um financiamento in-
termitente acabaram por prolongar as filmagens, mas
a estrutura aberta do roteiro possibilitou a equipe
uma aproximac&o mais cuidadosa da vida do pro-
tagonista e, assim, um registro mais justo de tudo.
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O resultado é intenso e verdadeiro, de uma luz que
brilha sem complicagoes.

Na geografia pessoal de Paulinho, damos as
costas ao Pao de Acucar e a cidade cartdo-postal para
acompanha-lo em suas andangas pelo velho centro
do Rio, com sua vida de rua, seus bons e antigos
botequins portugueses, seus sales de sinuca e seu
comércio especializado (instrumentos musicais, fer-
ramentas, livros antigos etc.). Praca Tiradentes, ruas
da Alféndega, da Carioca, Senhor dos Passos e
Marechal Floriano, cuja histéria foi assunto da aten-
¢ao erudita e amorosa de Vivaldo Coaracy, Gastéo
Cruls e Brasil Gérson, e onde um dia também ja
pisaram Machado de Assis, Lima Barreto e Pedro
Nava. Mas esse ambiente s6 ganha sentido no docu-
mentério a luz da relagdo muito particular de Pauli-
nho com o tempo — tema declarado do filme. Ndo
estranha, portanto, que a velha cidade sga tdo
familiar a quem olha com atengdo para os estragos
que os objetos sofrem pelo uso ou o0 esquecimento,
e por isso quer recuperar a integridade do que um dia
foi, restaurando minuciosa e pacientemente relégios,
tacos de bilhar e até carros que, do contréario, iriam
todos para o lixo. Um dos méritos do filme & mostrar
que essas atividades, longe de serem mania ou
bobby, estdo de algum modo em comunicagdo com
a musica de Paulinho e talvez até ocupem um espago
maior na sua vida. Na quietude de sua oficina de
marcenaria, 0 poeta pode viver uma relacdo mais
auténtica com as coisas, onde o tempo proprio do
artesanato passa devagar, alheio a pressa dos ne-
gécios e do trabalho alienante. Esse modo de ser
obviamente orienta sua postura de artista em relagédo
a industria do disco e do show bizz. Numa dimensao
mais entranhada, também constitui 0 nervo de sua
poética, indissociavel de sua relagdo com o passado



musical brasileiro e, especialmente, de sua relagédo
com o choro e o samba.

Filho de chorao ilustre e ele préprio um grande
autor no género, Paulinho cresceu ouvindo Pixingui-
nha e Jacob do Bandolim, muito amigos de seu pai.
Mais tarde, quando sua vocagdo comegava a se
definir, entrou no mundo dos compositores e das
escolas de samba. Conheceu entdo grandes mestres
como Cartola, Nelson Cavaquinho, Candeia e Zé
Kéti, dos quais até hoje se diz um modesto discipulo.
Na verdade, Paulinho é talvez o maior conhecedor
do samba carioca e justamente por isso sabe continu-
ar sua tradicdo ao mesmo tempo que o renova. Sua
estréia como autor e intérprete ocorre num momento
particular da histéria do pais, no imediato pés-64,
qguando ainda ndo perdera impulso a alianca de
classe — meio real, meio virtua — entre artistas
politizados e esferas da vida popular, alianca que
encontrou expressdo semi-institucional nos CPCs e
pretendia somar ao processo de mudangas sociais
divisadas entdo na linha do horizonte. Desde seus
primérdios o samba havia encontrado no radio um
meio facil de difuso. Mas no quadro de agitagéo
politica e experimentagdo artistica dos anos 1960 o
samba é, além de origindrio do povo, ingrediente
para uma possivel redencdo social. O golpe militar
interrompeu e transformou tudo, paradoxalmente
no momento em que a cultura do periodo anterior
atingia seu ponto melhor e mais acabado. Pouco de-
pois, a musica popular debatia seus rumos calorosa-
mente nos festivais, enquanto a indlstria dos mass
media comecava a mudar os termos da relacdo
autor-obra-publico. Um livro recente tenta recons-
tituir a trajetéria de Paulinho da Viola durante esses
anos, quando o miusico encontrou um caminho
préprio, independente da cangdo de protesto e do
tropicalismol. De maneiras diferentes, ambos esta-
vam marcados pela idéia de evolugdo das formas
artisticas e portanto, em certa medida, de ruptura
com o passado. Ambos consideravam a bossa nova
um ponto de inflexdo. Paulinho nem tanto assm —
€ No seu caso ndo se trata de passadismo, pois ndo
confunde memdria com nostalgia.

Talvez esse sentimento de 6bvias raizes biogra-
ficas também venha de uma percepcdo aguda dos
ritmos sociais brasileiros, que em sua lentiddo, recor-
rente costumam ndo acompanhar as ondas moderni-

(1) Coutinho, Eduardo G. Velhas histérias, memériasfuturas.
Rio de Janeiro: Ed. Uerj, 2002.
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zantes no pais — periodicamente frustras, pois dei-
xam intocadas as nossas desigualdades estruturais
seculares. Nesse sentido, 0 samba representaria para
Paulinho uma espécie de reserva de forcas sociais
cuja recusa da opressao sempre existiu, surda, difusa
e persistente, mas que ainda ndo se realizou de modo
pleno. Dai também que o clima esfuziante de tantos
sambas, como uma afirmacdo de vida ou um grito
para se fazer reconhecido, possa resvalar para a
tristeza e a melancolia de quem ndo somente canta
suas dores e desilusfes, mas sabe a forca das corren-
tes contrérias (Paulinho é um virtuose nos dois
registros, mas em sua obra o segundo predomina).
Até hoje, pouco se indagou sobre o que faz do samba
a musica brasileira por exceléncia. Fusdo de dancas
européias de saldo e ritmos africanos, €le nunca foi
um género puro. Intuitivamente ou ndo, muitos no
fundo percebem que em sua estrutura ritmica ha uma
espécie de balanco entre ordem e desordem —
tecnicamente chamada sincope ou contratempo. Na
prética, tudo consiste em contrariar 0 previsto sem
negé-lo: acentuar um tempo fraco (contratempo) ou
entdo antecipar uma acentuacédo (sincope). A despei-
to das muitas diferengas, sdo caracteristicas comuns a
mUsica americana de raizes negras (samba, jazz e son
cubano)?.

No plano social, Antonio Céandido notou um
ritmo semelhante. Analisando a estrutura do roman-
ce Memdrias de um sargento de milicias (1854), de
Manuel Antdnio de Almeida, o critico aponta para
uma oscilacdo entre ordem e desordem na trajetoria
das personagens, gente livre e sem direitos garanti-
dos num rigido quadro social polarizado por uma
minoria de proprietérios e a massa de escravos. Nele,
abria-se portanto um espaco grande a informalidade
das relacfes sociais, ja que o grau de autonomia dos
nado-proprietarios dependia dos caprichos da classe
dominante. Como dizia uma personagem de Macha-
do de Assis, "s0 as asas do favor me protegem”, de
modo a colocar a liberdade pessoal em situacédo
vexatéria. Num angulo estrito, o favor pode satisfazer
ambas as partes. Deu-se 0 nome de "jeitinho" a essa
prevaléncia das relaces pessoais sobre a impessoa-
lidade da norma. De base social marcadamente su-
balterna, que vive a informalidade no dia-a-dia, o

(2) Observagtes do musico Leandro Braga em "Uma prova da
existénecia de Deus'. Bravo!, n° 29, fevereiro de 2000. Para a
defini¢ao do samba como género, ver Sandroni, Carlos. Feitico
decente. Rio de Janeiro, Jorge Zahar/Ed. UFRJ, 2001.

NOVBEMBRO DE 2003 23



CRTICA

samba também possui algo desse jeito tdo nosso, no
ritmo, nos temas e na forma com que & cantado®.

Assm, o samba teria afinidades com ritmos
sociais caracteristicamente brasileiros, que por sua
vez dariam lastro a sua persisténcia como género, a
despeito da propria evolugéo da misica popular e de
todos os modismos do mercado cultural. Para Pauli-
nho, que tem uma consciéncia da longa duracdo
muito parecida com a de certos historiadores, "o
samba faz parte de um universo que se ampliou, ndo
evoluiu®. Por isso, ele ndo precisa sentir saudade:
"A musica brasileira me parece uma coisa téo, tdo
recente... Uma mistura de vérias coisas, na situagdo
mais adversa, algo de extremamente diversificado e
rico, num espaco muito curto de tempo". Como
autor, ele se posiciona fora dos mitos individuais do
artista burgués, aspiragdo que foi e continua sendo
de vanguarda: "Eu sei que tive um transito dentro do
samba. Convivi com muita gente, toquei em escolas
etc. Mas é um mundo que é muito maior do que eu.
[.] Tavez por isso eu me sinta meio fora, entendeu?
Eu sei que estou quando fago Foi um rio que passou
em minha vida. Mas é como se eu nem fosse 0 autor.
O autor sd0 muitos"*,

E talvez esse enraizamento fundo de género e
personagem que ndo deixa as imagens do filme se
tornarem banais. Por momentos, € como se a camera
captasse algo sutil, uma brasilidade meio inconscien-
te de si, mas de que todos no fundo tivemos ou ainda
temos experiéncia. Nesse sentido, num dos pontos
atos do documentério, ao interpretar Carinhoso
junto a Paulinho, Marisa Monte confessa que nunca
a havia cantado para o publico, apenas sozinha no
banheiro, "como todos os brasileiros’. Num fundo
de quintal, a homenagem mais que merecida a um
musico redne seus parentes, amigos e vizinhos para
uma cantoria e uma comilanga. Tudo num clima
informal de civilidade muito peculiar, de que Pauli-
nho é sem davida um depurador (parece que a vida

(3) Candido, Antonio. "Didética da malandragem”. In: O
discurso e a cidade. Séo Paulo: Duas Cidades, 1993. Essa
correlagdo de ritmo social e ritmo musical é apontada em
Wisnik, José Migud. "Getllio da Paixdo Cearense". In: O
nacional e o popular na cultura brasileira. S8 Paulo: Brasili-
ense, 1982; "Algumas questdes de misica e politica no Brasil".
In: Bosi, Alfredo (org.). Cultura brasileira: temas e situagdes.
S80 Paulo: Atica, 1987, pp. 116-20: Naves, Rodrigo. "Bragui-
nha". In: Nestrovski, Arthur (org.). MUsica Popular Brasileira
hoje. S&o Paulo: Publifolha, 2002.

(4) Entrevista a Arthur Nestrovski e Nuno Ramos. Folha de S
Paulo, caderno "Mais!", 25/08/2002.
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comunitaria urbana assumiu feigdes mais acabadas
entre os pobres do Rio). A discricdo sincera do
protagonista € um elemento antiideol 6gico num pais
em gue a nacionalidade quase sempre vem carrega-
da de cores berrantes, oferecidas sem pudor ao gosto
do estrangeiro pelo exdtico — ainda mais no mundo
de hoje, onde tudo e todos parecem se expor e se
congragar na midia. Por contraste ao sentimento
geral da vida nas grandes cidades brasileiras, essas
imagens soam quase como a utopia de um Brasil bem
resolvido socia e culturalmente. Na referida informa-
lidade civilizada. Na familia extensa onde convivem
as vérias cores dos brasileiros. Num tempo socia nédo
inteiramente preenchido pela légica mercantil e que
se resolve melhor na folga disciplinada da musica, do
jogo com 0s amigos, ou mesmo na contemplacéo
demorada da prépria passagem. Um pais autocentra-
do e sem complexos de inferioridade, porque sabe
transformar as vicissitudes do passado em diferenca
cabivel na sua posicao relativa dentro do mundo. Em
alguns momentos da cultura brasileira, como o dos
modernistas ou o do desenvolvimentismo, tudo isso
jé& pareceu mais razoavel e a méo.

Nas imagens coletivas do filme percebe-se uma
espécie de forga ndo-coercitiva de Paulinho, fazen-
do que o comportamento dos que o rodeiam tenha
um respeito esponténeo. A diretora adota a mesma
atitude. Sga por isso, sga porgue apenas comega sua
carreira, sem dlvida seu olhar ainda é artisticamente
timido. Ha desequilibrio entre protagonista e diretora,
fato que no entanto ndo desequilibra o documentario.
Sua justeza talvez decorra da compreensdo de seu
lugar numa linhagem que se inicia no Cinema Novo.
Este procurou um Brasil mais verdadeiro e viu na
vida popular uma reserva para novas formas de
beleza, diferentes dos padr6es médios do cinema.
Essa atitude esta pressuposta no filme, mas nédo pode
se repetir nos resultados artisticos porque, embora a
pobreza continue a existir (hoje, muito mais ator-
mentar), a histéria modificou bastante o pais e as
condicbes do engajamento intelectual. Se |zabel
Jaguaribe tiver um ancestral remoto, ele é Leon
Hirszman, o mais sobrio dos diretores cinema-
novistas. S8 de um documentério seu (1969) as
imagens de Nelson Cavaquinho em Meu tempo é
hoje. Hirszman recebeu a colaborac@o de Paulinho
como co-roteirista e narrador em outro documentario,
Partido alto (1976-82), sobre a Velha Guarda da
Portela. E também usou Pode guardar as panelas,
um samba de Paulinho sobre a carestia, como musica-



tema de ainda outro documentario, ABC da greve
(1979-90), que a ditadura deixou inacabado. Talvez a
filiagdo a Hirszman caiba igualmente porque a gran-
dilogiiéncia épica glauberiana ndo seduz, néo esta ao
alcance ou ndo parece mais possivel a diretora como
chave estética para retratar o Brasil®. Ainda assim, no
filme de |zabel Jaguaribe, Paulinho da Viola também
é, aém de si mesmo, um simbolo quase solitério
daquela ida ao povo que caracterizou os anos 1960.
Uma equipe de filmagem registra o cotidiano de um
artista popular de integridade fora do comum, ad-
mirado e querido por seus parentes e amigos — sem
0 processo sociad que empurrava no sentido de
transformar para melhor a histéria do pais. Hoje, esse
foco em fim de contas reduzido s néo é redutor

(5) Glauber levou o documentario cinemanovistaaum limite por
oraintransponivel em Di (1976) e Jorjamado no cinema (1978).
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diante de poucos assuntos. E a diretora teve a fe-
licidade de encontrar o seu. A harmonia da vida e da
obra de Paulinho da Viola possibilita a fluéncia e a
harmonia das imagens do filme. Poucas coisas no
Brasil possuem a densidade, a presenca capilar e o
significado identitario da musica popular. Ao longo
de sua formagé&o, ela adquiriu feicbes prdprias, uma
dindmica e um nivel artistico que fazem dela um
universo em s, como as cangdes de Paulinho. E dessa
completude que tiramos a medida da desarmonia de
tudo que ndo entra em Meu tempo é hoje; a mer-
cantilizagdo de todas as esferas da vida, a atua
realidade das escolas de samba e a fratura social
brasileira, sem falar na desagregacdo em curso mundo
afora.

Milton Ohata é doutorando em Histéria Social na FFLCH-
USP.
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