MIA COUTO:
VOZ NASCIDA DA TERRA

Rita Chaves

A expressao "mulato ndo de ragas, mas de existéncias', extraidade um
dos contos aqui publicados, pode ser lida como uma senha para abrir a
compreensdo de todo um universo de experiéncias em que parece estar
fundada a matriz das vozes narrativas que se erguem dos textos de Mia
Couto, esse notavel escritor mogambicano s6 muito recentemente acolhido
pelo mercado editorial brasileiro. Sua obra até o presente inclui um livro de
poemas (Raizde orvalho), dois romances (Terra sonambula e A varanda do
frangipani) e cinco volumes de contos (Vozes anoitecidas, Cada homem &
uma racga, Cronicando, Estdrias abensonhadas e Contos do nascer da terra)
e seu nome é reconhecido como o mais expressivo da ficcdo contempora-
nea de Mocambique. Com textos traduzidos para varias linguas, o autor
saltou daAfrica oriental e, superando as ainda apertadas fronteiras da lingua
portuguesa, vem se inserindo num panorama mais alargado da literatura. SO
mesmo a forga de uma distancia imposta por algo além da geografia explica
que apenas dois de seus livros (Terra sonambula e Estérias abensonhadas)
tenham sido publicados entre nos.

Conhecendo pouco a obra e, até mesmo, o pais de onde elavem, o
leitor brasileiro tende a ser surpreendido pelaforca narrativa desse autor para
guem a nossa literatura foi, desde muito cedo, uma decisiva descoberta.
Apaixonado por Jodo Cabral e Carlos Drummond de Andrade t&o logo
chegou a0 mundo da poesia, Mia Couto, por caminhos indiretos, iria
desembarcar noutras margens do encantamento gerado pelo repertério
literario brasileiro. Por intermédio do ficcionista angolano José Luandino
Vieira, conheceu Guimardes Rosa, cuja obra confirmaria, segundo ele
proprio, alegitimidade do caminho que javinha percorrendo. As incursdes
pelo terreno da recriagdo verbal, incorporando desabridamente formas
populares, ganharam gestos mais seguros quando o jovem escritor percebeu-
se em excelente companhia. Pode-se dizer que, nas trilhas do autor do
Grande sertdo e do cantador dos musseques de Luanda, o contista mogambi-
cano viu nareinvencéo dalingua portuguesa umafonte para contar 0 mundo
vasto e movimentado de um pais onde a nogdo de identidade se nutre nas
aguas caudal osas de uma impressionante diversidade cultural.
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Impropriamente reconhecido como apenas um dos cinco paises
africanos de lingua portuguesa, M ogambique ultrapassa de longe o vazio do
rétulo que s6 pode esbater a pluralidade de sua composi¢do étnica,
linguistica, religiosa etc. Nos dez séculos que precederam a passagem dos
portugueses em busca das indias, o territério ja se havia beneficiado da
intensa atividade mercantil que caracterizou o relacionamento dos povos
banhados pelo Oceano indico. S3o do século VIII as ruinas de Chibuene, no
sul da atual Republica de Mogambique, onde foram encontrados restos de
vidro islémico e faianca persa misturados com ceramica local de fina
qualidade. Mercadores érabes e persas do Oriente Médio eram entdo 0s
grandes promotores desse tréfico, de que viriam participar navegadores
guzerates e malabares, vindos do subcontinente indiano, e, mais tarde,
indonésios e até chineses. Toda a Azania, como ent&o era referida a Africa
indica, da Somdlia ao sul de Mocambique e Madagascar, fervilhava de
contatos comerciais e culturais.

O ambiente cosmopolita ai desenvolvido conferia a regido uma
especificidade que Portugal, mais interessado entao no controle do Aléantico,
pragmaticamente institucionalizou colocando as suas possessdes na costa
oriental sob a direta administragdo do vice-rei portugués que governava o
entdo chamado Estado da india, subordinag&o prolongada até o principio do
século X1X. Na passagem para o século XX, confrontada com a exigéncia de
uma ocupagao rea do territério, a metropole vé-se compelida a negociar a
concessdo da administracdo efetiva do centro de Mocambique a uma
companhia majestatica briténica, situagdo que se estende até os anos 30.

A empresa colonial, como éfécil depreender, ganha, naquel e contexto,
certas peculiaridades, e as repercussoes desse processo ndo seriam triviais
uma vez que sobre a matriz cultural bantu das populacgdes africanas recaiu
uma confluéncia de herancas provenientes de muitos pontos do planeta e
que, com incidéncia diferente nas diversas regifes do pais, acabaria por
influenciar comportamentos, tradi¢des e valores. Registraram-se, inicialmen-
te, asinfluénciasislamicas anorte do rio Zambeze e, mais tarde, asinfluéncias
cristas no sul e centro do territrio. Paraaquelas terras, as margensdo indico,
convergiram e conviveram indianos, paquistaneses, briténicos, holandeses,
franceses, chineses, malaios, mauricianos, malgaches, que, disputando ou
dividindo o espago com as varias etnias locais e 0s ocupantes portugueses,
viriam contribuir para o extraordinario mosaico de tipos humanos, crengas
religiosas, linguas e dialetos, habitos culinérios, tradigdes de muitas ordens.

Nesse vasto e multifacetado universo, balancado pelos efeitos da
dominacéo colonial, pelas lutas que levaram a independéncia em 1975 e
pela guerras de agressdo que so tiveram fim em 1992, o ato de escrever tem
se constituido como uma forma de conhecer as terras e as gentes que ai se
espalham. Como é comum em paises novos, a literatura mogambicana tem
participado do esforco para compor as linhas da identidade cultural, sem
gue isso signifique uma estrita adesdo ao real ou uma ligagéo estreita a um
limitado universo ideoldgico. Nascida sob a atmosfera dos movimentos
nacionalistas, a pratica liter&ria esteve sempre associada ao jogo da histéria
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que ai se vai organizando, onde os escritores, enquanto militantes do novo
projeto voltado para a libertacéo politica, procuraram estratégias capazes de
articular aqueles dois pélos da arte que, em tensdo, multiplicam as
discussdes da teoria da literatura: o contetido ético e a dimenséo estética da
obra. Ligado ao grupo que praticamente inaugura a literatura nacional, Mia
Couto herda sobretudo avontade de comunh&o com aterra, de onde parece
extrair a substancia que os seus textos carregam.

Perfeitamente assentado nos cenérios tdo diversificados por onde tem
passeado a sua prética de jornalista e/ou de bidlogo, o escritor faz circular
sobre eles personagens que, compondo-se de mdltiplas vivéncias, contam
sob vérias perspectivas a histéria do pais. Seus contos sdo povoados por
cenas que, inseridas na comunhao lirica do dia-a-dia, projetam os persona-
gens e atraem o leitor para um mundo onde afantasia ndo quer colidir com
o real, desdobrado assim em fragmentos que evocam a totalidade sobrevi-
vente ha memaria de seres tocados pela marginalidade. Nas tramas, em que
se reconhecem as dificuldades postas pela vida no contexto de crises
extremadas, também se podem vislumbrar as linhas do humor a relativizar
a ponta dramatica de tantas situacdes. Se 0 momento é de tao intensa
dureza, mais do que o recurso alagrima, aironia surge como tética poderosa
para sacudir a incobmoda poeira dos tempos.

Na obra de Mia Couto, a maturidade se revela também no modo de
encarar fatos sob éticas que a énfase reclamada, e mesmo justificada, em
algumas fases da histéria tende a nublar. Repare-se que em "Falas do velho
tuga" o sujeito é o portugués e o objeto é o encontro com a exuberéncia de
um mundo outro, visto primeiro através da febre trazida pela malaria —
uma companheira obrigatéria nas andancas por aquelas terras. E curioso
que, freqlientemente apontada pela chamada literatura colonial como uma
das ameacas com que se deparava o "bravo colono", a maléaria sgja di vista
como uma espécie de ponte para a descoberta de um universo onde as
licdes se refazem: "Gragas a mais antiga das doencas, em dia que ndo sei
precisar, tremendo de suores, eu dava a luz um outro ser, nascido de mim.
[.] Da janela me chegavam os brilhos da vida, os cantos dos infinitos
passaros. Estar doente num lugar tdo cheio de vida me doia mais que a
prépria doenca'. O estado febril, essa incdmoda fatalidade, ao perturbar a
objetividade dos sentidos, abre a sensibilidade para a apreensao daquilo
que, sendo diferente, até insolito, ndo é negativo. Diversamente do que se
costuma acusar a literatura comprometida com a histéria, a cena nao
comporta bandidos e mocinhos; ndo se trata propriamente de radicalizar
pontos de vista opostos e estanques. Sem apostar na conciliagdo ou diluir
diferencas, 0 autor parece investir na resisténcia por meio de outras vias,
como ao tematizar a seducao dos "testemunhos da antiglidade". O encontro
de dois mundos em principio antagdnicos ndo precisaria se dar em ritmo de
colisdo, como demonstra a memdaria de quem viveu o choque e sabe que
cresceu com ele.

Surpreendendo os que ainda guardam da Africa a imagem, paradisi-
aca ou infernal, de um espaco ocupado s6 por feras e motivos para
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lamentacéo, os contos de Mia Couto abrigam também o homem urbano,
atormentado pela angustia que vem da quebra de uma ordem apoiada na
utopia de mais brandas relac@es sociais. Em "O homem da rua’, o sujeito
que erra pelas ruas ndo se queixa da miséria material, ai assinalada, sem
duvida, mas da soliddo a que se vé condenado. O inesperado do compor-
tamento revela outras dimensdes da vida nessa sociedade que a midia s6
apresenta como camped de miséria e fome. Situados na periferia, despre-
zados pelos centros de decis@o, condenados & ajuda humanitaria de
guem gere a riqueza e multiplica a pobreza do mundo, vivem pelas ruas
sacudidas pelos clamores do consumo, que a modernidade espalha indis-
tintamente, seres que, desprovidos de tanto, ndo abriram mé&o de sua
humanidade.

Ao focalizar universos regidos por outros cédigos, onde se mesclam as
herancas desse inventério cultural de que se compde o pais, Mia Couto aia
0 seu olhar para ir descascando as multiplas fatias do mundo de que ele &,
afinal, um representante. A formacéo intelectual, medulada pelas leis do
Ocidente, se enriquece de outras sabedorias, inclusive aquelas a que o
mundo urbano se tem mostrado hostil. Em "Afina, Carlota Gentina ndo
chegou de voar?', do primeiro volume de contos, o fétil, mas também
perigoso terreno do mito é tocado. Para escapar ao folclorismo barato e aos
exotismos desgastantes, o autor precisa encontrar caminhos, tarefa viabili-
zada pela sua inegével identidade com o mundo de que faa Ja no livro de
estréia, a maestria do escritor apostava, por exemplo, na diluicdo das
fronteiras entre prosa e poesia e o resultado s&o textos carregados daquela
ambiguidade apta a valorizar no cotidiano o que ndo € banal. Numa
narrativa densa, como esta aqui publicada, matrizes da oralidade séo
utilizadas para dar corpo e forma ao surpreendente depoimento de um
homem envolvido numa também surpreendente estoria.

Ao assumir-se, sem complexos, como um bom contador de estérias,
ainda que contrarie a tese de que o mundo ja ndo comporta o intercambio
de experiéncias, Mia Couto inscreve-se na linhagem de seus "mais-velhos",
ato que, entretanto, ndo tem interditado ao escritor a procura de outras
aliancas, como revelam os encontros com Guimardes Rosa e Luandino
Vieira. Desse modo, combinando o legado de raiz com os valores trazidos
pelos ventos do mundo, ele tem sabido incorporar ao seu trabalho
procedimentos que no mundo frio da escrita tentam revitalizar a soberania
datradi¢do oral, dona de um poderoso vigor na ordenacdo da mitologia que,
se vem de fora da cidade, penetra as suas ruas e impde inesperados
contornos aos movimentos da vida cotidiana. Em seus contos e romances,
abertos também ao imprevisto e a fantasia, ndo se desfoca nem se sufoca a
diversidade da sociedade mogambicana.

Trabalhado na prosa do seu escritor, Mogambique redimensiona-se
num enquadramento propicio a derrubada de tantos preconceitos. Semvirar
as costas ao sonho, os textos delineiam a realidade e revelam um pais que,
enriquecido pela multiplicidade de experiéncias, projeta-se como uma
mistura dialética de varios modos de estar no mundo. Assim, periférico,
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excluido, ignorado, Mogambique, tal como o continente africano, mexe-se
e protagoniza mais do que desastres e tragédias de natureza varia. E se a
caréncia € uma presenca inegavel, a precariedade da vida reclama da
literatura respostas que, sem mascarar a fata ameacadora, devem fecundar
0 desejo — parecem alertar muitos dos textos de Mia Couto. E ele préprio
que, ja na abertura do volume Vozes anoitecidas, fornecia a pista: "O que
mais déi na miséria € aignorancia que elatem de si mesma. Confrontados
com a auséncia de tudo, os homens abstém-se do sonho, desarmando-se do
desejo de serem outros. Existe no nada essa ilusdo de plenitude que faz
parar a vida e anoitecer as vozes'. Pouco afeito ao brilho exagerado, ele
revela-se partidario de discretos atos e mesmo para evitar a condenagao ao
siléncio (uma sutil maneira de recusar avida) investe em matizes e nuancas.
Em seu mais recente livro, prossegue: "O mundo necessita ser visto sob
outraluz: aluz do luar, essa claridade que cai com respeito e delicadeza. SO
0 luar revela o lado feminino dos seres. SO o luar revela a intimidade da
nossa morada terrestre. [..] Necessitamos ndo do nascer do Sol. Carecemos
do nascer da Terra’".

Afinal, Carlota Gentina ndo chegou de voar ?*

1. Senhor doutor, The comeco

Eu somos tristes. Nao me engano, digo bem. Ou talvez: nés sou triste?
Porque dentro de mim, n&o sou sozinho. Sou muitos. E essestodos disputam
minha Unica vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi s6 um. Ai, o
problema. Por isso, quando conto a minha histéria me misturo, mulato néo
das ragas, mas de existéncias.

A minhamulher matei, dizem. Navidareal, matei umaque néo existia.
Era um passaro. Soltei-lhe quando vi que ela ndo tinha voz, morria sem
queixar. Que bicho saiu dela, mudo, através do intervalo do corpo?

O senhor, doutor das leis, me pediu de escrever a minha histéria. Aos
poucos, um pedaco cada dia. Isto que eu vou contar o0 senhor vai usar no
tribunal para me defender. Enquanto nem me conhece. O meu sofrimento
Ihe interessa, doutor? N&o me importa a mim, nem tdo pouco. Estou aqui a
falar, isto-isto, mas ja ndo quero nada, ndo quero sair nem ficar. Seis anos
gue estou aqui preso chegaram para desaprender a minha vida. Agora,
doutor, quero s6 ser moribundo. Morrer € muito de mais, viver é pouco. Fico
nas metades. Moribundo. Est&-me arir de mim?

Explico: os moribundos tudo sdo permitidos. Ninguém goza-lhes. O
respeito dos mortos eles antecipam, pré-falecidos. O moribundo insulta-
nos? Perdoamos, com certeza. Cagam nos lengdis, cospem no prato?
Limpamos, sem mais nada. Arranjalaumamaneira, senhor doutor. Desaras-
ca |4 uma maneira de eu ficar moribundo, submorto.
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Afina, estou aqui na prisdo porque me destinei prisioneiro. Nada, ndo
foi ninguém que queixou. Farto de mim, me denunciei. Entreguei-me eu
mesmo. Devido, talvez, o cansago do tempo que néo vinha. Posso esperar,
nunca consigo nada. O futuro quando chega ndo me encontra. Onde estou,
afina eu? O lugar da minha vida ndo é esse tempo?

Deixo os pensamentos, vou directo na histéria. Comego no meu
cunhado Bartolomeu. Aquela noite que ele me veio procurar, foi onde
iniciaram desgracas.

2. Asas no chao, brasas no céu

A luz emagrecia. Restava s6 um copo de céu. Em casa do meu cunhado
Bartolomeu preparava-se o fim do dia. Ele espreitou a palhota: a mulher,
mexedora, agitava as Ultimas sombras do xipefo. A mulher deitava mas
Bartolomeu estava inquieto. O adormecimento demorou de vir. L& fora um
mocho piava desgracas. A mulher ndo ouviu 0 passaro que avisa a morte,
ja dormia entregue ao corpo. Bartolomeu falou-se:

— Vou fazer o ch&: talvez € bom para eu garrar maneira de dormir.

O lume estava ainda a arder. Tirou um pau de lenha e soprou nele.
Sacudiu dos olhos as migalhas do fogo. Na atrapalhac@o deixou a lenha
acesa cair nas costas da mulher. O grito que ela deu, nunca ninguém ouviu.
Nao era som de gente, era grito de animal. Voz de hiena, com certeza.
Bartolomeu saltou no susto: estou casado com quem, aina? Uma ndii*?
Essas mulheres que & noite transformam em animais e circulam no servigo
da feiticaria?

A mulher, na frente da &flicBo dele, rastgjava a sua dor gueimada.
Como um animal. Raio da minhavida, pensou Bartolomeu. E fugiu de casa.
Atravessou a aldeia, rapido, para me contar. Chegou a minha casa, os caes
agitaram. Entrou sem bater, sem licencas. Contou-me o sucedido assim
como agora estou a escrever. Desconfiei, no inicio. Bébado, talvez o
Bartolomeu trocou as lembrancas. Cheirei o hdlito da sua queixa. N&o
arejava bebida. Eraverdade, entdo. Bartolomeu repetia a histéria duas, trés,
quatro vezes. Eu ouvia aquilo e pensava: e se a minha mulher também é
uma igua? Se é uma néii, também?

Depois de Bartolomeu sair, a idéia me prendia os pensamentos. E se
eu, sem saber, vivia com uma mulher-animal? Se lhe amei, entéo troquei a
minha boca com um focinho. Como aceitar desculpas da troca? Lugar de
animal é na esteira, algum dia? Bichos vivem e revivem nos currais, parala
dos arames. Se essa mulher, fidaputa, me enganou, fui eu que animalei. S6
havia uma maneira de provar se Carlota Gentina, minha mulher, era ou néo
uma ndii. Era surpreender-lhe com um sofrimento, uma dor funda. Olhei em
volta e vi a panela com agua a ferver. Levantei e reguei o corpo dela com
fervuras. Esperei o0 grito mas néao veio. N&o veio, mesmo. Ficou assim, muda,
chorando sem soltar barulho. Eraum siléncio enrascado, ali naesteira. Todo
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o dia seguinte, ndo mexeu. Carlota, a coitada, era s6 um nome deitado.
Nome sem pessoa: sé um sono demorado no corpo. Sacudi-lhe nos ombros:

— Carlota, porqué ndo mexes? Se sofres, porqué nao gritas?

Mas a morte € uma guerra de enganos. As vitérias sdo s derrotas
adiadas. A vida enquanto tem vontade vai construindo a pessoa. Eraisso que
Carlota precisava: a mentirade umavontade. Brinquei de crianca para fazer-
Ihe rir. Saltel como gafanhoto em volta da esteira. Choquei com as latas,
entornei o barulho sobre mim. Nada. Os olhos dela estavam amarrados na
distancia, olhando o lado cego do escuro. S6 eu me ria, embrulhado nas
panelas. Me levantei, sufocado no riso e sai para estourar gargal hadas loucas
|4 fora. Gargalhei até cansar. Depois, aos poucos, fiquei vencido por
tristezas, remorsos antigos.

Voltel para dentro e pensei que €la havia de gostar ver o dia, elasticar
as pernas. Trouxe-lhe parafora. Eratdo leve que o sangue dela devia ser s6
poeira vermelha. Sentei Carlota virada para o poente. Deixel o fresco tapar
0 seu corpo. Ali, sentada no quintal, morreu Carlota Gentina, minha mulher.
N&o notei logo aquela sua morte. SO vi pela ldgrima dela que parard nos
olhos. Essa l&grima era ja agua da morte.

Fiquei a olhar a mulher estendida no corpo dela. Olhei os pés,
rasgados como o ch&o da terra. Tanto andaram nos carreiros que ficaram
irmdos da areia. Os pés dos mortos sdo grandes, crescem depois do
falecimento. Enquanto media a morte de Carlota eu me duvidava: que
doenca era aquela sem inchagco nem gemidos? Agua quente pode parar
assim aidade de uma pessoa? Conclusdo que tirei dos pensamentos. Carlota
Gentina era um passaro, desses que perdem voz nos contraventos.

3. Sonhos da alma acordaram-me do corpo

Sonhei-lhe. Ela estava no quintal, trabalhando no pildo. Pilava sabe o
qué? Agua. Pilava &gua. N&o, n&o era milho, nem mapira, nem o qué. Agua,
gréos do céu.

Aproximei. Ela cantava uma cangdo triste, parecia que estava a
adormecer a si propria. Perguntei a razdo daquele trabalho.

— Estou apilar.

— Esses sdo graos?

— SHo tuas lagrimas, marido.

Foi entdo: vi que ali, naquele pildo, estava a origem do meu
sofrimento. Pedi que parasse mas a minha voz deixou de se ouvir. Ficou
cega a minha garganta. S6 aquele tunc-tunc-tunc do pil&o sempre batendo,
batendo, batendo. Aos poucos, fui vendo que o barulho me vinha do peito,
era 0 coracdo me castigando. Invento? Inventar, qualquer pode. Mas eu
daqui da cela sb vejo as paredes da vida. Posso sentir um sonho, perfume
passante. Agarrar ndo posso. Agora, jatroquei minhavida por sonhos. Ndo
foi s6 estanoite que sonhei com ela. A noite antepassada, doutor, até chorei.
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Foi porque assisti minha morte. Olhei no corredor e vi sangue, um rio dele.
Era sangue 6rfdo. Sem o pai que era 0 meu braco cortado. Sangue detido
como odono. Condenado. N&o lembro como cortei. Tenho memaria escura,
por causa dessas tantas noites que bebi.

E sabe, nessetal sonho, quem salvou o meu sangue espalhado? Foi ela.
Apanhou o sangue com as suas méos antigas. Limpou aquele sangue, tirou
a poeira, carinhosa. Juntou os pedagos e ensinou-lhes o caminho para
regressar a0 meu corpo. Depois ela me chamou com esse nome que eu
tenho e que j& esqueci, porque ninguém me chama. Sou um ndmero, em
mim uso algarismos n&o letras.

O senhor me pediu para confessar verdades. Esta certo, matei-lhe.
Foi crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoe¢o nessa suspeita. Sou um viavo,
ndo desses que enterra as lembrancas. Esses tém socorro do esquecimento.
A morte ndo afasta-me essa Carlota. Agora, ja sei: 0s mortos nascem todos
no mesmo dia. SO os vivos tém datas separadas. Carlota voou? Daguela vez
que Ihe entornei agua foi na mulher ou no péssaro? Quem pode saber? O
senhor pode?

Uma coisa eu tenho méxima certeza: ela ficou, restante, por fora do
caixdo. Os que choravam no enterro estavam cegos. Eu ria. E verdade, ria.
Porque dentro do caix&@o que choravam ndo havia nada. Elafugira, salvanas
asas. Meviram rir assim, ndo zangaram. Perdoaram-me. Pensaram que eram
essas gargalhadas que ndo sdo contrérias da tristeza. Talvez eram solugos
enganados, suor do sofrimento. E rezavam. Eu ndo, ndo podia. Afinal, ndo
era uma morta falecida que estava ali. Muito-muito era um siléncio naforma
de bicho.

4. Vou aprender a ser arvore

De escrever me cansei das letras. Vou ultimar aqui. Ja ndo preciso
defesa, doutor. N& quero. Afina das contas, sou culpado. Quero ser
punido, ndo tenho outra vontade. N&o por crime mas por meu engano.
Explicarei no final qual € esse engano. Ha seis anos me entreguei, prendi-
me sozinho. Agora, proprio eu me condeno.

De tudo estou agradecido, senhor doutor. Levei seu tempo, s6 de
graca. O senhor me ha-de chamar de burro. Ji sei, aceito. Mas, peco
desculpa, sefaz favor: o senhor, sabe o qué da minha pessoa? Nao sou como
outros: penso o que agliento, ndo o que preciso. O que desconsigo nao €
de mim. Falha de Deus, ndo minha. Porqué Deus n&o nos criou ja feitos?
Completos, como foi nascido um bicho a quem so falta o crescimento. Se
Deus nos fez vivos porque ndo deixou sermos donos da nossa vida?

Assim, mesmo brancos somos pretos. Digo-lhe, com respeito. Preto o
senhor também. Defeito da raca dos homens, esta nossa de todos. Nossa
voz, cega e rota, ja ndo manda. Ordens s6 damos nos fracos. mulheres e
criangas. Mesmo esses comegam a demorar nas obediéncias. O poder de um
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pequeno é fazer 0s outros mais pequenos, pisar 0s outros como ele préprio
€ pisado pelos maiores. Rastgjar € 0 servigo das almas. Costumadas ao chdo
como é que podem acreditar no céu?

Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta,
senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser &rvore. Ou talvez pequena erva
porgque arvore aqui dentro ndo da. Porqué os baoii* ndo tentam de ser
plantas, verde-sossegadas? Assim, eu ndo precisava matar Carlota. SO |he
desplantava, sem crime, sem culpa

S6 tenho medo de uma coisa: de frio. Toda a vida sofri do frio.
Tenho paludismo n&o € no corpo, € naama. O calor pode apertar: sempre
tenho tremuras. O Bartolomeu, meu cunhado, costumava dizer: "fora de
casa sempre faz frio". Est4 certo. Mas eu, doutor, que casa eu tive?
Nenhuma. Terra nua, sem aqui nem onde. Num lugar assim, sem chegada
nem viagem, € preciso aprender espertezas. N&o dessas que avangam na
escola. Esperteza redonda, esperteza sem trabalho certo nem contrato com
ninguém.

Nesta carta Ultima o senhor me vé assim, desistido. Porqué estou
assm? Porque o Bartolomeu me visitou hoje e me contou tudo como se
passou. No enfim, compreendi o0 meu engano. Bartolomeu me concluiu:
afinal a sua mulher, minha cunhada, ndo era uma ndii. 1sso ele confirmou
umas tantas noites. Espreitava de vigia para saber se a mulher dele tinha ou
ndo outra ocupagdo nocturna. Nada, ndo tinha. Nem gatinhava, nem
passarinhava. Assim, Bartolomeu provou o estado de pessoa da sua esposa.

Entdo, pensei. Se airmada minha mulher ndo erandii, aminhamulher
também nao era. O feitico € mal de irmas, doenca das nascencas. Mas eu
como podia adivinhar sozinho? N&o podia, doutor.

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis, devidas
da minha tradi¢do. O meu erro ndo foi matar Carlota. Foi entregar a minha
vida a este seu mundo que n&o encosta com 0 meu. L& no meu lugar, me
conhecem. L& podem decidir das minhas bondades. Aqui, ninguém. Como
posso ser defendido se ndo arranjo entendimento dos outros? Desculpa,
senhor doutor: justica s6 pode ser feita onde eu pertenco. S6 eles sabem
que, afinal, eu ndo conhecia que Carlota Gentina ndo tinha asas para voar.

Agoraja é tarde. SO reparo o tempo quando j& passou. Sou um cego
gue vé muitas portas. Abro aquela que esta mais perto. Nao escol ho, tropeco
a m&o no fecho. Minha vida ndo é um caminho. E uma pedra fechada a
espera de ser areia. Vou entrando nos grdos do chéo, devagarinho. Quando
me quiserem enterrar j4 eu serei terra. Ja que nao tive vantagem navida, esse
sera o privilégio da minha morte.

Falas do velho tuga*

Quer que eu |he fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem
sequer € capaz de se mexer da cama? Sobre mim sou 0 menos indicado para
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faar. E sabe porqué? Porque estranhas névoas me afastaram de mim. E
agora, que estou no final de mim, nao recordo ter nunca vivido.

Estou deitado neste mesmo leito ha cinco anos. As paredes em volta
parecem ja forrar a minha inteira ailma. Ja nem distingo corpo do colchao.
Ambos tém o mesmo cheiro, a mesma cor: o cheiro e cor da morte. Morrer,
paramim, sempre foi o grande acontecimento, a surpresa subita. Afinal, ndo
me coube tal destino. Vou falecendo nesta grande mentira que é a
imobilidade.

Também eu amei uma mulher. Foi hatempo distante. Nessa altura, eu
receava o amor. N&o sei setemia apalavraou o sentimento. Se o sentimento
me pareciainsuficiente, a palavra soavaa demasiado. Eu adesegjava, sim, ela
inteira, sexo e anjo, menina e mulher. Mas tudo isso foi noutro tempo, ela
era ainda de tenrinha idade.

Este lugar é a pior das condenagdes. JA nem as minhas lembrancas me
acompanham. Quando eu chamo por elas me ocorrem pedacos rasgados,
cacos desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um sb lugar, a
tranquiilidade de nao dividir memdrias. Ser todo de umavida. E assim ter a
certeza que morro de uma sé Unicavez. Mas ndo: mesmo para morrer sofro
de incompenténcias. Eu deveria ser generoso a ponto de me suicidar. Sem
chamar morte nem violentar o tempo. Simplesmente deixarmos a alma
escapar por uma fresta.

Ainda ha dias um desses rasgdes me ocorreu por dentro. E que me
surgiu, mais forte que nunca, esse pressentimento de que alguém me viria
buscar. Fiquei a noite as claras, meus ouvidos esgravatando no vao escuro.
E nada, outra vez nada. Quando penso nisso um mal-estar me atravessa.
Sinto frio mas sei que estamos no pico do Verdo. Tremuras e arrepios me
sacodem. Me recordo da doenca que me pegou mal cheguei a este
continente.

Africa: comecei a vé-la através da febre. Foi ha muitos anos, num
hospital da pequenavila, mal eu tinha chegado. Eu erajaum funcionério de
carreira, homem feito e preenchido. Estava preparado para os 0ssos do
oficio mas ndo estava habilitado as intempéries do clima. Os acessos da
maldria me sacudiam na cama do hospital apenas uma semana apos ter
desembarcado. As tremuras me faziam estranho efeito: eu me separava de
mim como duas placas que se descolam a forca de serem abanadas.

Em minha cabeca, se formavam duas memdérias. Uma, mais antiga, se
passeava em obscura zona, olhando os mortos, suas faces frias. A outra parte
era nascente, reluzcente, em estreia de mim. Gragas & mais antiga das
doencas, em dia que néo sei precisar, tremendo de suores, eu dava aluz um
outro ser, nascido de mim.

Fiquei ali, na enfermaria penumbrosa, interminaveis dias. Uma estra-
nha tosse me sufocava. Dajanela me chegavam os brilhos davida, os cantos
dos infinitos passaros. Estar doente num lugar tdo cheio de vida me doia
mais que a propria doenca.

Foi entdo que vi a moga. Branca era a bata em contraste com a pele
escura: aquela visdo me despertava apetites no olhar. Ela se chamava
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Custodia. Era essa mesma Custodia que hoje esta connosco. Na altura, ela
ndo era mais que uma menina, recém-saida da escola. Eu ndo podia
adivinhar que essa mulher tdo jovem e tao bela me fosse acompanhar até o
fina dos meus dias. Foi a minha enfermeira naqueles penosos dias. A
primeira mulher negra que me tocava era uma criatura meiga, seus bragos
estendiam uma ponte que vencia 0s mais escuros abismos.

Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os botées do uniforme
desapertados, ndo era a roupa que se desabotoava, era a mulher que se
entreabria. Ou sera que por nao ver mulher ha tanto tempo eu perdera
critério e até uma negra me porventurava? Me admirava a secura daquela
pele, o gesto cheio de sossegos, educado para maternidades. Enquanto
rodava pelo meu leito eu tocava em seu corpo. Nunca acariciaratais carnes:
polposas mas duras, sem réstia de nenhum excesso.

Os dias passavam, as maleitas se sucediam. Até que, numa tarde, me
assaltou um vazio como se ndo houvesse mundo. Ali estava eu, na
despedida de ninguém. Olhei ajanela: um passaro, pousado no parapeito,
recordava o poente. Foi nesse pér do Sol que Custodia, a enfermeira, se
aproximou. Senti seus passos, eram passadas delicadas, de quem sabe do
chdo por andar sempre descal o.

— Eu tenho um remédio, disse Custddia. E um medicamento que
usamos ha nossa raga. O Senhor Fernandes quer ser tratado dessa maneira?

— Quero.

— Ent&o, hoje de noite eu lhe venho buscar.

E saiu, se apagando na penumbra do corredor. Como em caixilho de
sombra a sua figura se afastava, imovel como um retrato. Na janela, o
passaro deixou de se poder ver. Adormeci, doido das costas, a doenca ja
tinha aprisionado todo meu corpo. Acordei com um sobressalto. Custddia
me vestia uma bata branca, bastante hospitalar.

— Onde vamos?

— Vamos.

E fui, sem mais pergunta, tropecando pelo corredor. Dali parei atomar
folego e, encostado na umbreira da porta, olhei o leito onde lutara contra a
morte. De repente, estranhas visdes me sobressaltaram: deitado, embrulha-
do nos lencdis, estava eu, desorbitado. Meus olhos estavam sendo comidos
pelo mesmo péassaro que atravessara 0 poente. Gritei Custodia, quem esta
na minha cama? Ela espreitou e riu-se:

— E das febres, ninguém esta |a.

Fui saindo, torteando o passo. Afastamo-nos do hospital, entramos
pelos trilhos campestres. Naquele tempo, as palhotas dos negros ficavam
longe das povoagbes. Caminhava em pleno despenhadeiro, o pequeno
trilho resvalava as infernais e desluzidas profundezas. Me perdi das vistas,
mais tombado que amparado nesse doce corpo de Custédia. Voltel a acordar
como se subisse por uma fresta de luminosidade. Aquela luz fugidia me
pareceu, primeiro, o pleno dia

Mas depois senti o fumo dessa ilusdo. O calor me confirmou: estava
frente a uma fogueira. O calor da cozinha da minha infancia me chegou.
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Escutei o rocar de longas saias, mulheres mexendo em panelas. Sai da
lembranca, dei conta de mim: estava nu, completamente despido, deitado
em plena areia

— Custédia!l, chamei.

Mas ela ndo estava. Somente dois homens negros baixavam os olhos
em mim. Me deu vergonha ver-me assim, descascado, ama e corpo
despejados no chdo. Malditos pretos, se preparavam para me degolar? Um
deles tinha uma lamina. Vi como se agachava, o brilho da l&mina me
sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz? Me queriam matar, eu estava di
entregue as puras selvgjarias, candidato a ser esquartejado, sem d6 na
piedade. Me desisti, desvalente, desvalido. De nada lucrava recusar 0s
intentos do negro. O homem cortou-me, sim. Mas ndo passou de uma
pequena incisdo no peito. Sangrei, fiquei a ver o sangue escorrer, lento
COMO um rio receoso.

Um dos homens falou em lingua que eu desconhecia, seus modos
eram de ensonar a noite, a voz parecia a mao de Custédia quando ela me
empurravapara o sonho. Voltei adeitar-me. SG entdo reparei que haviauma
lata contendo um liquido amarelado. Com esse liquido me pintavam, em
besuntacdo danada. Depois, me geitaram o pescoc¢o para me fazerem beber
um amargo licor. Choravam, pareceu-me de inicio. Mas ndo: cantavam em
surdina. Dores de morrer me puxavam as visceras. Vomitei, vomitel tanto
gue parecia estar-me a atirar fora de mim, me desfazendo em babas e
azedos. Cansado, sem félego nem para arfar, me apaguei.

No outro dia, acordei, sem estremunhagfes. Estava de novo no
hospital, vestido de meu regulamentar pijama. Qualquer coisa acontecera?
Eu tinha saido em deambulacéo de magias, rituais africanos? Nada parecia.
Verdade era que eu me sentia bem, pela primeira vez me chegavam as
forcas. Me levantei como uma toupeira saida da pesada tampa do escuro.
Primeira coisa: fui ajanela. A luz me cegou. Podia haver tantas cores, assim
t&o vivas e quentes?

Foi ent8o que eu vi as arvores, enormes sentinelas da terra. Nesse
momento aprendi a espreitar as &rvores. S8 0s Unicos monumentos em
Africa, os testemunhos da antigiiidade. Me diga uma coisa: 14 fora ainda
existem? Pergunto sobre as arvores.

Quer saber mais? Agora estou cansado. Tenho que respirar muito. Ha
tanto tempo que eu ndo faava assim, as horas de tempo. N&o va ainda,
espere. Vamos fazer uma combinagdo: vocé divulga estas minhas palavras
& no jornal de Portugal — como é que se chama mesmo o tal jornad? — e
depois me gjuda a procurar a minha familia. E que sabe: eu sO posso sair
daqui pela mao deles. Sendo, que lugar terei 1a no mundo? Traga-me um
qualquer parente. Quem sabe, depois disso, ficamos mesmo amigos. Vocé
sabe como eu confirmo que estou ficando velho? E da maneira que néo fago
mais amigos. Aqueles de que me lembro sdo os que eu fiz quando era novo.
A idade nos vai minguando, ja ndo fazemos novas amizades. Da proxima
vez venha com um parente. Ou fagca mesmo o0 senhor de conta que é meu
familiar.
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O homem darua*

Ainda o dia andava a procura do céu, vinha eu em vagaroso carro que
mais a mim me conduzia. De repente, um homem atravessou a cal¢ada,
desavultado vulto avulso. Uma garrafa o empunhava. E ele, todo subito e
poentio, se embateu frentalmente naviatura. Saltou pelos ares, se aplacando
& mais adiante, onde se iniciava 0 passeio. Sai do susto para inspeccionar
sua sobrevivéncia

Me debrucei sobre o restante dele, seu rolado enrodilhado. N&o havia
sangue nem quebradura de osso. O maltrapalhado estava a salvo, salvo erro.
Todavia, me meteu pena: suas vestes eram a sujidade. Havia quase nenhuma
roupa em seu sarro. Mesmo o corpo era 0 que menos lhe pesava. Os olhos
estavam parados, na grade do rosto. Me pareciam pedir, 0 qué nem sai.

De inesperado, o vagabundo se ergueu e apressou umas passadas
para encalcar o longe. Se entrecuzou com sua sombra, assustado de haver
escuro e luz. Em muito zig e pouco zag ele acabou por se devolver ao chéo.
Voltei a acudir, cheio dessa culpa que ndo cabe narazdo. Apanhei o vulto,
desarranjado, sem estrutura. Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao
arregalado gargalo. Me deitou olhos muito espantados e pediu descul pa por
incdmodos. Apalpou o lugar onde se deitava, e disse:

— Um de nés est4d morrendo.

Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. Ele se precisou:

— Estoufalando da terra, parece ela esta moribundando.

Lhe disse que o levaria dali para um sitio que fosse dele. Ajudei-lhe a
entrar no meu carro. Ele recusou com terminancia:

— N&o entro em coisa que servepara levar morto.

Amparei 0 desandrajoso. Se sustentou em meu ombro e me foi
levando pelo passeio sombrio, através dessa devastiddo onde o negro
escurece a preto.

— Agora o senhor me entorne aqui...

— Aqui?

Esfregando-se no pescoco como se as mdos fossem de outrem,
acrescentou:

— Aqui, sim. Quero acordar com dorméncia de lua.

Dali ele passou a eshanjar conversa. Quem sabe 0 homem desjejuava
palavra? E dizia sem aparéncia nenhuma:

— Bem hajam as folhas, minha cama!

E explicava-se enquanto alisava as folhagens mortas: quando se
deitava |he doia a curva da terra, a costela quebrada do préprio universo.
Assim deitadinho, todo simetrado com o planeta, um subterraneo rio faava
com suas veias.

— Até foi bom me aleijar um bocado. Ri-se? Nem sabe como é bom
haver um chdo para a gente ter onde cair.

E nos trocamos nessa conversa com vontade de ser corpo, encosto,
adormecimento. Ficdmos aver asluzinhas dacidade, |&em baixo, alembrar
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gue o homem sofre de incurdvel medo de ser noite. O pais daquele homem
seria a noite. Meu territério era o dia, com sua luminesciéncia tanta que
serve mais é para deixarmos de ver.

E pensei: o primeiro alimento € a luz. Nos invade logo quando
nascemos. Depois, a luminosidade, com suas infinitas cascatas, nos fica a
engordar a alma. Em mim, pelo menos, a primeira saudade é da luz. Direi,
entdo: me fata a minha luz natal? Quem sabe a alma deste homem, sempre
ninhado no escuro, emagrecera assim a ol hos ndo-vistos? O homem é bicho
diurno. O dia é bicho humano?

Me foi descendo, espesso, 0 sono. Avancei despedidando sem retirar
do bolso algumas notas que estendi em dire¢do ao desastrado:

— Deixo 0 senhor com algum dinheiro. Quem sabe lhe vir8o, mais
tarde, as dores do acidente?

Para meu espanto ele recusou. Sem veeméncia, sem nenhum énfase.
Era recusa verdadeira.

— Posso pedir uma qualquer coisa?

— Pecga.

— Me dé umpouco mais da sua acompanhia. SO isso: acompanhia.

Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O homem nem me fitava,
estivesse envergonhado. E assim, de cabega baixa, insistiu:

— E que, sabe, eu ndo tenho ninguém. Antes ainda tinha quem me
dispensasse migalha de conversa. Mas, agora, ja nem. E me da um medo de
me sozinhar por esses ais.

Quase que falava para dentro, eu devia baixar orelha para o entender.
Assim, cabismudo, prosseguiu:

— Sabe o0 quefago? Vou dizer... mas o senhor meprometa que néo
zanga...

— Prometo.

— O que eufago, agora, é me deixar atropelar. E ser embatido num
resvalo de quase nada. Indemnizacdo que pego € sb esta: companhia de uma
noite.

Fiquei quieto sem me achar conveniéncia. Em gesto nem palavra me
defendiam. O atropelado centrou esfor¢co em se erguer, mao sobre o joel ho.
J& de pé me segurou o cotovelo:

— Pode ir, a vontade. Nem imagina como senhor me fez bem, me bater
e, depois, me falar. Agora ja nem sinto dor nem dentro nem fora.

Ainda fiz mencéo de ficar, perdido entre garganta e coragdo. Mas o
andrajoso levantou o brago, em serena sentenca:

— V4, meu amigo, V& na sua vida.

Regressei ao carro. Arranquei-me dali, devagar. Olhei no espelho para
retrover o vagabundo. Me lembrei entdo que nem o nome dele eu anotara.
Lhe chamo agora: o0 homem da rua. Seu nome ficara assim, inominavel,
simplesmente: homem da rua. Lembrando este tempo em que deixou de
haver a rua do homem.
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