
MIA COUTO:
VOZ NASCIDA DA TERRA

Rita Chaves

A expressão "mulato não de raças, mas de existências", extraída de um
dos contos aqui publicados, pode ser lida como uma senha para abrir a
compreensão de todo um universo de experiências em que parece estar
fundada a matriz das vozes narrativas que se erguem dos textos de Mia
Couto, esse notável escritor moçambicano só muito recentemente acolhido
pelo mercado editorial brasileiro. Sua obra até o presente inclui um livro de
poemas (Raiz de orvalho), dois romances (Terra sonâmbula e A varanda do
frangipani) e cinco volumes de contos (Vozes anoitecidas, Cada homem é
uma raça, Cronicando, Estórias abensonhadas e Contos do nascer da terra)
e seu nome é reconhecido como o mais expressivo da ficção contemporâ-
nea de Moçambique. Com textos traduzidos para várias línguas, o autor
saltou da África oriental e, superando as ainda apertadas fronteiras da língua
portuguesa, vem se inserindo num panorama mais alargado da literatura. Só
mesmo a força de uma distância imposta por algo além da geografia explica
que apenas dois de seus livros (Terra sonâmbula e Estórias abensonhadas)
tenham sido publicados entre nós.

Conhecendo pouco a obra e, até mesmo, o país de onde ela vem, o
leitor brasileiro tende a ser surpreendido pela força narrativa desse autor para
quem a nossa literatura foi, desde muito cedo, uma decisiva descoberta.
Apaixonado por João Cabral e Carlos Drummond de Andrade tão logo
chegou ao mundo da poesia, Mia Couto, por caminhos indiretos, iria
desembarcar noutras margens do encantamento gerado pelo repertório
literário brasileiro. Por intermédio do ficcionista angolano José Luandino
Vieira, conheceu Guimarães Rosa, cuja obra confirmaria, segundo ele
próprio, a legitimidade do caminho que já vinha percorrendo. As incursões
pelo terreno da recriação verbal, incorporando desabridamente formas
populares, ganharam gestos mais seguros quando o jovem escritor percebeu-
se em excelente companhia. Pode-se dizer que, nas trilhas do autor do
Grande sertão e do cantador dos musseques de Luanda, o contista moçambi-
cano viu na reinvenção da língua portuguesa uma fonte para contar o mundo
vasto e movimentado de um país onde a noção de identidade se nutre nas
águas caudalosas de uma impressionante diversidade cultural.
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Impropriamente reconhecido como apenas um dos cinco países
africanos de língua portuguesa, Moçambique ultrapassa de longe o vazio do
rótulo que só pode esbater a pluralidade de sua composição étnica,
lingüística, religiosa etc. Nos dez séculos que precederam a passagem dos
portugueses em busca das Índias, o território já se havia beneficiado da
intensa atividade mercantil que caracterizou o relacionamento dos povos
banhados pelo Oceano Índico. São do século VIII as ruínas de Chibuene, no
sul da atual República de Moçambique, onde foram encontrados restos de
vidro islâmico e faiança persa misturados com cerâmica local de fina
qualidade. Mercadores árabes e persas do Oriente Médio eram então os
grandes promotores desse tráfico, de que viriam participar navegadores
guzerates e malabares, vindos do subcontinente indiano, e, mais tarde,
indonésios e até chineses. Toda a Azânia, como então era referida a África
Índica, da Somália ao sul de Moçambique e Madagascar, fervilhava de
contatos comerciais e culturais.

O ambiente cosmopolita ali desenvolvido conferia à região uma
especificidade que Portugal, mais interessado então no controle do Alântico,
pragmaticamente institucionalizou colocando as suas possessões na costa
oriental sob a direta administração do vice-rei português que governava o
então chamado Estado da Índia, subordinação prolongada até o princípio do
século XIX. Na passagem para o século XX, confrontada com a exigência de
uma ocupação real do território, a metrópole vê-se compelida a negociar a
concessão da administração efetiva do centro de Moçambique a uma
companhia majestática britânica, situação que se estende até os anos 30.

A empresa colonial, como é fácil depreender, ganha, naquele contexto,
certas peculiaridades, e as repercussões desse processo não seriam triviais
uma vez que sobre a matriz cultural bantu das populações africanas recaiu
uma confluência de heranças provenientes de muitos pontos do planeta e
que, com incidência diferente nas diversas regiões do país, acabaria por
influenciar comportamentos, tradições e valores. Registraram-se, inicialmen-
te, as influências islâmicas a norte do rio Zambeze e, mais tarde, as influências
cristãs no sul e centro do território. Para aquelas terras, às margens do Índico,
convergiram e conviveram indianos, paquistaneses, britânicos, holandeses,
franceses, chineses, malaios, mauricianos, malgaches, que, disputando ou
dividindo o espaço com as várias etnias locais e os ocupantes portugueses,
viriam contribuir para o extraordinário mosaico de tipos humanos, crenças
religiosas, línguas e dialetos, hábitos culinários, tradições de muitas ordens.

Nesse vasto e multifacetado universo, balançado pelos efeitos da
dominação colonial, pelas lutas que levaram à independência em 1975 e
pela guerras de agressão que só tiveram fim em 1992, o ato de escrever tem
se constituído como uma forma de conhecer as terras e as gentes que ali se
espalham. Como é comum em países novos, a literatura moçambicana tem
participado do esforço para compor as linhas da identidade cultural, sem
que isso signifique uma estrita adesão ao real ou uma ligação estreita a um
limitado universo ideológico. Nascida sob a atmosfera dos movimentos
nacionalistas, a prática literária esteve sempre associada ao jogo da história
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que ali se vai organizando, onde os escritores, enquanto militantes do novo
projeto voltado para a libertação política, procuraram estratégias capazes de
articular aqueles dois pólos da arte que, em tensão, multiplicam as
discussões da teoria da literatura: o conteúdo ético e a dimensão estética da
obra. Ligado ao grupo que praticamente inaugura a literatura nacional, Mia
Couto herda sobretudo a vontade de comunhão com a terra, de onde parece
extrair a substância que os seus textos carregam.

Perfeitamente assentado nos cenários tão diversificados por onde tem
passeado a sua prática de jornalista e/ou de biólogo, o escritor faz circular
sobre eles personagens que, compondo-se de múltiplas vivências, contam
sob várias perspectivas a história do país. Seus contos são povoados por
cenas que, inseridas na comunhão lírica do dia-a-dia, projetam os persona-
gens e atraem o leitor para um mundo onde a fantasia não quer colidir com
o real, desdobrado assim em fragmentos que evocam a totalidade sobrevi-
vente na memória de seres tocados pela marginalidade. Nas tramas, em que
se reconhecem as dificuldades postas pela vida no contexto de crises
extremadas, também se podem vislumbrar as linhas do humor a relativizar
a ponta dramática de tantas situações. Se o momento é de tão intensa
dureza, mais do que o recurso à lágrima, a ironia surge como tática poderosa
para sacudir a incômoda poeira dos tempos.

Na obra de Mia Couto, a maturidade se revela também no modo de
encarar fatos sob óticas que a ênfase reclamada, e mesmo justificada, em
algumas fases da história tende a nublar. Repare-se que em "Falas do velho
tuga" o sujeito é o português e o objeto é o encontro com a exuberância de
um mundo outro, visto primeiro através da febre trazida pela malária —
uma companheira obrigatória nas andanças por aquelas terras. É curioso
que, freqüentemente apontada pela chamada literatura colonial como uma
das ameaças com que se deparava o "bravo colono", a malária seja ali vista
como uma espécie de ponte para a descoberta de um universo onde as
lições se refazem: "Graças à mais antiga das doenças, em dia que não sei
precisar, tremendo de suores, eu dava à luz um outro ser, nascido de mim.
[...] Da janela me chegavam os brilhos da vida, os cantos dos infinitos
pássaros. Estar doente num lugar tão cheio de vida me doía mais que a
própria doença". O estado febril, essa incômoda fatalidade, ao perturbar a
objetividade dos sentidos, abre a sensibilidade para a apreensão daquilo
que, sendo diferente, até insólito, não é negativo. Diversamente do que se
costuma acusar à literatura comprometida com a história, a cena não
comporta bandidos e mocinhos; não se trata propriamente de radicalizar
pontos de vista opostos e estanques. Sem apostar na conciliação ou diluir
diferenças, o autor parece investir na resistência por meio de outras vias,
como ao tematizar a sedução dos "testemunhos da antigüidade". O encontro
de dois mundos em princípio antagônicos não precisaria se dar em ritmo de
colisão, como demonstra a memória de quem viveu o choque e sabe que
cresceu com ele.

Surpreendendo os que ainda guardam da África a imagem, paradisí-
aca ou infernal, de um espaço ocupado só por feras e motivos para
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lamentação, os contos de Mia Couto abrigam também o homem urbano,
atormentado pela angústia que vem da quebra de uma ordem apoiada na
utopia de mais brandas relações sociais. Em "O homem da rua", o sujeito
que erra pelas ruas não se queixa da miséria material, ali assinalada, sem
dúvida, mas da solidão a que se vê condenado. O inesperado do compor-
tamento revela outras dimensões da vida nessa sociedade que a mídia só
apresenta como campeã de miséria e fome. Situados na periferia, despre-
zados pelos centros de decisão, condenados à ajuda humanitária de
quem gere a riqueza e multiplica a pobreza do mundo, vivem pelas ruas
sacudidas pelos clamores do consumo, que a modernidade espalha indis-
tintamente, seres que, desprovidos de tanto, não abriram mão de sua
humanidade.

Ao focalizar universos regidos por outros códigos, onde se mesclam as
heranças desse inventário cultural de que se compõe o país, Mia Couto afia
o seu olhar para ir descascando as múltiplas fatias do mundo de que ele é,
afinal, um representante. A formação intelectual, medulada pelas leis do
Ocidente, se enriquece de outras sabedorias, inclusive aquelas a que o
mundo urbano se tem mostrado hostil. Em "Afinal, Carlota Gentina não
chegou de voar?", do primeiro volume de contos, o fértil, mas também
perigoso terreno do mito é tocado. Para escapar ao folclorismo barato e aos
exotismos desgastantes, o autor precisa encontrar caminhos, tarefa viabili-
zada pela sua inegável identidade com o mundo de que fala. Já no livro de
estréia, a maestria do escritor apostava, por exemplo, na diluição das
fronteiras entre prosa e poesia e o resultado são textos carregados daquela
ambigüidade apta a valorizar no cotidiano o que não é banal. Numa
narrativa densa, como esta aqui publicada, matrizes da oralidade são
utilizadas para dar corpo e forma ao surpreendente depoimento de um
homem envolvido numa também surpreendente estória.

Ao assumir-se, sem complexos, como um bom contador de estórias,
ainda que contrarie a tese de que o mundo já não comporta o intercâmbio
de experiências, Mia Couto inscreve-se na linhagem de seus "mais-velhos",
ato que, entretanto, não tem interditado ao escritor a procura de outras
alianças, como revelam os encontros com Guimarães Rosa e Luandino
Vieira. Desse modo, combinando o legado de raiz com os valores trazidos
pelos ventos do mundo, ele tem sabido incorporar ao seu trabalho
procedimentos que no mundo frio da escrita tentam revitalizar a soberania
da tradição oral, dona de um poderoso vigor na ordenação da mitologia que,
se vem de fora da cidade, penetra as suas ruas e impõe inesperados
contornos aos movimentos da vida cotidiana. Em seus contos e romances,
abertos também ao imprevisto e à fantasia, não se desfoca nem se sufoca a
diversidade da sociedade moçambicana.

Trabalhado na prosa do seu escritor, Moçambique redimensiona-se
num enquadramento propício à derrubada de tantos preconceitos. Sem virar
as costas ao sonho, os textos delineiam a realidade e revelam um país que,
enriquecido pela multiplicidade de experiências, projeta-se como uma
mistura dialética de vários modos de estar no mundo. Assim, periférico,
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excluído, ignorado, Moçambique, tal como o continente africano, mexe-se
e protagoniza mais do que desastres e tragédias de natureza vária. E se a
carência é uma presença inegável, a precariedade da vida reclama da
literatura respostas que, sem mascarar a falta ameaçadora, devem fecundar
o desejo — parecem alertar muitos dos textos de Mia Couto. É ele próprio
que, já na abertura do volume Vozes anoitecidas, fornecia a pista: "O que
mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma. Confrontados
com a ausência de tudo, os homens abstêm-se do sonho, desarmando-se do
desejo de serem outros. Existe no nada essa ilusão de plenitude que faz
parar a vida e anoitecer as vozes". Pouco afeito ao brilho exagerado, ele
revela-se partidário de discretos atos e mesmo para evitar a condenação ao
silêncio (uma sutil maneira de recusar a vida) investe em matizes e nuanças.
Em seu mais recente livro, prossegue: "O mundo necessita ser visto sob
outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai com respeito e delicadeza. Só
o luar revela o lado feminino dos seres. Só o luar revela a intimidade da
nossa morada terrestre. [...] Necessitamos não do nascer do Sol. Carecemos
do nascer da Terra".

Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?*

1. Senhor doutor, lhe começo

Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou talvez: nós sou triste?
Porque dentro de mim, não sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam
minha única vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi só um. Aí, o
problema. Por isso, quando conto a minha história me misturo, mulato não
das raças, mas de existências.

A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma que não existia.
Era um pássaro. Soltei-lhe quando vi que ela não tinha voz, morria sem
queixar. Que bicho saiu dela, mudo, através do intervalo do corpo?

O senhor, doutor das leis, me pediu de escrever a minha história. Aos
poucos, um pedaço cada dia. Isto que eu vou contar o senhor vai usar no
tribunal para me defender. Enquanto nem me conhece. O meu sofrimento
lhe interessa, doutor? Não me importa a mim, nem tão pouco. Estou aqui a
falar, isto-isto, mas já não quero nada, não quero sair nem ficar. Seis anos
que estou aqui preso chegaram para desaprender a minha vida. Agora,
doutor, quero só ser moribundo. Morrer é muito de mais, viver é pouco. Fico
nas metades. Moribundo. Está-me a rir de mim?

Explico: os moribundos tudo são permitidos. Ninguém goza-lhes. O
respeito dos mortos eles antecipam, pré-falecidos. O moribundo insulta-
nos? Perdoamos, com certeza. Cagam nos lençóis, cospem no prato?
Limpamos, sem mais nada. Arranja lá uma maneira, senhor doutor. Desaras-
ca lá uma maneira de eu ficar moribundo, submorto.

Rita Chaves é professora de
Literaturas Africanas de Língua
Portuguesa no Departamento
de Letras Clássicas e Vernácu-
las da FFLCH-USP.

* Extraído de Contos do nascer
da terra. Lisboa: Editorial Ca-
minho, 1997.
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Afinal, estou aqui na prisão porque me destinei prisioneiro. Nada, não
foi ninguém que queixou. Farto de mim, me denunciei. Entreguei-me eu
mesmo. Devido, talvez, o cansaço do tempo que não vinha. Posso esperar,
nunca consigo nada. O futuro quando chega não me encontra. Onde estou,
afinal eu? O lugar da minha vida não é esse tempo?

Deixo os pensamentos, vou directo na história. Começo no meu
cunhado Bartolomeu. Aquela noite que ele me veio procurar, foi onde
iniciaram desgraças.

2. Asas no chão, brasas no céu

A luz emagrecia. Restava só um copo de céu. Em casa do meu cunhado
Bartolomeu preparava-se o fim do dia. Ele espreitou a palhota: a mulher,
mexedora, agitava as últimas sombras do xipefo. A mulher deitava mas
Bartolomeu estava inquieto. O adormecimento demorou de vir. Lá fora um
mocho piava desgraças. A mulher não ouviu o pássaro que avisa a morte,
já dormia entregue ao corpo. Bartolomeu falou-se:

— Vou fazer o chá: talvez é bom para eu garrar maneira de dormir.
O lume estava ainda a arder. Tirou um pau de lenha e soprou nele.

Sacudiu dos olhos as migalhas do fogo. Na atrapalhação deixou a lenha
acesa cair nas costas da mulher. O grito que ela deu, nunca ninguém ouviu.
Não era som de gente, era grito de animal. Voz de hiena, com certeza.
Bartolomeu saltou no susto: estou casado com quem, afinal? Uma nóii*?
Essas mulheres que à noite transformam em animais e circulam no serviço
da feitiçaria?

A mulher, na frente da aflição dele, rastejava a sua dor queimada.
Como um animal. Raio da minha vida, pensou Bartolomeu. E fugiu de casa.
Atravessou a aldeia, rápido, para me contar. Chegou a minha casa, os cães
agitaram. Entrou sem bater, sem licenças. Contou-me o sucedido assim
como agora estou a escrever. Desconfiei, no início. Bêbado, talvez o
Bartolomeu trocou as lembranças. Cheirei o hálito da sua queixa. Não
arejava bebida. Era verdade, então. Bartolomeu repetia a história duas, três,
quatro vezes. Eu ouvia aquilo e pensava: e se a minha mulher também é
uma igual? Se é uma nóii, também?

Depois de Bartolomeu sair, a idéia me prendia os pensamentos. E se
eu, sem saber, vivia com uma mulher-animal? Se lhe amei, então troquei a
minha boca com um focinho. Como aceitar desculpas da troca? Lugar de
animal é na esteira, algum dia? Bichos vivem e revivem nos currais, para lá
dos arames. Se essa mulher, fidaputa, me enganou, fui eu que animalei. Só
havia uma maneira de provar se Carlota Gentina, minha mulher, era ou não
uma nóii. Era surpreender-lhe com um sofrimento, uma dor funda. Olhei em
volta e vi a panela com água a ferver. Levantei e reguei o corpo dela com
fervuras. Esperei o grito mas não veio. Não veio, mesmo. Ficou assim, muda,
chorando sem soltar barulho. Era um silêncio enrascado, ali na esteira. Todo

• "Nóii": feiticeira.
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o dia seguinte, não mexeu. Carlota, a coitada, era só um nome deitado.
Nome sem pessoa: só um sono demorado no corpo. Sacudi-lhe nos ombros:

— Carlota, porquê não mexes? Se sofres, porquê não gritas?
Mas a morte é uma guerra de enganos. As vitórias são só derrotas

adiadas. A vida enquanto tem vontade vai construindo a pessoa. Era isso que
Carlota precisava: a mentira de uma vontade. Brinquei de criança para fazer-
lhe rir. Saltei como gafanhoto em volta da esteira. Choquei com as latas,
entornei o barulho sobre mim. Nada. Os olhos dela estavam amarrados na
distância, olhando o lado cego do escuro. Só eu me ria, embrulhado nas
panelas. Me levantei, sufocado no riso e saí para estourar gargalhadas loucas
lá fora. Gargalhei até cansar. Depois, aos poucos, fiquei vencido por
tristezas, remorsos antigos.

Voltei para dentro e pensei que ela havia de gostar ver o dia, elasticar
as pernas. Trouxe-lhe para fora. Era tão leve que o sangue dela devia ser só
poeira vermelha. Sentei Carlota virada para o poente. Deixei o fresco tapar
o seu corpo. Ali, sentada no quintal, morreu Carlota Gentina, minha mulher.
Não notei logo aquela sua morte. Só vi pela lágrima dela que parará nos
olhos. Essa lágrima era já água da morte.

Fiquei a olhar a mulher estendida no corpo dela. Olhei os pés,
rasgados como o chão da terra. Tanto andaram nos carreiros que ficaram
irmãos da areia. Os pés dos mortos são grandes, crescem depois do
falecimento. Enquanto media a morte de Carlota eu me duvidava: que
doença era aquela sem inchaço nem gemidos? Água quente pode parar
assim a idade de uma pessoa? Conclusão que tirei dos pensamentos: Carlota
Gentina era um pássaro, desses que perdem voz nos contraventos.

3. Sonhos da alma acordaram-me do corpo

Sonhei-lhe. Ela estava no quintal, trabalhando no pilão. Pilava sabe o
quê? Água. Pilava água. Não, não era milho, nem mapira, nem o quê. Água,
grãos do céu.

Aproximei. Ela cantava uma canção triste, parecia que estava a
adormecer a si própria. Perguntei a razão daquele trabalho.

— Estou a pilar.
— Esses são grãos?
— São tuas lágrimas, marido.
Foi então: vi que ali, naquele pilão, estava a origem do meu

sofrimento. Pedi que parasse mas a minha voz deixou de se ouvir. Ficou
cega a minha garganta. Só aquele tunc-tunc-tunc do pilão sempre batendo,
batendo, batendo. Aos poucos, fui vendo que o barulho me vinha do peito,
era o coração me castigando. Invento? Inventar, qualquer pode. Mas eu
daqui da cela só vejo as paredes da vida. Posso sentir um sonho, perfume
passante. Agarrar não posso. Agora, já troquei minha vida por sonhos. Não
foi só esta noite que sonhei com ela. A noite antepassada, doutor, até chorei.
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Foi porque assisti minha morte. Olhei no corredor e vi sangue, um rio dele.
Era sangue órfão. Sem o pai que era o meu braço cortado. Sangue detido
como o dono. Condenado. Não lembro como cortei. Tenho memória escura,
por causa dessas tantas noites que bebi.

E sabe, nesse tal sonho, quem salvou o meu sangue espalhado? Foi ela.
Apanhou o sangue com as suas mãos antigas. Limpou aquele sangue, tirou
a poeira, carinhosa. Juntou os pedaços e ensinou-lhes o caminho para
regressar ao meu corpo. Depois ela me chamou com esse nome que eu
tenho e que já esqueci, porque ninguém me chama. Sou um número, em
mim uso algarismos não letras.

O senhor me pediu para confessar verdades. Está certo, matei-lhe.
Foi crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoeço nessa suspeita. Sou um viúvo,
não desses que enterra as lembranças. Esses têm socorro do esquecimento.
A morte não afasta-me essa Carlota. Agora, já sei: os mortos nascem todos
no mesmo dia. Só os vivos têm datas separadas. Carlota voou? Daquela vez
que lhe entornei água foi na mulher ou no pássaro? Quem pode saber? O
senhor pode?

Uma coisa eu tenho máxima certeza: ela ficou, restante, por fora do
caixão. Os que choravam no enterro estavam cegos. Eu ria. É verdade, ria.
Porque dentro do caixão que choravam não havia nada. Ela fugira, salva nas
asas. Me viram rir assim, não zangaram. Perdoaram-me. Pensaram que eram
essas gargalhadas que não são contrárias da tristeza. Talvez eram soluços
enganados, suor do sofrimento. E rezavam. Eu não, não podia. Afinal, não
era uma morta falecida que estava ali. Muito-muito era um silêncio na forma
de bicho.

4. Vou aprender a ser árvore

De escrever me cansei das letras. Vou ultimar aqui. Já não preciso
defesa, doutor. Não quero. Afinal das contas, sou culpado. Quero ser
punido, não tenho outra vontade. Não por crime mas por meu engano.
Explicarei no final qual é esse engano. Há seis anos me entreguei, prendi-
me sozinho. Agora, próprio eu me condeno.

De tudo estou agradecido, senhor doutor. Levei seu tempo, só de
graça. O senhor me há-de chamar de burro. Já sei, aceito. Mas, peço
desculpa, se faz favor: o senhor, sabe o quê da minha pessoa? Não sou como
outros: penso o que agüento, não o que preciso. O que desconsigo não é
de mim. Falha de Deus, não minha. Porquê Deus não nos criou já feitos?
Completos, como foi nascido um bicho a quem só falta o crescimento. Se
Deus nos fez vivos porque não deixou sermos donos da nossa vida?

Assim, mesmo brancos somos pretos. Digo-lhe, com respeito. Preto o
senhor também. Defeito da raça dos homens, esta nossa de todos. Nossa
voz, cega e rota, já não manda. Ordens só damos nos fracos: mulheres e
crianças. Mesmo esses começam a demorar nas obediências. O poder de um
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pequeno é fazer os outros mais pequenos, pisar os outros como ele próprio
é pisado pelos maiores. Rastejar é o serviço das almas. Costumadas ao chão
como é que podem acreditar no céu?

Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta,
senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser árvore. Ou talvez pequena erva
porque árvore aqui dentro não dá. Porquê os baloii* não tentam de ser
plantas, verde-sossegadas? Assim, eu não precisava matar Carlota. Só lhe
desplantava, sem crime, sem culpa.

Só tenho medo de uma coisa: de frio. Toda a vida sofri do frio.
Tenho paludismo não é no corpo, é na alma. O calor pode apertar: sempre
tenho tremuras. O Bartolomeu, meu cunhado, costumava dizer: "fora de
casa sempre faz frio". Está certo. Mas eu, doutor, que casa eu tive?
Nenhuma. Terra nua, sem aqui nem onde. Num lugar assim, sem chegada
nem viagem, é preciso aprender espertezas. Não dessas que avançam na
escola. Esperteza redonda, esperteza sem trabalho certo nem contrato com
ninguém.

Nesta carta última o senhor me vê assim, desistido. Porquê estou
assim? Porque o Bartolomeu me visitou hoje e me contou tudo como se
passou. No enfim, compreendi o meu engano. Bartolomeu me concluiu:
afinal a sua mulher, minha cunhada, não era uma nóii. Isso ele confirmou
umas tantas noites. Espreitava de vigia para saber se a mulher dele tinha ou
não outra ocupação nocturna. Nada, não tinha. Nem gatinhava, nem
passarinhava. Assim, Bartolomeu provou o estado de pessoa da sua esposa.

Então, pensei. Se a irmã da minha mulher não era nóii, a minha mulher
também não era. O feitiço é mal de irmãs, doença das nascenças. Mas eu
como podia adivinhar sozinho? Não podia, doutor.

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis, devidas
da minha tradição. O meu erro não foi matar Carlota. Foi entregar a minha
vida a este seu mundo que não encosta com o meu. Lá, no meu lugar, me
conhecem. Lá podem decidir das minhas bondades. Aqui, ninguém. Como
posso ser defendido se não arranjo entendimento dos outros? Desculpa,
senhor doutor: justiça só pode ser feita onde eu pertenço. Só eles sabem
que, afinal, eu não conhecia que Carlota Gentina não tinha asas para voar.

Agora já é tarde. Só reparo o tempo quando já passou. Sou um cego
que vê muitas portas. Abro aquela que está mais perto. Não escolho, tropeço
a mão no fecho. Minha vida não é um caminho. É uma pedra fechada à
espera de ser areia. Vou entrando nos grãos do chão, devagarinho. Quando
me quiserem enterrar já eu serei terra. Já que não tive vantagem na vida, esse
será o privilégio da minha morte.

Falas do velho tuga*

Quer que eu lhe fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem
sequer é capaz de se mexer da cama? Sobre mim sou o menos indicado para

• "Baloii": feiticeiros, deitado-
res de sorte (plural: nóii).

* Extraído de Vozes anoiteci-
das. 3ª ed. Lisboa: Editorial
Caminho, 1987.
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falar. E sabe porquê? Porque estranhas névoas me afastaram de mim. E
agora, que estou no final de mim, não recordo ter nunca vivido.

Estou deitado neste mesmo leito há cinco anos. As paredes em volta
parecem já forrar a minha inteira alma. Já nem distingo corpo do colchão.
Ambos têm o mesmo cheiro, a mesma cor: o cheiro e cor da morte. Morrer,
para mim, sempre foi o grande acontecimento, a surpresa súbita. Afinal, não
me coube tal destino. Vou falecendo nesta grande mentira que é a
imobilidade.

Também eu amei uma mulher. Foi há tempo distante. Nessa altura, eu
receava o amor. Não sei se temia a palavra ou o sentimento. Se o sentimento
me parecia insuficiente, a palavra soava a demasiado. Eu a desejava, sim, ela
inteira, sexo e anjo, menina e mulher. Mas tudo isso foi noutro tempo, ela
era ainda de tenrinha idade.

Este lugar é a pior das condenações. Já nem as minhas lembranças me
acompanham. Quando eu chamo por elas me ocorrem pedaços rasgados,
cacos desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um só lugar, a
tranqüilidade de não dividir memórias. Ser todo de uma vida. E assim ter a
certeza que morro de uma só única vez. Mas não: mesmo para morrer sofro
de incompentências. Eu deveria ser generoso a ponto de me suicidar. Sem
chamar morte nem violentar o tempo. Simplesmente deixarmos a alma
escapar por uma fresta.

Ainda há dias um desses rasgões me ocorreu por dentro. É que me
surgiu, mais forte que nunca, esse pressentimento de que alguém me viria
buscar. Fiquei a noite às claras, meus ouvidos esgravatando no vão escuro.
E nada, outra vez nada. Quando penso nisso um mal-estar me atravessa.
Sinto frio mas sei que estamos no pico do Verão. Tremuras e arrepios me
sacodem. Me recordo da doença que me pegou mal cheguei a este
continente.

África: comecei a vê-la através da febre. Foi há muitos anos, num
hospital da pequena vila, mal eu tinha chegado. Eu era já um funcionário de
carreira, homem feito e preenchido. Estava preparado para os ossos do
ofício mas não estava habilitado às intempéries do clima. Os acessos da
malária me sacudiam na cama do hospital apenas uma semana após ter
desembarcado. As tremuras me faziam estranho efeito: eu me separava de
mim como duas placas que se descolam à força de serem abanadas.

Em minha cabeça, se formavam duas memórias. Uma, mais antiga, se
passeava em obscura zona, olhando os mortos, suas faces frias. A outra parte
era nascente, reluzcente, em estreia de mim. Graças à mais antiga das
doenças, em dia que não sei precisar, tremendo de suores, eu dava à luz um
outro ser, nascido de mim.

Fiquei ali, na enfermaria penumbrosa, intermináveis dias. Uma estra-
nha tosse me sufocava. Da janela me chegavam os brilhos da vida, os cantos
dos infinitos pássaros. Estar doente num lugar tão cheio de vida me doía
mais que a própria doença.

Foi então que vi a moça. Branca era a bata em contraste com a pele
escura: aquela visão me despertava apetites no olhar. Ela se chamava
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Custódia. Era essa mesma Custódia que hoje está connosco. Na altura, ela
não era mais que uma menina, recém-saída da escola. Eu não podia
adivinhar que essa mulher tão jovem e tão bela me fosse acompanhar até o
final dos meus dias. Foi a minha enfermeira naqueles penosos dias. A
primeira mulher negra que me tocava era uma criatura meiga, seus braços
estendiam uma ponte que vencia os mais escuros abismos.

Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os botões do uniforme
desapertados, não era a roupa que se desabotoava, era a mulher que se
entreabria. Ou será que por não ver mulher há tanto tempo eu perdera
critério e até uma negra me porventurava? Me admirava a secura daquela
pele, o gesto cheio de sossegos, educado para maternidades. Enquanto
rodava pelo meu leito eu tocava em seu corpo. Nunca acariciara tais carnes:
polposas mas duras, sem réstia de nenhum excesso.

Os dias passavam, as maleitas se sucediam. Até que, numa tarde, me
assaltou um vazio como se não houvesse mundo. Ali estava eu, na
despedida de ninguém. Olhei a janela: um pássaro, pousado no parapeito,
recordava o poente. Foi nesse pôr do Sol que Custódia, a enfermeira, se
aproximou. Senti seus passos, eram passadas delicadas, de quem sabe do
chão por andar sempre descalço.

— Eu tenho um remédio, disse Custódia. É um medicamento que
usamos na nossa raça. O Senhor Fernandes quer ser tratado dessa maneira?

— Quero.
— Então, hoje de noite eu lhe venho buscar.
E saiu, se apagando na penumbra do corredor. Como em caixilho de

sombra a sua figura se afastava, imóvel como um retrato. Na janela, o
pássaro deixou de se poder ver. Adormeci, doído das costas, a doença já
tinha aprisionado todo meu corpo. Acordei com um sobressalto. Custódia
me vestia uma bata branca, bastante hospitalar.

— Onde vamos?
— Vamos.
E fui, sem mais pergunta, tropeçando pelo corredor. Dali parei a tomar

fôlego e, encostado na umbreira da porta, olhei o leito onde lutara contra a
morte. De repente, estranhas visões me sobressaltaram: deitado, embrulha-
do nos lençóis, estava eu, desorbitado. Meus olhos estavam sendo comidos
pelo mesmo pássaro que atravessara o poente. Gritei Custódia, quem está
na minha cama? Ela espreitou e riu-se:

— É das febres, ninguém está lá.
Fui saindo, torteando o passo. Afastámo-nos do hospital, entrámos

pelos trilhos campestres. Naquele tempo, as palhotas dos negros ficavam
longe das povoações. Caminhava em pleno despenhadeiro, o pequeno
trilho resvalava as infernais e desluzidas profundezas. Me perdi das vistas,
mais tombado que amparado nesse doce corpo de Custódia. Voltei a acordar
como se subisse por uma fresta de luminosidade. Aquela luz fugidia me
pareceu, primeiro, o pleno dia.

Mas depois senti o fumo dessa ilusão. O calor me confirmou: estava
frente a uma fogueira. O calor da cozinha da minha infância me chegou.
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Escutei o roçar de longas saias, mulheres mexendo em panelas. Saí da
lembrança, dei conta de mim: estava nu, completamente despido, deitado
em plena areia.

— Custódia!, chamei.
Mas ela não estava. Somente dois homens negros baixavam os olhos

em mim. Me deu vergonha ver-me assim, descascado, alma e corpo
despejados no chão. Malditos pretos, se preparavam para me degolar? Um
deles tinha uma lâmina. Vi como se agachava, o brilho da lâmina me
sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz? Me queriam matar, eu estava ali
entregue às puras selvajarias, candidato a ser esquartejado, sem dó na
piedade. Me desisti, desvalente, desvalido. De nada lucrava recusar os
intentos do negro. O homem cortou-me, sim. Mas não passou de uma
pequena incisão no peito. Sangrei, fiquei a ver o sangue escorrer, lento
como um rio receoso.

Um dos homens falou em língua que eu desconhecia, seus modos
eram de ensonar a noite, a voz parecia a mão de Custódia quando ela me
empurrava para o sonho. Voltei a deitar-me. Só então reparei que havia uma
lata contendo um líquido amarelado. Com esse líquido me pintavam, em
besuntação danada. Depois, me ajeitaram o pescoço para me fazerem beber
um amargo licor. Choravam, pareceu-me de início. Mas não: cantavam em
surdina. Dores de morrer me puxavam as vísceras. Vomitei, vomitei tanto
que parecia estar-me a atirar fora de mim, me desfazendo em babas e
azedos. Cansado, sem fôlego nem para arfar, me apaguei.

No outro dia, acordei, sem estremunhações. Estava de novo no
hospital, vestido de meu regulamentar pijama. Qualquer coisa acontecera?
Eu tinha saído em deambulação de magias, rituais africanos? Nada parecia.
Verdade era que eu me sentia bem, pela primeira vez me chegavam as
forças. Me levantei como uma toupeira saída da pesada tampa do escuro.
Primeira coisa: fui à janela. A luz me cegou. Podia haver tantas cores, assim
tão vivas e quentes?

Foi então que eu vi as árvores, enormes sentinelas da terra. Nesse
momento aprendi a espreitar as árvores. São os únicos monumentos em
África, os testemunhos da antigüidade. Me diga uma coisa: lá fora ainda
existem? Pergunto sobre as árvores.

Quer saber mais? Agora estou cansado. Tenho que respirar muito. Há
tanto tempo que eu não falava assim, às horas de tempo. Não vá ainda,
espere. Vamos fazer uma combinação: você divulga estas minhas palavras
lá no jornal de Portugal — como é que se chama mesmo o tal jornal? — e
depois me ajuda a procurar a minha família. É que sabe: eu só posso sair
daqui pela mão deles. Senão, que lugar terei lá no mundo? Traga-me um
qualquer parente. Quem sabe, depois disso, ficamos mesmo amigos. Você
sabe como eu confirmo que estou ficando velho? É da maneira que não faço
mais amigos. Aqueles de que me lembro são os que eu fiz quando era novo.
A idade nos vai minguando, já não fazemos novas amizades. Da próxima
vez venha com um parente. Ou faça mesmo o senhor de conta que é meu
familiar.
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O homem da rua*

Ainda o dia andava à procura do céu, vinha eu em vagaroso carro que
mais a mim me conduzia. De repente, um homem atravessou a calçada,
desavultado vulto avulso. Uma garrafa o empunhava. E ele, todo súbito e
poentio, se embateu frentalmente na viatura. Saltou pelos ares, se aplacando
lá mais adiante, onde se iniciava o passeio. Saí do susto para inspeccionar
sua sobrevivência.

Me debrucei sobre o restante dele, seu rolado enrodilhado. Não havia
sangue nem quebradura de osso. O maltrapalhado estava a salvo, salvo erro.
Todavia, me meteu pena: suas vestes eram a sujidade. Havia quase nenhuma
roupa em seu sarro. Mesmo o corpo era o que menos lhe pesava. Os olhos
estavam parados, na grade do rosto. Me pareciam pedir, o quê nem sei.

De inesperado, o vagabundo se ergueu e apressou umas passadas
para encalçar o longe. Se entrecuzou com sua sombra, assustado de haver
escuro e luz. Em muito zig e pouco zag ele acabou por se devolver ao chão.
Voltei a acudir, cheio dessa culpa que não cabe na razão. Apanhei o vulto,
desarranjado, sem estrutura. Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao
arregalado gargalo. Me deitou olhos muito espantados e pediu desculpa por
incômodos. Apalpou o lugar onde se deitava, e disse:

— Um de nós está morrendo.
Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. Ele se precisou:
— Estou falando da terra, parece ela está moribundando.
Lhe disse que o levaria dali para um sítio que fosse dele. Ajudei-lhe a

entrar no meu carro. Ele recusou com terminância:
— Não entro em coisa que serve para levar morto.
Amparei o desandrajoso. Se sustentou em meu ombro e me foi

levando pelo passeio sombrio, através dessa devastidão onde o negro
escurece a preto.

— Agora o senhor me entorne aqui...
— Aqui?
Esfregando-se no pescoço como se as mãos fossem de outrem,

acrescentou:
— Aqui, sim. Quero acordar com dormência de lua.
Dali ele passou a esbanjar conversa. Quem sabe o homem desjejuava

palavra? E dizia sem aparência nenhuma:
— Bem hajam as folhas, minha cama!
E explicava-se enquanto alisava as folhagens mortas: quando se

deitava lhe doía a curva da terra, a costela quebrada do próprio universo.
Assim deitadinho, todo simetrado com o planeta, um subterrâneo rio falava
com suas veias.

— Até foi bom me aleijar um bocado. Ri-se? Nem sabe como é bom
haver um chão para a gente ter onde cair.

E nos trocamos nessa conversa com vontade de ser corpo, encosto,
adormecimento. Ficámos a ver as luzinhas da cidade, lá em baixo, a lembrar

* Extraído de Contos do nascer
da tetra. Lisboa: Editorial Ca-
minho, 1997.
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que o homem sofre de incurável medo de ser noite. O país daquele homem
seria a noite. Meu território era o dia, com sua luminesciência tanta que
serve mais é para deixarmos de ver.

E pensei: o primeiro alimento é a luz. Nos invade logo quando
nascemos. Depois, a luminosidade, com suas infinitas cascatas, nos fica a
engordar a alma. Em mim, pelo menos, a primeira saudade é da luz. Direi,
então: me falta a minha luz natal? Quem sabe a alma deste homem, sempre
ninhado no escuro, emagrecera assim a olhos não-vistos? O homem é bicho
diurno. O dia é bicho humano?

Me foi descendo, espesso, o sono. Avancei despedida não sem retirar
do bolso algumas notas que estendi em direção ao desastrado:

— Deixo o senhor com algum dinheiro. Quem sabe lhe virão, mais
tarde, as dores do acidente?

Para meu espanto ele recusou. Sem veemência, sem nenhum ênfase.
Era recusa verdadeira.

— Posso pedir uma qualquer coisa?
— Peça.
— Me dê um pouco mais da sua acompanhia. Só isso: acompanhia.
Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O homem nem me fitava,

estivesse envergonhado. E assim, de cabeça baixa, insistiu:
— É que, sabe, eu não tenho ninguém. Antes ainda tinha quem me

dispensasse migalha de conversa. Mas, agora, já nem. E me dá um medo de
me sozinhar por esses ais.

Quase que falava para dentro, eu devia baixar orelha para o entender.
Assim, cabismudo, prosseguiu:

— Sabe o que faço? Vou dizer... mas o senhor me prometa que não
zanga...

— Prometo.
— O que eu faço, agora, é me deixar atropelar. É ser embatido num

resvalo de quase nada. Indemnização que peço é só esta: companhia de uma
noite.

Fiquei quieto sem me achar conveniência. Em gesto nem palavra me
defendiam. O atropelado centrou esforço em se erguer, mão sobre o joelho.
Já de pé me segurou o cotovelo:

— Pode ir, à vontade. Nem imagina como senhor me fez bem, me bater
e, depois, me falar. Agora já nem sinto dor nem dentro nem fora.

Ainda fiz menção de ficar, perdido entre garganta e coração. Mas o
andrajoso levantou o braço, em serena sentença:

— Vá, meu amigo, vá na sua vida.
Regressei ao carro. Arranquei-me dali, devagar. Olhei no espelho para

retrover o vagabundo. Me lembrei então que nem o nome dele eu anotara.
Lhe chamo agora: o homem da rua. Seu nome ficará assim, inominável,
simplesmente: homem da rua. Lembrando este tempo em que deixou de
haver a rua do homem.
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