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LIVROS QUE INVENTARAM             
O BRASIL 
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RESUMO 
Em Aula Magna ministrada aos alunos do Instituto Rio Branco (preparatório para a carreira 
diplomática), Fernando Henrique Cardoso, então ministro das Relações Exteriores do Brasil, 
analisa as contribuições de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior 
para o conhecimento da realidade brasileira. 
Palavras-chave: sociedade brasileira; Gilberto Freyre; Sérgio Buarque de Holanda; Caio Prado 
Júnior. 


SUMMARY 
In his Aula Magna lecture presented to the students of the Rio Branco Institute (a preparatory 
school for diplomats), Fernando Henrique Cardoso, then Minister of Foreign Relations of 
Brazil, discusses the significance of the contributions of Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 
Holanda and Caio Prado Júnior to the interpretation of Brazilian reality. 
Keywords: Brazilian society; Gilberto Freyre; Sérgio Buarque de Holanda; Caio Prado Júnior. 
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Logo que iniciei atividades não acadêmicas — atividades políticas — 
uma das maiores dificuldades que tive foi falar nas Câmaras Municipais. 
Habitualmente em campanha eleitoral faz-se um périplo pelas Câmaras, e 
os governos militares dotaram as Câmaras de muito boas condições físicas. 
Na medida em que elas foram esvaziadas de poder, seu aspecto ornamental 
ficou melhor servido, como aconteceu também com os sindicatos. Mas nas 
Câmaras isso é notável. Só que a arquitetura das Câmaras brasileiras — já 
que eu vou falar sobre o Sérgio Buarque que sempre gostou muito de 
analisar os planos das cidades, e sobre o Gilberto Freyre das casas grandes, 
permito-me aqui uma digressão arquitetônica — obedece à mesma dispo-
sição deste anfiteatro do Itamaraty: uma mesa, onde ficam notáveis, como 
agora, e de outro lado o "terceiro Estado". Entre os notáveis e o terceiro 
Estado há um vazio, que come a palavra. Por isso eu tinha muita dificuldade 
de falar nas Câmaras; o professor está sempre mais acostumado a falar 
próximo, e eu tinha que falar longe do público, e isso dá a sensação de que  
a palavra cai no vazio. Venho hoje aqui, e se repete a cena. De modo que 
eu me desloquei da mesa principal para este púlpito, não para ser 
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imponente, mas para ficar um pouquinho mais perto da audiência e sentir 
menos medo de que a palavra desapareça no vazio, uma vez que a falta de 
pensamento original sobre a matéria já aumenta esse risco, e será pior ainda 
se a arquitetura ajudar na tarefa de jogar o pensamento rio abaixo. 


Dito isto, eu quero lhes dizer que gostaria de conversar nesta tarde 
com bastante liberdade sobre os três autores que são propostos como 
fundamentais para essa fase do curso de leituras brasileiras, que são o Caio 
Prado, o Sérgio Buarque e o Gilberto Freyre. Para tanto farei um misto de 
evocação e de interpretação. Evocação porque, por circunstâncias da vida, 
eu conheci aos três. Conheci menos o Gilberto Freyre, por diferença não só 
de geração mas de região. Talvez tenha conhecido mais de perto a Sérgio 
Buarque, de quem fui amigo e que me examinou duas vezes, uma numa tese 
de cátedra. Com Caio Prado, trabalhei na Revista Brasiliense, pertencia ao 
seu Conselho. Tive, portanto, um contato mais prolongado com o Caio e 
com o Sérgio. Quando se conhecem os autores de perto, na hora de fazer-
se a interpretação fica-se talvez mais toldado e, ao mesmo tempo, mais 
motivado. 


Num dos prefácios do Raízes do Brasil há um estudo de Antonio 
Candido de Mello e Souza, um pequeno estudo no qual Candido diz que 
esses três personagens foram básicos para a sua geração, porque dois 
escreveram seus livros principais nos anos 30 e Caio Prado escreveu em 
1945, próximo, portanto, da época de formação da geração de Antonio 
Candido. Nossos autores influíram quase que diretamente nas pessoas da 
corte generacional de Antonio Candido. Formaram os três pilares funda-
mentais do pensamento sobre o Brasil até então. Se Antonio Candido 
pudesse escrever mais recentemente o mesmo prefácio, talvez acrescentasse 
um outro autor, que, tenho certeza, é muito de seu agrado: Celso Furtado. 


O curioso é que, se alguém for pensar hoje sobre as contribuições 
básicas para a interpretação do Brasil, esses três autores estarão no Pantheon 
dos notáveis do mesmo jeito. E não por acaso foram selecionados para servir 
de marco nessa reflexão sobre o Brasil. Trata-se de autores com contribui-
ções muito díspares, muito diferentes umas das outras. Embora seus livros 
principais tenham sido escritos proximamente uns dos outros, especialmen-
te o do Sérgio Buarque e o do Gilberto Freyre — Casa grande e senzala é 
de 1933 e Raízes do Brasil é de 1936 e, portanto, estavam reagindo ao 
mesmo clima intelectual e político —, eles analisam o país de ângulos 
bastante diferentes. Não obstante surgem numa mesma leva de pensamento 
e foram motivados pela mesma matriz que originou esse esforço para 
repensar o Brasil. 


Nas interpretações sobre o Brasil dos anos 30, havia um forte 
prodomínio de idéias antiliberais. Os grandes autores eram Oliveira Viana 
e Alberto Torres, e, depois, Azevedo Amaral. Em Azevedo Amaral, a defesa 
do Estado autoritário é aberta; Oliveira Viana mal a esconde; e Alberto 
Torres não ficou imune à febre autoritária. Já os dois livros de Sérgio e de 
Gilberto Freyre — depois eu vou ao Caio — têm uma visão bem diferente. 
A visão de Gilberto Freyre foi revolucionária, embora mais tarde, na minha 
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geração, custasse a crer que Gilberto Freyre tivesse tido um papel revo-
lucionário. 


Foi-me pedido em algum momento que fizesse uma síntese, uma 
crítica do pensamento de Gilberto Freyre e eu a escrevi. Ao tentar a síntese 
crítica, comecei fazendo alusão um pouco perversa à sensação que tive 
quando voltei ao Chile, depois do golpe de Pinochet. Em 1974, regressava 
ao país pela primeira vez depois do golpe, eu que tinha vivido no Chile de 
Alessandri, de Frei e de Allende. Quando voltei, o regime era ditatorial, e 
vários dos meus amigos ainda estavam presos ou haviam sido desterrados 
(fui ao Chile para participar de uma reunião na CEPAL). E quando se volta 
a um país muito próximo — eu lá havia vivido quatro anos seguidos, no 
exílio — as evocações são inevitáveis. Eu tinha muita reserva em voltar, 
porque havia gostado imensamente do Chile. Lá vivi numa época muito 
fecunda intelectualmente, não só para mim, mas para muita gente, época em 
que a CEPAL produzia um pensamento crítico bastante forte, e a Universi-
dade chilena pulsava democracia. Por isso, eu tinha um certo medo de voltar 
ao Chile no regime militar. Voltei. A recordação, nas circunstâncias, era 
inevitável, porque o cheiro das árvores e das flores é o mesmo, os frutos têm 
o mesmo sabor, a cordilheira dos Andes, com aquela cor esbranquiçada de 
sempre, o céu, que às vezes parece o de Brasília, tudo aquilo é tão grato, tão 
agradável, tão prazeroso. É estranho a gente sentir uma sensação agradável 
num país que politicamente se está odiando. Na ocasião, li num jornal, El 
Mercurio, que é o mais importante do Chile, uma longa conferência de 
Borges, de Jorge Luís Borges. Ele tinha ido ao Chile para receber um prêmio 
dos militares. Li e me deliciei, o que me produziu em seguida uma certa 
indignação: independentemente de minhas convicções políticas, eu me 
sentia feliz com o Chile-físico e deliciado pela leitura de Borges... Era 
demais; fiquei indignado comigo. A conferência de Borges sobre a língua 
espanhola, sobre o "idioma castellano" era admirável. Mas fazia a defesa 
mais reacionária possível da intangibilidade da língua, da necessidade de se 
evitar que a língua evoluísse. Tudo escrito de uma maneira tão bela, tão 
convincente, que eu me empolguei com a conferência. Fiquei com raiva de 
mim tal era o ódio político que eu nutria pelo Chile dos militares: não 
deveria ser possível ser tão cerebrino e separar a emoção estética das 
circunstâncias. 


Comecei a crítica a Gilberto Freyre referindo esse fato. Porque fui reler 
— faz lá uns quinze anos isso, não sei — o Casa grande e senzala, e 
aconteceu a mesma coisa. Uma releitura do Casa grande e senzala, feita não 
com o olhar do jovem sociólogo militante, que quer, naturalmente, cobrar 
dos outros uma postura de recusa da ordem estabelecida, mas uma releitura 
de alguém mais maduro — a idade inevitavelmente acalma —, uma releitura 
um pouco mais serena do Casa grande e senzala, sem que se fique na 
torcida para saber qual é o método, mas simplesmente tratando de ver o que 
diz o livro, apaixona. E apaixona, em primeiro lugar, pela literatura, porque 
Gilberto Freyre faz com as palavras o que quer. Convém pular os prefácios, 
porque os prefácios são tão cabotinos que podem dar uma impressão menos 
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à altura do que o livro propriamente é. Mas o livro apaixona. E, mais ainda, 
é um livro no qual a vida cotidiana aparece. Hoje isso é banal. E na 
sociologia, então, a sociologia do cotidiano, a antropologia do cotidiano, se 
tornou algo normal, mas o livro é de 1933! Gilberto Freyre foi discípulo de 
Franz Boas, mas nem Boas tinha esse interesse pelo cotidiano. É verdade 
que os antropólogos são muito mais voltados para a vida comum do que os 
sociólogos ou mesmo do que os historiadores que geralmente descrevem os 
grandes feitos, mesmo na história social. Mesmo assim, não era comum 
erigir a vida cotidiana em grande personagem. 


O fato é que Gilberto Freyre, de alguma maneira, introduz na literatura 
sobre o Brasil a vida cotidiana, a família, a cozinha, a vida sexual, os maus 
hábitos, ou bons, não sei. Enfim, assume uma dimensão que não é a 
dimensão usual do intelectual brasileiro. A dimensão usual é desconhecer 
— era, e ainda é, desconhecer — o peso da rotina e sublinhar os fatos que 
são mais significativos, e portanto, esvaziá-los de vivência. Gilberto Freyre 
não. Descreve uma história social, à vezes idílica, mas mesmo quando 
idílica, quando não corresponde a uma pesquisa ou a dados documentais, 
a referência analítica abrange aspectos antropológicos do cotidiano. Isso 
num grande livro em que se está pensando o Brasil. 


Depois, Gilberto proclama que nós somos mestiços e que ser mestiço 
é bom. Ele não está isento de preconceitos, por exemplo, com relação aos 
índios, que nunca foram de seu maior agrado. Mas com relação à cultura 
africana e aos negros, Gilberto até os idealiza. E isso também é absolutamen-
te revolucionário para a época. Oliveira Viana, que era mulato, tinha horror 
disso. Em outros autores, a busca de uma espécie de branqueamento era 
constante, branqueamento não só físico — não se consegue tanto — mas 
espiritual. Então, para que tocar nesses aspectos discutíveis de uma 
formação histórica que está fincada na África, em grupos tribais? Gilberto 
Freyre não tem medo disso, vai diretamente a essas questões. 


Ao fazer esse tipo de revolução, quase copernicana, tendo em vista a 
literatura da época, coloca o negro como primazia. Mas, ao mesmo tempo, 
mostra a contradição fundamental entre a casa grande e a senzala. Euclides 
da Cunha já havia feito algo semelhante, mas com o sertanejo, que era "antes 
de tudo um forte". Mas o sertanejo não é um negro; o sertanejo é o branco 
queimado, às vezes mestiço de índio, até cafuso, mas não um negro. 
Gilberto Freyre colocou o negro, junto com o português, como parte 
fundamental da plasticidade da cultura que aqui se foi constituindo. E não 
o faz, apenas — eu volto ao tema daqui a pouco — de forma, digamos, 
retórica. Quer dizer, ao mesmo tempo em que enaltece a casa grande, não 
deixa de mostrar que a casa grande é inseparável da senzala. E mostra, o que 
era sabido — mas mostra com maestria sociológica — que a sociedade 
patriarcal estava fundada num tipo de exploração econômica que supunha, 
evidentemente, a grande propriedade, o latifúndio. Mostra, enfim, que a 
fidalguia da casa grande coexistia com a massa de escravos. 


Evidentemente, a partir daí, na visão do patriciado constituído pela 
classe senhorial, Gilberto Freyre idealiza muito. Em toda análise posterior 
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sobre a inexistência do preconceito, de que tudo se assimila em nossa 
cultura, não resiste à crítica mais objetiva. Eu próprio escrevi trabalho sobre 
o negro no Rio Grande do Sul para contrastar com a visão idealizada de 
Gilberto Freyre, do que era até mesmo a relação com as mucamas, o que era 
o escravo doméstico, a distinção entre o escravo do eito, da lavoura, e o 
escravo doméstico, a "bondade" na relação com o escravo doméstico, e a 
influência da mucama sobre o senhorzinho. Tudo isso é visto de uma 
perspectiva bastante adulterada, bastante deformada. Mas, dentro dessa 
deformação, que é inegável a partir de qualquer ângulo mais objetivo de 
análise sociológica, na verdade Gilberto Freyre pintou um mural. E talvez 
seja essa a primeira razão pela qual um livro como Casa grande e senzala 
permanece vivo: tem a capacidade de sintetizar (característica também da 
obra dos outros dois autores que estamos considerando). Na hora da síntese 
muito se esfuma, desvanece. Uma porção de aspectos, especialmente a 
rugosidade do real, que é sempre desagradável, podem desaparecer na 
síntese, sempre purificada de eventuais distorções ou imperfeições, à luz da 
teoria que se quer enaltecer. 


Gilberto Freyre faz uma síntese com força intelectual que não é fácil 
encontrar nas análises sobre outros povos. Sobre os Estados Unidos existe 
painel vigoroso feito por um francês, Alexis de Tocqueville. Em A democra-
cia na América, Tocqueville faz isso. As páginas de Weber têm estatura 
intelectual ainda maior. Mas, no caso de Gilberto Freyre, trata-se de alguém 
que está refletindo sobre a sua própria história, sua própria realidade. É 
sempre mais difícil uma síntese crítica (embora, no caso em tela, também 
laudatória) quando se fala do próprio umbigo. 


O outro lado que me parece fazer com que Casa grande e senzala 
permaneça é o da produção de um mito. O encanto do livro de Gilberto 
Freyre é que ele, ao mesmo tempo em que desvenda, oculta e mistifica. Mas 
Gilberto faz um mito que é o nosso mito. De alguma maneira propõe uma 
imagem que as pessoas gostariam que fosse verdadeira. Essa imagem, sendo 
mítica, deforma. O mito tem que ter sempre estrutura simples de oposições 
binárias. Quem leu Lévi-Strauss sabe disso. E tem de conter oposições 
claras. A estrutura de Casa grande e senzala é uma estrutura simples, a 
oposição é clara também. O "nós" que se forma é o "nós" que está baseado 
na casa grande e na senzala, nas raças formadoras, e se opõe aos outros, que 
não são assim. Não é o holandês quem vai plasmar o Brasil: não poderia; é 
o português, porque o português conseguiu essa amálgama com o negro 
que permitiu a individualidade da civilização brasileira, criando uma 
identidade redefinida miticamente por Gilberto Freyre. E criou uma identi-
dade que fez com que o leitor, ao lê-la, não a rejeitasse. Não se trata de um 
espelho horroroso, para mostrar uma cara que nós não gostaríamos de ter. 
Será um espelho narcisista, como o próprio autor, aliás, sempre foi. Quem 
o mirar achará que nossa cara é bela e gostosa de ser vista. 


É esse misto de grande escritor, com uma sólida formação em ciências 
sociais, treinado na Columbia University, discípulo de Franz Boas, que sabia 
das coisas, que era versado em literatura, especialmente inglesa e america- 
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na, que faz de Gilberto Freyre o autor de um livro permanente; esse misto 
de alguém com base acadêmica e que é capaz de sintetizar — síntese que 
não deixa de ter algum elemento crítico, mas, ao mesmo tempo, abre-se 
para uma dimensão utópica, mítica, duradoura. 


É fácil, de um ponto de vista objetivo, destruir alguns fundamentos de 
Casa grande e senzala. Não, é claro, o mural inteiro; mas muito do que 
Gilberto diz é fácil de ser contrastado com uma boa base empírica. É só 
mandar fazer dez, vinte teses de mestrado, e se pulverizam muitos 
argumentos do livro. Mas isso não lhe tira a força. Não tira o que ele teve 
de inovador para a época, ao colocar a vida cotidiana como fundamental 
para a compreensão do país; de assumir uma cara própria do Brasil, embora 
mistificada, mas uma cara que não era convencional; de aceitar o que os 
franceses chamariam de "negritude", embora um pouco disfarçada, amula-
tada; de, ao mesmo tempo, não esconder a perversidade e endeusar os 
senhores; e de mostrar que, apesar de tudo, esse sistema, esse patriarcado 
brasileiro, foi capaz de criar uma civilização. 


Essas são, digamos assim, as características que tornam Casa grande 
e senzala um livro contemporâneo. Sua contemporaneidade deriva precisa-
mente da sua atemporalidade. Ele criou o mito que, ao mesmo tempo em 
que deforma, explica. Daqui a quinhentos anos, talvez, os antropólogos do 
futuro vão tomar o livro de Gilberto Freyre como os antropólogos hoje 
estudam certos mitos, que contêm formas de explicação da sociedade, 
embora não "científicas". Qualquer leitor mais rigoroso, qualquer sociólogo 
positivista ou funcionalista, ou marxista, pega o livro e pode estraçalhá-lo. 
Não tem muita importância isso. O que tem importância é que o livro 
realmente abriu uma vereda, um caminho. E talvez tenha influenciado 
menos do que devesse, porque as posições de Gilberto Freyre, mais tarde, 
foram posições conservadoras, que afastaram a jovem intelectualidade da 
possibilidade de entender o significado de Casa grande e senzala. Gilberto 
Freyre não escreveu outro livro com a mesma força. Tentou fazer algo do 
gênero com Sobrados e mucambos e, até certo ponto, com Ordem e 
progresso. Mas eles não tiveram a capacidade de pintar um painel com igual 
força. 


Já nosso outro autor — Sérgio Buarque de Hollanda —, que escreveu 
três anos depois de Gilberto Freyre, a quem este agradece no Casa grande 
e senzala, pela contribuição prestada (pois Sérgio traduziu algumas obras do 
alemão, para que Gilberto Freyre pudesse usá-las) —, tem uma conotação 
distinta. E eu diria que, embora o livro de Gilberto Freyre seja mais 
vulnerável à crítica, é uma arquitetura de grande porte, enquanto o de Sérgio 
não é assim. Raízes do Brasil é quase que uma miniatura de pintor, é uma 
dessas miniaturas que revelam muito, como se fosse da lavra dos pintores 
geniais de Flandres que, ao fazer uma miniatura, às vezes no interior do 
quadro maior revelam, na minúcia, tudo o que pode ser visto em ponto 
maior na grande obra. 


Em Raízes do Brasil, do ponto de vista da história das idéias, Sérgio Buar-
que talvez tenha produzido uma revolução maior do que a feita por Gilberto 
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Freyre. Não é maior quanto à arquitetura da obra sobre o Brasil, quanto à com-
preensão, nem as categorias do Sérgio são categorias de tipo estrutural. Gil-
berto Freyre, bem ou mal, faz uma análise estrutural — histórica e estrutural. O 
diálogo que Sérgio mantém é um diálogo de uma iluminura, é mais sofisticado, 
talvez vá mais fundo, mas não tem as características de um vasto mural. Mas 
Raízes do Brasil tem algo de mais — palavra ruim — moderno. O livro de Gil-
berto foi um livro que comoveu pelas razões que eu disse: fez um mito sobre 
nós próprios. O de Sérgio não comoveria tanto desse ponto de vista, embora 
também desvende alguns aspectos importantes da cultura brasileira, e até mes-
mo do comportamento dos brasileiros; mas creio que a parte mais significativa 
do trabalho do Sérgio é outra. É que Sérgio é um pensador radicalmente de-
mocrata, coisa que Gilberto Freyre não era. O pensamento de Gilberto Freyre é 
docemente conservador; ele concede ao povo ou ao escravo, mas não está 
interessado em explicar se as coisas vão mudar ou não vão mudar, por que vão 
mudar, até que ponto a estrutura patriarcal, ao invés de ter o lado positivo res-
saltado, tinha também lados que obstaculizavam as mudanças e perpetuavam 
uma ordem injusta. 


Sérgio não. Ele está o tempo todo tratando de mostrar que temos 
raízes até ibéricas — Gilberto Freyre também fala nisso, não em raízes 
portuguesas, mas ibéricas, mas, ao mesmo tempo em que está procurando 
as raízes ibéricas, faz distinções. Distingue a América criada pelo português 
da América criada pelo espanhol, e, sobretudo, reconhecendo, mostrando 
e criticando a formação patrimonialista brasileira (e para isso usa Weber), 
tenta vislumbrar brechas para a emergência de um possível comportamento 
diferente do comportamento brasileiro tradicional. 


Deixem-me precisar um pouco mais o que quero dizer com isso. Num 
dos capítulos mais bonitos do livro, que é "O ladrilhador e o semeador" (e 
que ganhou este título na sexta edição, ou sétima), Sérgio Buarque compara a 
presença espanhola com a presença portuguesa. Diz que a presença 
espanhola se marca por uma vontade férrea e abstrata de criar cidades com 
planos traçados de antemão. A cidade espanhola é uma cidade geométrica, 
com a praça maior e as ruas paralelas que saem dela, de tal modo que a 
geografia é dominada pelo planejador que a antecipa mentalmente. O 
próprio plano vinha da Espanha. Em contraposição a esse espírito, a essa 
vontade mais abstrata, mais racionalizadora, mais impositiva, dos espa-
nhóis, os portugueses como que se espreguiçavam na geografia. A cidade 
portuguesa é desorganizada, é a cidade que sobe e desce em ziguezague, 
embora os portugueses preferissem ficar no alto dos morros, com seus 
fortes. Eles tinham visão estratégica, ocuparam o espaço brasileiro de uma 
maneira admirável, souberam construir fortificações onde era necessário, 
mas não tinham a preocupação com a ordem geométrica, nem talvez com 
a disciplina; o espírito improvisador do português era muito forte para se 
conformar a planos. Assim a cidade vai se formar de uma maneira muito 
mais desordenada. 


Mais adiante, Sérgio Buarque vai mostrar, em vários capítulos, sendo 
cada um deles uma obra de arte em si, que há certas condicionantes da vida 
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do português no Brasil, da nossa formação colonial, da nossa formação 
histórica, que levam à valorização de elementos culturais que, digamos 
assim, para usar a expressão que Weber utilizava, tomando emprestado de 
Goethe, não têm afinidades eletivas com o espírito do capitalismo, com a 
modernidade. 


Eu me referi há pouco a Tocqueville, que escreveu páginas admiráveis 
sobre como foi possível enraizar nas Américas uma sociedade mais 
igualitária, mais democrática e mais afim com o espírito do capitalismo 
moderno. Pois bem, aqui não há nada disso. Não existe na formação 
cultural brasileira essa propensão ao abstrato, ou ao racional, nem o amor 
às hierarquias. Esse desamor às hierarquias estamentais — que vigiam na 
Europa, porém não na América —, compensado pela disciplina individual 
e pela solidariedade grupal de fundo religioso, levou, na América do Norte, 
à competição capitalista. Entre nós, a inexistência da racionalidade abstrata 
e do gosto pela disciplina levou ao personalismo. 


Sérgio vai construir sua interpretação — uma das suas, pois são tantas 
— ao redor da idéia de que, embora a nossa sociedade seja uma sociedade 
de privilégios, esses privilégios — e ele diz que essa característica vem do 
mundo ibérico — não estão baseados nas distâncias estáticas das hierarquias 
sociais preestabelecidas. De alguma maneira a realização individual pesa 
mais do que, como diriam os sociólogos americanos, as virtudes prescritivas 
e as posições herdadas, advindas de privilégios de nascença, de posições 
preestabelecidas na sociedade. Porque sempre houve alguma possibilidade 
de mobilidade. Curiosamente Sérgio Buarque contrasta essa situação com 
outras nas quais existe um sistema de normas estruturadas que valorizam o 
exercício da motivação individual. Entre nós acontece o oposto: a ação 
pessoal, em uma sociedade que não valoriza as regras abstratas, transforma 
a realização individual em dom, acaso e sorte. 


Não se trata propriamente da mobilidade que a sociedade permite em 
função de um parâmetro mais amplo, que contempla a mobilidade como um 
valor e lhe aponta caminhos institucionais. Senão que se trata de algo que 
se consegue pela desordem, pela vontade pessoal, pela imposição, e que 
acaba sempre sendo algo particular. Nossa formação leva-nos a exacerbar 
as virtudes pessoais e arbitrárias. Não se cria, assim, uma sociedade 
verdadeiramente democrática. A democracia requer regras, requer a 
igualdade formal, que assegure chances iguais a todos. O valor que se 
preza, entre nós, é o oposto: o êxito é sempre uma proeza única, pessoal, 
a despeito das regras. 


A visão que Sérgio Buarque tem é a de que, se existe um espírito 
irrequieto entre nós, que permite essas explosões pessoais que quebram a 
rigidez da sociedade, essa quebra de rigidez não se dá pela transformação 
da estrutura em benefício de todos, e sim em termos do aplauso para quem 
consegue quebrar as regras, momentaneamente, graças a um percurso com 
marca própria, patenteado, e não generalizável. 


Um dos capítulos mais importantes do livro é sobre "o homem 
cordial". Na verdade, Sérgio está fazendo uma crítica, e não o endeusamen- 
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to das "virtudes brasileiras", porque o homem cordial, para ele, é o homem 
do coração, que se opõe ao homem da razão. E cordial não quer dizer 
"bom", quer dizer da "emoção". E a emoção perturba o estabelecimento das 
regras gerais, formais, democráticas. A leitura do homem cordial como 
homem afável é equivocada. Com o conceito, Sérgio Buarque está mostran-
do outra coisa, está mostrando que esta "cordialidade", na verdade, é uma 
maneira de reter vantagens individuais. Até mesmo nas análises quase 
antropológicas deste livro admirável (e Sérgio Buarque é um excelente 
escritor que sempre foi capaz de disfarçar a erudição), aparecem as 
características dos modos de comportamento no Brasil que, sendo aparen-
temente muito agradáveis e parecendo romper com fórmulas estabelecidas, 
na verdade utilizam a displicência e a falta de ordem em benefício dos que 
são capazes do exercício do poder pessoal. 


Em nossa própria prática religiosa, é muito difícil manter o ritual. 
Citando Saint-Hilaire, diz que mesmo durante o culto as pessoas conversam, 
mais interessadas nelas próprias do que na vida em comum. O ritual, que 
pode parecer alguma coisa de impositivo e, portanto, negativo, é também 
condição da vida democrática. O não ter regra, aparentemente, é o estar à 
vontade que igualiza; mas na verdade não é bem assim, é propiciar que as 
pessoas que são formalmente iguais deixem de sê-lo, porque sendo uns 
"mais iguais que os outros", são tão superiores que podem ser condescen-
dentes, "democratas", como uma concessão pessoal e não em função do 
direito do outro. 


Confundimos muito no Brasil essa situação, que é de manipulação 
pela ausência de regras gerais e conhecidas, com "informalidade democrá-
tica". Tem-se a impressão que convém quebrar todas as regras para haver 
democracia. Quando se quebram todas as regras, entretanto, não há 
possibilidade da generalização de situações de igualdade, não há possibili-
dade efetiva de se criar uma situação de democracia. 


Não tenho visto muitas análises politizando Raízes do Brasil, e eu 
estou politizando. Existem muitas análises que valorizam a contribuição de 
Raízes do Brasil para a história cultural, que ressaltam a graça do texto 
para descrever situações, ao fazer citações eruditas e usar linguagem 
coloquial. O livro, ao mesmo tempo em que exibe enorme simplicidade 
vocabular e de estilo, de repente faz uma interpretação extremamente 
sofisticada. Tudo isso é verdadeiro, mas acho que pode haver uma outra 
leitura do Raízes do Brasil, que valorize a crítica profunda de nossa 
sociedade não democrática. 


É muito significativo que toda a construção intelectual do livro termine 
com uma pergunta: o que podemos fazer para construir uma sociedade mais 
democrática? Uma sociedade que ao invés do personalismo e do caudilhis-
mo permita o acesso de todos às oportunidades existentes, que tenha regras 
gerais, como na democracia? A resposta de Sérgio Buarque não é pessimista. 
Ele não se limita a descrever uma situação definida por uma "herança 
histórica". Especula sobre alternativas democráticas. Escrito em 1936, isso 
era raríssimo. Sérgio se coloca contra a onda dominante, que ou era fascista 
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ou comunista. Seu livro é radicalmente democrático. E faz também a crítica 
da liberal-democracia cabocla, mostrando que ela era outra forma de poder 
pessoal disfarçada em belas palavras, perfeitamente assimiláveis pela elite 
de poder no Brasil, que aceita, do ponto de vista abstrato e ideológico, a 
posição liberal-democrática, mas que se esquece dos fundamentos sociais 
necessários para a existência de uma situação democrática efetiva. Raízes do 
Brasil faz a crítica da democracia liberal a partir do ponto de vista 
democrático, não a partir do ponto de vista conservador, e muito menos 
fascista ou comunista, ideologias repelidas pelo autor durante toda sua vida 
e que estavam na moda quando o livro foi escrito. 


Na parte final de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque deixa transparecer 
os fundamentos de seu otimismo, de sua esperança: a de que virá uma 
revolução "de baixo". Não fala em revolução, pois primava em não usar 
palavras tão amedrontadoras. Mas tem a firmeza de, não usando as palavras, 
discutir as condições para uma mudança mais radical. Em suma, o livro 
discute as possibilidades de se mudarem as raízes, as heranças culturais, a 
ordem vigente. E a mudança que ele antevê é a de que, com a urbanização, 
o peso da herança rural cederá à presença das massas populares que ele via 
com bons olhos, posto que possibilitaria um movimento "de baixo para 
cima". A urbanização traria à cena novos protagonistas da política, dessa vez 
realmente democráticos. 


Diferentemente de Gilberto Freyre, que não superou Casa grande e 
senzala, Sérgio Buarque escreveu outro livro que a meu ver é maior do que 
Raízes do Brasil (e ele achava isso também, embora Sérgio não fosse 
presunçoso, pois era, nesse aspecto de vaidade pessoal, o oposto de 
Gilberto Freyre). Trata-se da História geral da civilização brasileira, que ele 
dirigiu. O volume sobre a Monarquia foi todo escrito diretamente por Sérgio 
Buarque. É um livro admirável, já de pós-maturidade, com a mesma visão 
penetrante do Raízes do Brasil, mas fazendo uma história fatual que 
reinterpreta todo o Império brasileiro. É um livro difícil de ser lido, porque 
Sérgio Buarque conhecia como ninguém as minúciais do Império, e uma das 
desvantagens da monarquia é que, se para o historiador já é terrível, para o 
leitor pior ainda: as pessoas têm vários nomes — o próprio, o de família, o 
título nobiliárquico e suas variações no tempo. E Sérgio conhecia aquilo 
como a palma da mão. Ora ele se refere ao personagem pelo nome de 
família, ora pelo nome próprio, ora pelo título, e às vezes o título era barão 
e passa a ser conde, e assim vai. Não é fácil, para quem não está atento às 
minudências da história, acompanhar o texto. Mas quando se penetra na 
leitura e se deixa levar pelo gênio de Sérgio, vê-se que, ao mesmo tempo 
em que ele está fazendo uma história fatual, está descrevendo o funciona-
mento de um sistema com a competência dos grandes mestres. 


Dessa análise da Monarquia brota um painel tão importante quanto o 
de Gilberto Freyre em Casa grande e senzala, mais profundo e mais objetivo 
do que nosso clássico da escravidão, embora não tão sugestivo, pois falta-
lhe — e nem seria o caso — o caráter mítico e até certo ponto apologético 
que Gilberto deu à sua obra. Da análise do jogo político do Império  
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depreende-se que se vivia em uma situação de faz-de-conta. Na verdade, o 
imperador, dotado de certa sensibilidade e de luzes iluministas e sabedor de 
que os nossos partidos não tinham força, fazia, ele próprio, a alternância no 
poder. Dissolvia as Câmaras e constituía novo gabinete que nomeava os 
presidentes de província. Os novos presidentes de província "faziam" a 
eleição. Ao fazer a eleição, o partido do gabinete que tinha sido constituído 
ganhava a eleição. Não se aferiam maiorias na Câmara, só muito raramente, 
até porque as Câmaras eram quase unânimes. A derrubada de uma situação 
conservadora, ou a derrubada de uma situação liberal, dependia de um jogo 
feito pelo que se chamava na época de "opinião pública", na verdade a 
opinião dos homens influentes junto ao paço imperial de São Cristóvão. Essa 
opinião atuava até que o imperador se sensibilizasse para derrubar o 
ministério. Derrubado o antigo ministério, o novo ministério escolhia os 
presidentes de províncias que faziam a eleição, e depois desta a Câmara 
vinha com a bandeira política oposta: se era conservadora a dissolvida, seria 
liberal a recém-constituída; se era liberal, vinha conservadora. 


As mudanças da lei partidária ou do sistema eleitoral nunca chegaram 
a ter efeito maior sobre o entrosamento entre o poder monárquico e a base 
da sociedade escravocrata. Como Nabuco já mostrara, o esgotamento do 
Império não se deveu às crises políticas, mas à grande crise social e 
econômica gerada pelo fim do tráfico, pela escassez de mão-de-obra 
escrava e pela luta abolicionista interna e internacional. 


A análise de Sérgio Buarque de Holanda sobre a Monarquia tem a 
mesma estatura de Casa grande e senzala. Escrita em outra época, no bojo 
de uma coleção pesada, não teve, entretanto, a repercussão que, a meu ver, 
merece. Há tempo ainda para corrigir isso. 


Já Caio Prado Júnior vem de outra tradição intelectual. Caio escreveu, 
na mesma década de 30, A evolução política do Brasil. Mas seu grande livro, 
livro de referência, é a História econômica e, antes dele, A formação do 
Brasil contemporâneo, obra-prima de nossa historiografia. 


Caio Prado foi uma pessoa bastante diferente mentalmente do autor de 
Raízes do Brasil e de Gilberto Freyre. Sérgio Buarque combinava sofistica-
ção intelectual com vocação crítica radicalmente democrática. Gilberto 
talvez tivesse menos erudição do que Sérgio e juntava a uma sensibilidade 
conservadora uma capacidade de síntese com muita liberdade. Caio Prado 
era quase geógrafo por formação. Falava de geografia e até de geologia com 
fluidez muito grande. Foi aluno irregular da Universidade de São Paulo, na 
época da primeira leva de professores franceses. Conviveu com a elite 
cultural da época, frequentava a Universidade e os salões de São Paulo. Caio 
Prado foi amigo de Lévi-Strauss, foi aluno de Deffontaines, o pai da 
geografia humana moderna, e de Pierre Mombeig. Tinha noções bastante 
sólidas de mineralogia e poderia ter sido geógrafo — era muito preciso na 
descrição das condicionantes físicas do país. Isso, se não aparece na 
Evolução política do Brasil, aparece de uma maneira admirável na Forma-
ção do Brasil contemporâneo e depois, na retomada dos mesmos temas, na 
História econômica. 
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A ocupação do Brasil pelos portugueses e pelos imigrantes, a 
colonização, em suma, foi descrita por Caio Prado à perfeição, sempre 
fundindo análises sobre o meio físico com os processos de exploração 
econômica e as formas históricas de organização do trabalho e da socieda-
de. Caio Prado, que era bastante rico, sempre viajou, sempre andou pelo 
interior, tanto do Brasil quanto da Europa e da América Latina. As noções 
que transmite nos livros não advêm propriamente do que leu em outro 
autor apenas, mas também do que ele viu. Leu e viu. Alguns historiadores 
criticaram Caio Prado dizendo que ele não recorria às fontes primárias, 
utilizando-se principalmente de fontes secundárias. Mas isso é um precon-
ceito. Na verdade, Caio Prado Junior tomou as fontes secundárias e deu vida 
e significação interpretativa mais ampla e elas e foi capaz de oferecer um 
vasto e novo quadro do Brasil. 


Quando Caio Prado escreve sobre imigração e colonização, por 
exemplo, em alguns capítulos admiráveis, sabe do que está falando, porque 
viu e porque leu. Conviveu desde menino com essa realidade, porque 
pertenceu à família Prado, que incentivou a imigração. A maior fazenda de 
café do século XIX era de propriedade dos Prado. E Caio, embora 
comunista, marxista, sempre soube expressar uma vivência pessoal. Eu 
sempre me impressionei com o jeito como Caio pensava, porque juntava, ao 
mesmo tempo, categorias abstratas e descrições muito concretas. Quando se 
dedicou à filosofia, perdeu-se em análises equivocadas. Mas com sua 
tremenda vocação para o concreto, com a base de formação de geógrafo, 
sabia corrigir-se nas análises históricas e sociais. Conseguiu fazer na história 
econômica um painel muito realista, com idéias relativamente simples, que 
convencem pela argumentação. Se Caio escreve claro, não tem a graça na 
elaboração das visões do Brasil de Sérgio Buarque, nem o encantamento de 
Gilberto Freyre. Mas se às vezes a sofisticação dos tipos ideais de Raízes do 
Brasil encobre construções menos sólidas, se Gilberto idealizou muito o 
patriarcado e pode ser acusado de amar demais a Casa Grande em prejuízo 
da Senzala, em Caio Prado os fundamentos da obra são visíveis e sólidos, 
como se fosse uma construção sem reboque. 


Qual é o problema central do Brasil colonial? Escravidão, latifúndio. 
Como é que se dá a ocupação? E nosso autor descreve como o português 
chegou, como fez a expansão pelo interior, como se deu a simbiose entre 
região e produção etc. Descreve admiravelmente, por exemplo, a expansão 
da pecuária, e assim por diante. No meu modo de ver, a análise patina um 
pouco quando se refere à cidade e à indústria. Até chegar à cidade e à 
indústria, enquanto descreve o grande painel da Colônia, Caio Prado é 
insuperável. Eu acho que, talvez, só um outro autor tenha tido força de 
pensamento para abarcar toda a Colônia em termos conceituais equivalen-
tes: Fernando Novaes. O que Caio Prado escreveu sobre a Colônia, sobre o 
papel da cidade e do latifúndio, sobre a mão-de-obra escrava, é definitivo, 
até chegar-se à época da industrialização. A partir daí, a análise não tem a 
mesma força de argumentação. A partir do período, digamos, pós-30, o 
gosto pelo conceito abstrato e simplificador leva-o a idealizar a descrição do 
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processo histórico. Caio passa a condicionar a análise à visão do imperialis-
mo, à crença em certa impossibilidade do desenvolvimento industrial na 
periferia do capitalismo, à deformação da indústria nacional pelo capitalis-
mo monopólico internacional. É interessante ver como nosso autor contra-
põe a isso o que pareceria ser um idílico capitalismo de concorrência. 
Entretanto, o que pulsa no coração de Caio Prado é outra coisa: o socialismo. 
Na ideologia prevalecente àquela época, entretanto, passar-se-ia, primeiro, 
por uma "etapa" capitalista. Mas não a monopolista e sim a concorrencial. 
A razão, nestes termos, fraqueja, e a análise, embora continuando a 
apresentar oposições binárias simples, não leva ao conhecimento, como no 
caso das análises sobre o Brasil Colônia. 


Por outro lado, parece-me que havia um certo preconceito de senhor 
de terra, uma certa malquerença dessa sociedade urbana, populacheira e 
injusta. Malquerença que do ponto de vista político foi positiva, porque 
motivou uma ação crítica, radical. Mas há em Caio Prado uma certa 
malquerença do mundo moderno. Sérgio Buarque não a tinha. Ele queria 
ver como seria possível mudar as instituições, as formas de comportamento, 
para que pudéssemos ter democracia, e acreditava nas forças urbanas que 
criariam a possibilidade para que "los de abajo" pressionassem. Caio Prado, 
embora sendo comunista, guardava uma visão mais aristocrática: só o 
partido — de quadros — poderia mudar uma sociedade tão injusta que 
sufocava o proletariado no Lumpenproletariat. 


Eu não sei quais os livros de Caio Prado que irão perdurar. Acho que 
a Formação do Brasil contemporâneo vai perdurar. A História econômica, 
já lida por vários gerações, é um livro de referência, mas será um livro de 
referência mais fatual do que uma fonte de inspiração de análises futuras, 
embora algumas de suas idéias possam fecundar, crescer. 


Mas Caio Prado escreveu um livro, depois dos clássicos já referidos, 
que ainda não mereceu dos críticos o reconhecimento da importância que 
tem. Trata-se de A revolução brasileira. Nele, Caio retoma alguns temas que 
havia desenvolvido na Revista Brasiliense e na própria História econômica 
e trava um diálogo muito bom com a esquerda. 


Caio Prado terá sido talvez quem tenha expressado com maior 
clareza e radicalidade o pensamento brasileiro sobre a questão agrária. 
Participei de grandes discussões com ele. Brigando com a esquerda, com 
o "progressismo" da época, Caio era quem via mais claramente a natureza 
do sistema agrário capitalista no Brasil. Sabia como ninguém como se 
davam as relações sociais de produção no campo. Em um artigo publicado 
na Revista Brasiliense, retomou a questão das relações sociais de produção 
no campo: a "meação" era uma forma disfarçada de assalariamento, mas 
era vista muito frequentemente como se fosse um indício de "vestígios 
feudais". Caio Prado nunca se enganou nessa matéria; nunca confundiu 
seus avós e bisavós com barões feudais; eles eram exportadores, eram 
homens inseridos na grande expansão do capitalismo mundial. E a idéia 
de que, apesar disso, haveria vestígios feudais no campo, por causa da 
sesmaria, por não-sei-o-que, porque havia uma superexploração, nunca 
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atraiu nosso autor, e a discussão de tudo isso, em certa época, foi 
apaixonante. 


Na questão agrária, Caio Prado foi muito preciso e deu uma contribui-
ção enorme. E na Revolução brasileira mostra como funciona de fato o 
sistema capitalista, como era possível haver desenvolvimento apesar do 
imperialismo, fazendo, assim, crítica de algumas de suas posições anterio-
res. Não é um livro de historiador, nem é um livro que contenha um grande 
painel sobre o Brasil, mas é um livro que faz uma crítica do pensamento de 
esquerda muito avançada para a época, um livro no qual faz a crítica da 
proposta política que permanecia vigente na esquerda dos anos 60. Trata-
se de um livro com grande vitalidade. 


Em síntese, de modo muito diverso esses três autores procuraram, no 
fundo, dar uma resposta sobre a questão de nossa identidade, sobre as 
condicionantes da história e as alternativas de futuro do Brasil. Eu sei que 
existe esta paixão em outros povos, é claro. Quem não conhece o Facundo 
de Sarmiento? Eu fui amigo de Gino Germani, que fez estudos importantes 
sobre a Argentina como sociedade de massas. Os argentinos sempre falam 
do seu "desenraizamento". É natural que os povos procurem indagar-se 
sobre si e sobre seus destinos, mas eu não sei se há muitos exemplos de 
tanta paixão pela descoberta do "ser nacional" ou da sociedade nacional por 
intelectuais válidos. Porque esta obsessão pode gerar muitas simplificações, 
pode gerar a busca de diferenças nacionais e culturais que dêem dimensão 
de "superioridade" aos povos. Mas nós não estamos falando disso; estamos 
falando de grandes autores, que são mestres, capazes de lidar com 
fenômenos complexos, que não constroem visões simplistas de seu país. 
Esse é um traço curioso da cultura brasileira, e que talvez tenha se 
esmaecido nos últimos tempos. Essa paixão por uma interrogação contínua 
sobre nossas origens, sobre o que somos, o que poderemos ser, que ora 
sustenta a idéia de um legado ora a de um peso que tem que ser posto à 
margem, não deixa de ser curiosa e, mesmo, produtiva. 


As gerações mais recentes criticaram muito essas visões grandiosas. O 
grosso da produção das universidades se dirigiu para monografias, para 
estudos mais especializados, mais profundos, mais detalhados, que enrique-
ceram muito o conhecimento de aspectos do Brasil. Mas eu creio que está 
faltando alguém que retome esse tipo de abordagem global à mesma altura 
dos autores aqui discutidos, de maneira que pensemos outra vez sobre 
nossas potencialidades e que possamos, ao mesmo tempo, fazer uma 
análise que sacuda a poeira que vai se acumulando no decorrer da história 
quanto a certas idéias preestabelecidas. 


Não é o método que o autor A, B ou C usou que interessa saber. Vale 
mais saber o que disse e propôs, saber se o livro avançou ou não no 
conhecimento da temática proposta, mesmo que, às vezes, sem muito rigor. 
De Sérgio Buarque de Holanda diz-se que era weberiano, de Gilberto Freyre 
que era "culturalista" e pouco objetivo, pois toma partido. E Caio Prado fez 
uma coisa que só no Terceiro Mundo foi possível fazer: uma análise 
marxista na qual a servidão tomou o lugar proeminente do proletariado, e 
eletrodata 
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os senhores do latifúndio não se transformaram em barões feudais, mas em 
capitalistas exportadores "modernos". Usou a dialética para entender 
processos, sem estar muito preocupado com a "negação da negação" a todo 
instante. 


Em outros termos, quando o livro é grande, quando realmente diz 
alguma coisa, os andaimes pesam menos. Neste curso os senhores terão de 
haver-se com grandes construtores de idéias. Preocupem-se menos com a 
maquinaria utilizada e desfrutem a beleza da obra construída. Cada qual a 
seu modo, a seu estilo, colocou pedra fundamental no conhecimento do 
Brasil. Foram gigantes. 
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