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JOÃO GILBERTO E O PROJETO  
UTÓPICO DA BOSSA NOVA 


Lorenzo Mammì 


RESUMO 
Em comparação ao jazz, estilo essencialmente harmônico, a bossa nova é fundamentalmente 
melódica. Em Tom Jobim, todos os elementos da composição são submetidos à melodia, que não 
pode ser modificada em suas linhas essenciais. João Gilberto aproxima o canto à indeterminação 
da fala, seja na marcação rítmica seja nos intervalos melódicos. Suas interpretações revelam uma 
beleza doméstica, íntima, mais ética do que técnica. Apontam para a utopia de uma perfeição que 
brote espontaneamente, sem esforço.  
Palavras-chave: música; interpretação; bossa nova; jazz. 


SUMMARY 
Compared to jazz, with its essentially harmonic style, bossa nova is fundamentally melodic. In 
Tom Jobim's works, each element of composition is subordinated to melody, which in turn cannot 
be altered along its basic lines. In João Gilberto, song approaches the indeterminate character of 
speech, whether in terms of rhythmic beats or melodic intervals. Gilberto's performances display 
a quiet, intimate beauty that is more ethical than technical. His songs are suggestive of a utopian 
perfection that sprouts up spontaneously and effortlessly.  
Keywords: musical performance; bossa nova; jazz. 


Surge a bossa nova e morre o botequim como lugar de criação da 
música popular. Aquela indistinção aparente, complementar à falta efetiva 
de mobilidade social, que aproximava Mário Reis e Sinhô, se esvanece. A 
nova música deve muito pouco ao samba do morro, muito mais, eventual-
mente, às lojas de discos importados que distribuíam Stan Kenton e Frank 
Sinatra. Sua postura em relação às influências internacionais é mais livre e 
solta, porque suas raízes sociais são mais claras e sua posição mais definida. 
Bossa nova é classe média, carioca. Ela sugere a idéia de uma vida sofisticada 
sem ser aristocrática, de um conforto que não se identifica com o poder. 
Nisto está sua novidade e sua força. 


Mas aí está também seu ponto fraco. Nos Estados Unidos, um processo 
similar se verificou muito antes, em meados da década de 20, com a passagem 
do dixieland para a era do swing. Naquele caso, porém, a perda da indefinição 
social, que caracterizara a prática musical em Nova Orleans, coincide com 
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uma profissionalização radical dos músicos, fundamento de uma futura 
burguesia negra culturalmente consciente. A organização interna da big band, 
na década de 30, repete a da fábrica, mas como que em negativo. A atividade 
do músico é altamente especializada, como a do operário na divisão taylorista 
do trabalho. O produto final, porém, não é o resultado da mera divisão de 
tarefas, e sim da adição de atos criadores. Duke Ellington e Count Basie, os 
melhores compositores swing, reescreviam continuamente os arranjos a partir 
da forma com que cada integrante da orquestra modificava espontaneamente 
sua parte. A descoberta desse ponto de encontro entre criação e trabalho 
acabou constituindo o fundamento de uma autoconsciência. 


No Brasil o que acontece é o contrário: uma classe média tradicionalmen-
te improdutiva reclama uma condição culturalmente mais rica, mais adequada 
a suas capacidades e ao refinamento de seu gosto. Isso a leva, quase à força, a se 
profissionalizar. Mas ela nunca se adapta completamente ao estatuto que o ní-
vel técnico alcançado exigiria, e a própria cultura que o produzira, como ensaio 
ou projeto mais do que como conquista realizada, recua depois de 1964. De fato, 
o abandono do amadorismo não foi, para a geração de "Chega de saudade", um 
processo necessário apoiado sobre uma estrutura produtiva sólida. Foi uma es-
colha de campo. A intimidade tão exibida dos shows de bossa nova, o excesso de 
apelidos carinhosos (Tonzinho, Joãozinho, Poetinha), tão contrastantes com a 
boemia cruel de Noel Rosa, esta necessidade contínua de confirmações afetivas 
— tudo isso talvez sinalize um mal-estar de quem ficou suspenso entre uma anti-
ga sociabilidade, que se perdeu, e uma definição nova, mais racional e transpa-
rente, que não conseguiu se realizar. Ou talvez seja a forma com que a geração 
criadora do novo estilo resiste em se reconhecer produtiva, apresentando o seu 
mais rigoroso trabalho como um lazer, como o resultado ocasional de uma con-
versa de fim de noite. 


Se ficasse por aí, seria pouco. Mas a bossa nova não foi apenas o 
produto de um momento feliz da história brasileira. Ela é aquele momento 
feliz, sua eternização, e com isso a possibilidade perpétua de retomar os fios 
interrompidos. Enquanto linguagem artística, mesmo que esteja ligada a um 
processo histórico que fracassou, seu êxito independe daquele fracasso. Nela, 
a hipótese não realizada se torna fundamento, ponto de partida de qualquer 
hipótese futura. O que diferencia a bossa nova da música norte-americana 
não é um defeito, uma falha na realização de um ideal (nesse caso, seus 
produtos não teriam um nível qualitativo comparável ao do jazz, como de 
fato têm). Há algo nela que as outras tradições musicais não possuem, e que 
exerce um fascínio sobre elas. 


 


O centro da bossa nova continua sendo, como para o samba, o canto. 
Sua intuição é lírica e, mesmo nos produtos mais sofisticados, exige que se 
acredite numa espécie de espontaneidade. Já o jazz, cuja intuição fundamen- 
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tal é de natureza técnica, privilegia o acorde. A harmonia de Tom Jobim é 
próxima à do jazz na morfologia, mas não na função. Para um jazzista, 
compor significa encontrar uma estrutura harmônica capaz de infinitas 
variações melódicas. Para Jobim, é encontrar uma melodia que não pode ser 
variada, já que ela é que é o centro estrutural da composição, mas pode ser 
colorida por infinitas nuances harmônicas. É por isso que as improvisações 
jazzísticas sobre temas de bossa nova produzem, em geral, uma incômoda 
sensação de inutilidade. Se a forma com que o cool jazz desenvolve os temas 
lembra a polifonia de Bach, e ainda mais os quartetos de Mozart, a música 
de Jobim pode ser aproximada à de Chopin, que apresenta a mesma auto-
suficiência do canto. As linhas melódicas do jazz são compactas, claramente 
seccionadas e organizadas em volta de centros tonais definidos. Na maioria 
dos casos, podem ser lidas como ornamentações da progressão harmônica. 
As melodias da bossa nova são compridas, complexas e livres. Não podem 
ser esquematizadas sem perder o caráter. Um exemplo bastante claro está em 
"Samba de uma nota só": o começo, como já foi observado muitas vezes, é 
um decalque de "Nigth and day", de Cole Porter. Mas enquanto o 
compositor americano continua variando o mesmo esquema harmônico, 
mediante frases curtas apoiadas sobre poucas notas-chave, Jobim faz 
desembocar a progressão numa sinuosa linha melódica descendente ("Quan-
ta gente existe por aí que fala tanto e não diz nada etc."). Nenhum jazzista 
escreveria uma semelhante melodia, onde as notas caraterísticas não são as 
notas harmônicas — uma melodia que não pode ser simplificada e sobre a 
qual, portanto, é impossível improvisar. 


Tom Jobim, profissional desde sempre, parece aceitar o pendor 
amadorístico da bossa nova como uma convenção do gênero, um elemento 
do estilo que não pode ser totalmente eliminado. O caráter oscilante, vago 
de suas orquestrações, o uso de instrumentos com ataque pouco definido, 
como as cordas e a flauta, não muito usados no jazz, a renúncia a explorar 
as possibilidades virtuosísticas dos corais, tudo isso é funcional para o 
predomínio absoluto da linha melódica, porque nega aos outros parâmetros 
a possibilidade de desenvolvimento autônomo. Já que a melodia diz todo 
o essencial, harmonizá-la, arranjá-la comporta sempre uma parcela de 
redundância. Todavia, esta redundância se tornará de certa forma funcional, 
porque a capacidade do canto de auto-sustentar-se se reconhece justamente 
no contraste entre uma linha melódica muito evoluída e o caráter quase 
atrofiado dos outros elementos da composição. Nisso, Jobim se revela o 
melhor discípulo de Villa-Lobos, que fez da redundância um estilo. Mas é 
aqui que se infiltra, como aliás no autor das Bachianas, o veneno do 
amadorismo, a que o artista é condenado pela necessidade de não desvirtuar 
seu material. Porque a renúncia a desenvolver plenamente a obra em todos 
os seus aspectos é justamente o que carateriza o amador. Sobre esse impasse 
Jobim se mantém em equilíbrio, com indiscutível genialidade, há mais de 
trinta anos, resistindo às tentações complementares de um tecnicismo 
jazzístico e de uma vulgarização populista. Sem ele, a bossa nova seria uma 
expressão vaga, mais costume do que estilo. 
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João Gilberto é o caminho contrário. Sem passar pelo profissionalis-
mo, ultrapassa-o, levando o caráter do diletante ao limite extremo da 
rarefação — pois é diletante também aquele que leva o acabamento do 
produto muito além das exigências do mercado. A perfeição de João 
Gilberto, nascendo não de um meio, mas de uma intransigência pessoal, 
carrega objetivamente os estigmas da obsessão. Não pertence à esfera do 
social, e sim àquela do ético, ou do psicológico. Daí o caráter de vida de santo 
que emana das anedotas sobre o cantor, como se se refletisse nele a imagem 
de um equilíbrio inesperadamente alcançado, e ao mesmo tempo se 
suspeitasse de que este só se deu por milagre, por um esforço místico ou, o 
que dá quase na mesma, por uma mania. 


O ponto de partida continua sendo a auto-suficiência do canto. Mas, 
enquanto Jobim a cria mediante uma encenação, apresentando uma 
estrutura complexa só para fazê-la recuar, quase desaparecer, frente à linha 
melódica, João Gilberto tenta reproduzir na melodia todos os parâmetros 
do som, sem que por isso a voz se torne instrumento — ao contrário, 
aproximando sempre mais o canto à fala. É uma aspiração recorrente na 
música ocidental, colher a articulação com que a melodia se destaca da 
palavra, mas ainda manter uma ligação necessária com ela, encontrar o 
momento exato em que o canto adquire forma própria, sem que esta seja 
outra coisa além da forma do falar, sublimada. Em João Gilberto tudo isso 
parece alcançar uma realização. Em sua maneira de interpretar, o que 
caracteriza uma melodia não é a estrutura harmônica, que funciona apenas 
como um painel de fundo, nem o pulso, em contínuo rubato, nem mesmo 
a linha melódica, que é constantemente submetida a pequenas variações. A 
essência está em algo mais recuado, numa determinada inflexão da voz, no 
jeito de pronunciar uma sílaba que é comum à palavra e ao canto. Não por 
acaso, os únicos dois textos musicados de sua autoria se baseiam sobre 
assonâncias sem sentido: "Bim-bom" e "Oba-la-lá". 


A tendência a transformar o ritmo 2/4 na pulsação mais macia de 6/ 
8, que caracteriza a batida da bossa nova, é algo que se encontra constante-
mente na música brasileira. Mário de Andrade a observou na forma popular 
de cantar o hino nacional, e recentemente foi detectada até no barroco 
mineiro. A raiz, evidentemente, não está numa escolha estilística, mas na 
prosódia natural da língua, em que as vogais mais amplas e os ditongos 
assumem uma parte da função articuladora das consoantes, enquanto estas, 
principalmente as nasais e as líquidas, tendem a fundir-se com a vogal que 
as precede. É uma língua, para usar um termo da música antiga, cheia de 
"liquescências", isto é, sonoridades fluidas, cujos início e fim não podem ser 
definidos com clareza. Uma língua, portanto, que resiste às marcações 
rígidas, tentando arredondá-las. Esse aspecto, unido à tendência contrária 
e complementar a reforçar os acentos (sobretudo onde há uma seqüência de 
monossílabos), cria já na prosódia cotidiana um movimento sincopado. 


O problema, portanto, é como utilizar numa estrutura musical uma 
prosódia tão caracterizada ritmicamente. Mário Reis resolvia a questão 
marcando cada acento, quase cada sílaba, com pequenas articulações, como 
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golpes de palheta de um clarinete. Isso conferia às suas interpretações uma 
elegância peculiar, como se um riso leve corresse abaixo da melodia. Mas é 
um efeito secundário. A função principal é a de realçar com clareza a 
estrutura da melodia e do verso, sem mudar de dinâmica, como faziam os 
outros cantores da época, e sem utilizar o vibrato. Mário Reis segmentava as 
frases em células mínimas, cada uma marcada por um ataque. Nas últimas 
gravações, quando o envelhecimento da voz tornou difícil pronunciar todas 
estas articulações numa única emissão, ele canta constantemente em staccato, 
sílaba por sílaba, entremeadas por pausas. 


Se João Gilberto aprendeu algo de Mário Reis, foi a precisão 
milimétrica. No restante, seu estilo é o oposto: procura a continuidade, não 
a segmentação. Alguns elementos desta maneira de cantar se encontram em 
Sylvia Telles, sem que se possa dizer quem tenha influenciado quem (as 
primeiras gravações da cantora são anteriores àquelas de Gilberto). Sylvia 
Telles utiliza o mesmo ritardando contínuo, com o que o canto se solta 
parcialmente da base rítmica, que é característico do estilo de João. A 
interpretação da cantora nas canções "Fotografia" (de Jobim) e "Primavera" 
(de Carlos Lyra) são exemplos claros disso. A diferença está em que, para 
Sylvia Telles, como para os românticos, o ritardando é ainda um elemento 
expressivo, serve para dramatizar a melodia. 


A intuição fundamental de João Gilberto, ao contrário, é que este 
rubato pode ser empregado de forma não dramática, estrutural. Distribuin-
do os dois caracteres básicos e complementares da prosódia brasileira, 
acentuação marcada e articulação frouxa, em dois planos distintos, o da 
batida sincopada do violão e o da emissão vocal ininterrupta, João Gilberto 
cria uma dialética suficiente para transformar a melodia num organismo 
que se auto-sustenta, que não precisa de apoios externos para se desenvolver. 
Não podemos dizer, de fato, que o canto de João Gilberto se apóie sobre os 
acordes do acompanhamento. Muitas vezes, o que se ouve é o contrário, 
acordes pendurados no canto como roupas no fio de um varal. Na música 
erudita, a composição mais próxima a esse estilo é o Prélude à l'Après-midi d'un 
faune, de Debussy, sobretudo a primeira parte, onde a melodia é harmoni-
zada repetidas vezes com acordes diferentes, que mudam sua cor sem mudar 
seu sentido. 


Essa defasagem rítmica contínua mantém uma ligação forte com as 
inflexões da língua falada, porque como esta não pode ser calculada com 
exatidão, nem se deixa geometrizar completamente. Mas, entre o retardo da 
voz e a antecipação do violão, se cria um tempo médio que nunca é 
pronunciado, mas que é o que garante ao verso a essência musical e ao canto 
o ser poesia. Em outras palavras, a canção se constrói em volta de um tempo 
ideal ao qual pode aludir, mas que não pode desvelar. A mesma coisa 
acontece na relação entre a nota da melodia e o acorde que a acompanha: 
relação que é sempre de dissonância, mas que alude a uma consonância tão 
perfeita que nenhuma consonância concreta poderia expressá-la (de novo, 
vem à mente a música de Debussy, em que as dissonâncias são mais eufônicas 
e estáveis do que os acordes perfeitos). 
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Quanto ao timbre: ao que dizem, João começou imitando Orlando 
Silva. É uma influência difícil de ser detectada por quem, como eu, não ouviu 
as raríssimas gravações anteriores a "Chega de saudade". Um vibrato leve e 
belíssimo, que possui a preciosidade das coisas prestes a desaparecer, ainda se 
encontra nos primeiros LPs, por exemplo na terceira sílaba dos primeiros dois 
versos de "Oba-la-lá", no LP Chega de saudade, ou na sílaba final do verso "até 
você voltar", na faixa "Outra vez" de O amor, o sorriso e a flor (para João Gilberto 
devem se citar as sílabas, como na música erudita se citam os compassos). Em 
seguida, esse recurso não é mais utilizado. Função principal do vibrato é dar 
mais corpo a uma nota rítmica ou melodicamente importante. João Gilberto, 
porém, tenciona retirar da melodia qualquer corporeidade. Isso não significa 
que seu canto seja pobre timbristicamente. É que, em geral, a escolha do 
timbre tem nele uma função melódica, sugerindo por exemplo uma mudança 
de registro, da mesma forma que, em pintura, certa mudança de cor, sem 
nenhuma indicação de perspectiva, sugere profundidade. "Retrato em 
branco e preto", de Chico Buarque e Tom Jobim, é construída por frases 
compostas de intervalos pequenos, cuja seqüência se repete em registros 
sempre mais agudos. No LP Amoroso, Gilberto utiliza três timbres diferentes 
para as notas agudas, as do registro central e as graves, mantendo porém em 
cada timbre a maior uniformidade possível. Consegue assim acentuar os 
caracteres contrastantes que constituem o charme da canção: o tom desolado, 
quase de litania, das frases, e o claro-escuro dramático de seus saltos para o 
agudo e para o grave. Essa tendência se acentua nas gravações mais recentes: os 
intervalos melódicos tendem a ser substituídos gradativamente por mudan-
ças de timbre. No último disco, João, a melodia de "You do something to me" 
de Cole Porter é comprimida numa textura menor do que a original, mas a 
variação das inflexões da voz cria a ilusão de um registro melódico completo.      
No mesmo disco, aliás, o cantor utiliza de forma virtuosística esse princípio 
quando, no final da canção "Eu sambo mesmo", reproduz o efeito de fade-out 
(que de regra é criado reduzindo gradativamente o volume da gravação) na 
repetição do último verso, mudando mais o timbre do que a dinâmica: as 
consoantes se tornam mais secas, os "esses" transformam-se em "zês" — João 
Gilberto executa tudo isso com a voz, produzindo a sensação não de um real 
distanciamento no espaço, mas da forma com que esse distanciamento é 
recriado em estúdio. 


O horizonte ideal do processo é um ponto em que seja suficiente falar 
com perfeição para que a linha melódica brote espontaneamente da palavra, 
uma vez encontrada a inflexão e a cor exata de cada sílaba. 


 


Sem dúvida, a música norte-americana não conhece nada de parecido. 
Ali uma voz é tanto mais perfeita quanto mais se aproxima do instrumento, 
ainda que o intérprete recuse o virtuosismo em favor da pureza melódica: 
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Chet Baker cantor imita o Chet Baker trompetista. Um movimento 
contrário, segundo o qual o canto se torna tanto mais perfeito quanto mais 
roça a indefinição da fala, introduziria uma vertigem do infinitesimal que é 
absolutamente estranha à cultura jazzística. A dissonância no jazz é metáfora, 
isto é, nota que substitui a nota originária, reforçando de alguma forma seu 
significado; a dissonância para João Gilberto é litote, negação da negação de 
uma consonância. A síncope do jazz confirma o tempo forte; a de João 
Gilberto relativiza-o, cria uma suspensão temporal. O timbre do jazz é luxo 
(realça a linha melódica), o de João Gilberto é economia (a substitui). 


O pulso da bossa nova, como aliás o do samba, não pôde ser 
incorporado às linguagens derivadas do jazz com a mesma facilidade de 
outros ritmos sul-americanos. O reggae, por exemplo, que hoje é utilizado 
extensivamente nos arranjos de rock, não representa uma novidade substan-
cial: ele simplesmente acentua todos os tempos fracos, da mesma forma 
como o rock acentuava todos os tempos fortes. No pulso da bossa nova, ao 
contrário, a própria oposição forte/fraco é relativizada, se torna fluida, 
como se o tempo ainda não fosse solidificado num movimento mecânico, 
e deixasse espaço a variantes individuais. O pulso da bossa nova, e sobretudo 
o de João Gilberto, é uma pulsação doméstica, o correr indefinido das horas 
em que ficamos em casa. 


Grandes metrópoles não produtivas comportam, em geral, uma 
fratura nítida entre interior e exterior, sociabilidade tribal na rua e 
isolamento familiar no lugar de moradia — como diafragma, uma porta que 
é suficiente fechar. Às duas realidades correspondem dois comportamentos 
musicais distintos, um exuberante, o outro intimista. Em Nápoles, ao lado 
da tammuriata e da tarantella, destinadas à socialização, existe o estilo 
delicado, interior, de cantores como Roberto Murolo. Algo parecido se 
encontra nos países árabes, na oposição entre uma música orgiástica, ligada 
às percussões e aos sopros, e a elegância sofisticada dos virtuoses de alaúde, 
escondidos no paraíso de seus pátios. O Rio de Janeiro cultiva, ao lado das 
marchas de carnaval, o samba sussurrado e melancólico que se canta entre 
amigos num quintal, e que tem em Paulinho da Viola seu poeta mais recente. 


Deste ponto de vista, a música brasileira fala de uma experiência 
diferente da dos Estados Unidos, onde a vida particular é sempre uma forma 
de treino para a vida pública. A peça que os músicos improvisam depois do 
concerto é experimento para a próxima apresentação, e até uma canção 
executada numa festa de aniversário tende a ser apresentada como num show 
profissional. Um concerto de João Gilberto, ao contrário, mesmo num 
estádio, mantém algo de uma reunião de apartamento, em que se pede ao 
convidado uma canção (com o risco, inclusive, de que não cante). Em 1940, 
John Cage compôs uma peça chamada Living room music, em que era 
utilizado como percussão tudo o que poderia se encontrar numa sala de 
estar: livros, jornais, móveis, janelas, portas. Desta forma, tudo o que fora 
simplesmente ambiente se tornava meio de comunicação, a casa virava sala 
de concerto, o gesto e os objetos mais íntimos entravam no fluxo de uma 
sociedade global. A utopia de João Gilberto é oposta. Quando, segundo 
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anedotas muitas vezes narradas, experimenta por dias seguidos a reverbera-
ção dos azulejos do banheiro da casa de uma tia em Diamantina; quando 
obriga os amigos a se colocarem em pontos estratégicos de um corredor, para 
avaliar até que ponto ele pode cantar baixo; quando leva ao estúdio de 
gravação um tapete persa, porque soa melhor do que o carpete; em todos estes 
casos, o que João defende é a qualidade do som, não mensurável nem 
funcional, aquela que faz com que cantemos de preferência no banheiro, sem 
saber que é por causa da reverberação dos azulejos, ou que nos faz saborear 
a vibração que um som produz na garganta, antes mesmo de ser emitido. 
São caracteres residuais, incontroláveis; mas para reproduzi-los num equi-
valente técnico, o som gravado, é preciso um autocontrole extraordinário. 
Física e musicalmente, João Gilberto não sai de casa. É uma atitude que em 
geral seria rotulada como regressiva. Contudo, sua música se projeta no 
futuro, possui uma carga utópica. Até um comercial de televisão, cantado 
por ele, comunica uma sensação de temporalidade suspensa que não é ócio, 
mas uma atividade que se produz naturalmente, sem sofrimento ou esforço, 
como por emanação. Nela, a dimensão afetiva das palavras supera a 
funcional em exatidão e em capacidade propositiva. O caráter indefinido, 
impressionístico, com que pensávamos uma melodia sem cantá-la, de 
repente o reencontramos nítido, objetivo, mas ainda indefinível e íntimo, 
numa gravação de João Gilberto. Se o jazz é vontade de potência, a bossa nova 
é promessa de felicidade. No final das contas, Proust também nunca saía do 
quarto. 
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