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RESUMO 
O artigo discute a situação da literatura diante da cultura de massa. Para o autor, a literatura é 
duplamente intempestiva: por um lado, se distancia do consumo pelos contemporâneos, 
destinando-se a leitores de gerações futuras; por outro, não requer, como as artes técnicas de 
nosso tempo, grandes compromissos financeiros e técnicos. Baseado nessas premissas, o 
autor assume uma posição otimista em relação ao futuro da literatura e ao papel social que ela 
pode cumprir. 
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SUMMARY 
This article discusses the condition of literature in relation to mass culture. According to the 
author, literature is doubly untimely:    on the one hand, it is removed from immediate 
consumption, since it is destined for readers of future generations; on the other,   unlike 
contemporary technical arts, it does not require great financial and technical commitments. 
Based on these premises, the author remains optimistic in relation to literature's future and the 
social role it may come to play. 
Keywords: literature; work of art; mass culture. 

O sinal talvez de que o milênio esteja para findar-se é a 
frequência com que nos interrogamos sobre o destino da 
literatura e do livro na era tecnológica pós-industrial. Não me 
sinto tentado a aventurar-me nesse tipo de previsões. 
Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio. 

Como toda criança que cresceu e se educou em qualquer cidade da 
América Latina durante a II Grande Guerra, desde cedo fui um consumidor 
da cultura de massa que então começava a nos chegar de maneira 
avassaladora dos Estados Unidos. Ao lado do automóvel, que tinha tomado 
conta das ruas, e dos aviões e zepelins, que encantavam os céus, novas 
formas de deslumbramento técnico eram proporcionadas pelas máquinas do 
cotidiano. Aos olhos de crianças e adultos a cultura de massa norte-
americana se impunha de modo feérico através dos filmes, desenhos 
animados e seriados — e neles havia tanto roupa e estilo de comportamento 
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diferentes, quanto visão cosmopolita e simbólica da realidade; tanto a música 
popular de fala ininteligível e de ritmo sincopado, quanto a dança de passos 
mais ousados; tanto a dramatização de vivências cotidianas estrangeiras, 
quanto a versão "aliada" do grande conflito bélico mundial. Impunha-se 
ainda através das revistas em quadrinhos onde imperavam os invencíveis 
super-heróis do Bem, ou através de revistas como Seleções onde Dale 
Carnegie ensinava como fazer amigos e influenciar pessoas no melhor estilo 
do "american way of life". 

Todo esse material industrializado, importado principalmente dos 
Estados Unidos, se mesclava de maneira desequilibrada à incipiente produ-
ção cultural brasileira para crianças. Esta se apresentava sem o aparato 
tecnológico norte-americano e era comandada por Monteiro Lobato. O 
material importado se mesclava ainda, rechaçando para escanteio, às formas 
interioranas e tradicionais de espetáculo, como o circo, o parque de diversões 
e as festas religiosas com suas barraquinhas, comes & bebes, danças e 
folguedos típicos. Numa cidade interiorana, como a Formiga onde nasci em 
1936, o cinema informava o imaginário dos habitantes letrados e não letrados 
de comportamentos e situações estrangeiras e contemporâneas, comporta-
mentos e situações a que, no passado, só tiveram acesso os intelectuais das 
grandes cidades, lendo livros e revistas, ou viajando pelo exterior. 

Era, portanto, de se esperar que a mente dividida da criança e do 
jovem servisse de prato-feito para nacionalistas empedernidos como Mon-
teiro Lobato, ou para intelectuais citadinos travestidos de etnógrafos como 
Mário de Andrade e os romancistas nordestinos. O campo do tradicional e 
autêntico espetáculo popular brasileiro estava sendo minado, tomado de 
assalto e dominado pela cultura da imagem industrial norte-americana, e 
pouco importava se naquela época o país do Norte fosse politicamente 
nosso aliado. Estrategicamente, os norte-americanos tinham escolhido um 
alvo perfeito: crianças e jovens (na época chamados de "coca-cola boys"). 
Com o imaginário tomado desde a mais tenra idade, seríamos todos presa 
fácil para todo o sempre. Mais atento ao mercado e ao consumo, Lobato é 
exemplar nesse rompante de rebeldia nacionalista, de onde não estava 
excluído um alerta ao irrecuperável atraso do parque industrial brasileiro, e 
do gráfico em particular. Menos preocupados com o mercado, os modernis-
tas não se entusiasmaram pelos ideais excludentes de Lobato, extasiados 
que estavam, por outro lado, com as conquistas técnicas e as máquinas da 
atualidade vanguardista européia, tal como ilustradas pelos manifestos 
futuristas desde os primóridos do século. 

Já em 1928, no "Manifesto Antropófago", Oswald de Andrade vislum-
bra as possibilidades de um comportamento humano revolucionário nos 
filmes de Hollywood. Escreve ele: "O que atrapalhava a verdade era a   
roupa, o impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. A reação 
contra o homem vestido. O cinema americano informará". Mas dezesseis 
anos mais tarde, em pleno conflito bélico, o mesmo Oswald fará em carta 
pública a Monteiro Lobato (hoje em Ponta de lança) um mea culpa    
relativo. O nacionalista Lobato, segundo Oswald, tivera e não tivera razão. 
nn 
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Não tivera porque não conseguira ver que os modernistas traziam nas suas 
canções, "por debaixo do futurismo, a dolência e a revolta da terra 
brasileira". Tinha razão porque fora o primeiro a chamar a atenção, através 
do Jeca Tatu, para a falsidade da modernização selvagem brasileira, e por isso 
Oswald estendia a mão "à oportuna e sagrada xenofobia" de Lobato, que não devia 
ser confundida com o ufanismo de caráter otimista. Eis o dado concreto que mudou 
a cabeça do modernista paulista: para a guerra, o pracinha brasileiro está se 
adestrando em armas modernas, e se adestra para virar bucha de canhão, enquanto 
o país e os seus cidadãos ficam fadados ao eterno atraso colonial. Na leitura 
ambígua do ideário de Lobato, feita em 1944, Oswald acertava um duplo alvo: 
tanto acenava retrospectivamente para o "milagre da resistência" de que fora arauto 
Euclides da Cunha ao final do século, quanto intuía profeticamente que o abraço a 
Lobato, na época extensivo aos rapazes da Casa do Estudante (CEB), estaria por 
detrás das nacionalizações de empresas estrangeiras no decorrer das décadas e até 
por detrás da resistência armada dos jovens guerrilheiros no final dos anos 60. 

Indigência financeira dos atores políticos e recursos técnicos modes-
tos para a luta e até mesmo primitivos, coragem varonil e destemor suicida dos 
combatentes para a resistência e a vitória, desclassificação apriorística da 
vantagem técnica inimiga pelo elogio da união dos esforços — eis os 
autênticos valores "nacionalistas" desde Os sertões até o cinema novo, 
valores de conflito bélico, reativados nos vários momentos históricos de 
crise, quando pressões econômico-políticas de países hegemônicos apre-
sentam de maneira colonial ou neocolonial os meios para a modernização 
e o progresso do país através das conquistas da tecnologia de ponta. Aceito 
esse esquema necessariamente unilateral e, por isso, simplificado, entende-
se por que, no Brasil, ao contrário de países como a Argentina onde desde 
os anos 20 a técnica se aliou ao ideológico na constituição de uma utopia 
popular revolucionária, a imaginação técnica pouco habitou e habita a 
cabeça das classes populares na luta pela emancipação do povo oprimido. 
Por isso, ela também é pouco tematizada pela nossa cultura de massa ou 
erudita. As possíveis formas de cultura de massa na modernidade periférica 
brasileira se reduzem ao fanatismo pelo folhetim de alto teor sentimental e 
melodramático, como se vê de maneira definitiva nas rádio e telenovelas,  
pasto ideal para um discurso em que a "felicidade" coletiva e popular se 
descompromete de qualquer nuance relativa ao mundo industrial e as suas 
conquistas. 

A reação nacionalista de Lobato, mais semelhante no seu pragmatismo 
explícito à de um Delmiro Gouveia modernizando o Nordeste, sempre 
apontou para a problemática industrialização autônoma do Brasil. Já a 
contradição entre atraso e modernidade periférica de Oswald encontra a sua 
superação cultural na teoria antropófaga, ou nas teses da dependência 
defendidas a partir dos anos 60 pelo Cebrap. Para o tópico que nos interessa 
neste momento, a literatura hoje, ambas (reação e contradição) podem ter 
pano de fundo diferente do desenhado pelos caminhos da modernidade 
tupiniquim e da história recente do Brasil. 
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Retomar a questão da literatura em 1993 só tem sentido se se passar 
antes pelo desvio da cultura de massa, desvio que temos evitado trilhar mas 
pelo qual todos nós, nos dia-a-dia, passamos de uma maneira ou de outra. 
Para introduzir a nova perspectiva, valho-me de Vinícius de Moraes. Em 
artigo de 1942, "Duas gerações de intelectuais", perguntava: "Não será o 
interesse pelo Cinema como arte [grifo nosso] um sinal da profunda 
diferença que marca as duas gerações de intelectuais hoje existentes no 
Brasil?". Em seguida, com argúcia, nomeava um e outro escritor, os vários 
escritores do Brasil modernista, separando-os em dois grupos distintos. O 
seu grupo de cinéfilos, observa ele, se distingue nitidamente do outro grupo: 

Seu interesse [deles pelo cinema] é fortuito como um eco de outros 
interesses. Não há neles vocação. São homens para dentro, parados 
sobre um cinema íntimo, sem mais paciência para essa espécie de 
extroversão que o Cinema pede. Serão, no máximo, poetas que vão ao 
Cinema. [E conclui:] Não creio que nenhum desses homens de que 
falei pudesse fazer um bom roteiro, construir direito uma continuidade 
ou dar ritmo cinematográfico a uma sucessão de imagens. 

Walter Benjamin foi talvez o primeiro grande teórico da modernidade 
que não teve medo do cinema. Em 1935, julgou importante escrever um 
ensaio sobre o processo novo que representava a reprodução técnica da obra 
de arte no quadro do modo de produção capitalista, acreditando que os 
conceitos derivados da sua reflexão não seriam de modo algum 
"apropriáveis pelos fascistas" e poderiam ser utilizados para a "formulação 
de exigências revolucionárias na política artística". Trata-se de "A obra de 
arte na era da sua reprodutibilidade técnica". Nesta análise, deixaremos de 
lado muitos pontos clássicos do ensaio, como a destruição da aura, e 
centraremos o interesse em apenas dois, de certa forma negligenciados pela 
maioria dos estudiosos brasileiros de Benjamin. Esse último desvio nos 
levará finalmente à questão da literatura hoje. 

Tomemos, em primeiro lugar, o jogo entre o privado e o público, no 
tocante às questões da produção artística e sua difusão. As artes tradicionais 
(literatura, pintura etc.) tinham a sua difusão junto ao público como 
consequência de um fator externo, independente do estágio da sua produção 
que se dava no plano da vida privada do artista. Uma obra literária ou 
pictórica existe em si, independente da sua difusão em livro e da sua 
exposição em galeria ou museu. O mesmo não se dá com o filme. Anota 
Benjamin: 

A reprodutibilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na 
técnica da sua produção. Essa não apenas permite, da forma mais 
nnnn 
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imediata, a difusão em massa da obra cinematográfica, como a torna 
obrigatória. A difusão se torna obrigatória porque a produção de um 
filme é tão cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar 
por um quadro, não pode mais pagar por um filme. 

O pagamento de um filme se dá pela soma de "ingressos". 
Isso significa que o cinema, além de ser uma obra de arte coletiva, é 

uma obra paga pela coletividade de consumidores. (O grande parafuso em 
que entrou o cinema nacional, após a criação da Embrafilme, é consequência 
do fato de que os produtores e cineastas quiseram substituir a coletividade 
de consumidores por um Estado provedor.) O livro ou a pintura podem ser, e 
muitas vezes o foram, produzidos por obscuros diletantes, obras que 
acabaram sendo postumamente alçadas à glória ou renegadas ao esqueci-
mento. Se o filme não exterioriza o tempo e o gosto contemporâneos e não 
mantém um diálogo imediato com os espectadores, está fadado ao fracasso 
ou à inexistência. Nesse sentido, mais caro um filme, mais absoluta a 
exigência apriorística de um grande e variado mercado consumidor. Daí que 
o investimento financeiro por detrás de um filme não se confunde com o 
pagamento feito ao grupo de artistas e técnicos nele envolvidos. O cinema 
requer o grande capital que, por sua vez, se julga recompensado pelo 
empenho demonstrado por coletividades de consumidores, nacionais ou 
estrangeiras, em amortizar o financiamento. A tendência artística do cinema 
é a sua internacionalização precoce. O cinema desenha e é desenhado pelo 
mercado mundial. Nos melhores casos, o filme é uma arte que, coletiva e 
abrangentemente, aponta para a transgressão dos valores estabelecidos nas 
várias coletividades de consumidores. 

Dentro dessa perspectiva geral, uma das contradições insolúveis da 
vanguarda (científica, artística e tecnológica) periférica contemporânea 
encontra no cinema uma versão radical para o estágio em que vive, já que o 
cinema aponta tanto para a indústria quanto para a arte. A atualização e o 
progresso de sociedades "atrasadas", em termos de vida, arte e ciência, e a 
transformação sócio-política e industrial de um dado país periférico se dão 
na esfera do consumo de obras que a priori não puderam e não podem ali ser 
produzidas. É a partir do consumo de possíveis modelos — ou seja, da 
leitura e da assimilação crítica ou passiva da produção onde impera e de 
onde se expande o grande capital — que se intensificam as melhores e mais 
contundentes criações e invenções periféricas, libertas dos valores isolacio-
nistas e repressivos de sociedades provincianas que buscam auto-suficiên- 
cia nas explorações e devaneios do umbigo. Esse descompasso entre o que é 
produzido lá fora e consumido aqui dentro a fim de que algo "de novo" 
possa também ser produzido aqui dentro tem levado intelectuais, unidos a 
gerações e gerações de estudantes, a buscar leis protecionistas para o 
produto cultural nacional, como é o caso da lei de obrigatoriedade de 
exibição do filme brasileiro, chamada de 8 x 11, e tem levado outros 
intelectuais, possivelmente neo-iluministas, a exigir dos governos nacionais 
n 

(1) É bom lembrar que a pri-
meira lei de obrigatoriedade de 
exibição de um determinado 
número de filmes nacionais é 
de responsabilidade do Parla-
mento britânico, o "Cinemato-
graph Act", de 1927. No final 
da década de 20 a liderança da 
produção cinematográfica era 
disputada pelos Estados Uni-
dos e pela Alemanha. Menos de 
5% dos filmes exibidos na Grã-
Bretanha era de origem inglesa. 
O citado "Ato Cinema-
tográfico" especificava que os 
exibidores teriam de adminis-
trar, no futuro imediato, uma 
cota crescente de filmes britâ-
nicos: primeiro 5, depois 10, 
em seguida 15 e finalmente 
20%. Para poder dobrar o nú-
mero de filmes a serem produ-
zidos em 1928, de 101 a 205, a 
Inglaterra teve de importar ci-
neastas e atores da Alemanha. 
Foi o início da famosa "Ger-
man connection", que teve o 
seu ponto culminante nos anos 
de 1933-4, quando trezentas 
figuras voaram para a ilha, mui-
tos deles já por temores políti-
cos. A maioria dos alemães 
acabou, é claro, seduzida por 
Hollywood. A Inglaterra virou 
o passaporte para a entrada de 
europeus na indústria america-
na do filme. O romancista 
Graham Greene, que em mea-
dos da década de 30 era crítico 
de cinema, reagiu à invasão, 
tomando ao pé da letra a idéia 
protecionista inicial: "Mas 
pode-se pelo menos exprimir o 
desejo de que os emigrantes 
exerçam profissões nas quais 
sua falta de conhecimento de 
nossa língua e de nossa cultura 
não seja tanto um obstáculo". 
Em 1934 estava se organizando 
o Sindicato dos Técnicos em 
Cinema (ACTT). Segundo uma 
das diretrizes do Sindicato, um 
produtor inglês, antes de con-
tratar um "estrangeiro", tinha de 
provar que não existia um 
nacional que podia desempe-
nhar em igualdade de condi-
ções a função do outro. Com a 
declaração de guerra e mais 
restrições impostas pelo Sindi-
cato, muitos dos alemães emi-
gram aos Estados Unidos. Essas 
informações podem servir para 
esclarecer o círculo vicioso do 
protecionismo na indústria cul-
tural: abertura, fechamento e 
dispersão. 
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investimentos financeiros generosos que permitam o exercício livre da 
pesquisa, tomada esta aqui no seu sentido amplo. A pesquisa, científica ou 
artística, na maioridade dos cidadãos de um país se ajusta e se acopla a uma 
boa e real educação na juventude. 

Sejamos docemente impiedosos: assim como não tem sentido consu-
mir, como se feito hoje, um filme produzido há dez anos, também não tem 
sentido adquirir, como se feito hoje, um computador produzido há dez anos. 
Essa perecibilidade da máquina e dos seus produtos no mundo moderno 
ocidental foi agudamente observada por Jean Baudrillard, quando percebeu 
que na sociedade de consumo os objetos existem para-a-morte2. A abundân-
cia (ou a quantidade), de onde não está excluída a busca da qualidade, aponta 
também para a renovação constante do velho, instituindo o mais novo. 
Lembra Baudrillard: gerações nasceram e morreram usando o mesmo objeto; 
hoje, numa vida, vemos nascer e morrer vários objetos semelhantes. 

O segundo ponto do texto de Benjamin, importante para a presente 
discussão, se centra em torno da refuncionalização social da arte operada 
pela transformação propiciada pelos meios de reprodutibilidade técnica. 
Benjamin parte de uma idéia básica: "A obra de arte reproduzida é cada vez 
mais a reprodução de uma obra de arte criada para ser reproduzida". Não 
existindo mais o "autêntico" e, com este, a carga de "segredo" que atestava 
contraditoriamente a existência plena do objeto de arte singular e único, 
Benjamin assinala na apreciação humana dessas novas formas de arte a 
perda gradativa do valor de culto e o apelo a um outro e inédito valor, que é 
o de exposição. A perda do valor de culto de uma obra de arte, ao mesmo 
tempo em que a dessacraliza, torna-a alheia à sua inscrição na tradição, ou 
seja, indica a perda de um lugar onde ela era te(le)ologicamente objeto de 
ritual. A obra de arte no momento em que passa a ser produzida e 
reproduzida tecnicamente perde algo, mas ganha, como consequência, os 
infinitos lugares e contextos da sua reprodução. E se perde o valor de culto, 
também se refuncionaliza passando a ter uma práxis social leiga, que é a da 
intervenção na esfera política. Se o fascismo buscava de todas as formas a 
estetização da arte, o cinema — devidamente impulsionado por reflexões 
como as de Benjamin — acenou e continua acenando para a politização da 
arte no século XX. 

(Como mais tarde falaremos de alternativas para a literatura diante da 
cultura de massa, deixemos antes Benjamin referir-se a elas no século XIX. 
O impasse sofrido pelas artes tradicionais no século XIX, diante do impacto 
da fotografia, foi enfrentado por duas alternativas formais: primeiro, através 
da teoria da arte pela arte, com a assinatura de Mallarmé, que representava 
um retorno à teologia da arte, e, depois, através do seu negativo que é a arte 
pela arte, a arte pura, ou seja, a que rejeita toda função social para a arte. Da 
mesma forma, não se procurará aqui uma espécie de busca na atualidade de 
exemplo de concorrência da arte tradicional com as artes de reprodução 
técnica, semelhante à proposta Dadá no seu tempo. Não se trata, pois, de 
opor a "distração" na apreciação do objeto literário ao "recolhimento", para 
usar os termos do ensaísta. Fique este parênteses, como um alerta para os 
nnnn 

(2) A perecibilidade precoce da 
máquina no mundo ociden-     
tal tem o seu correlato metafó-
rico no aperfeiçoamento da li-
nha aerodinâmica (streamli-
ning). Não é apenas a busca de 
maior velocidade que se quer; 
se quer também a otimização do 
grau de eficiência do objeto 
com vistas à economia das for-
ças naturais e da bolsa do con-
sumidor. A velocidade se alia à 
poupança de energia e de di-
nheiro. O objeto tecnológico 
tende a poupança em todas as 
suas possíveis e imprevisíveis 
formas. Por essa razão, a linha 
aerodinâmica, na sua face su-
bliminar, vitaliza o consumo da 
sua forma por um apelo agres-
sivamente erótico na confor-
mação dos objetos. Poupa-se 
para se gastar de outra manei- 
ra. A renovação do objeto se dá 
também na clave da liberação 
da libido, caindo o consumidor 
nas malhas de uma outra lógi-
ca: despende quem tem e pode. 
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nossos leitores, a fim de que não pensem quando voltarmos a falar de literatura 
que não lemos o que lemos.) 

A práxis política da arte, anunciada por Benjamin, tinha o seu corolário no 
modo como o cinema podia intervir, através de uma difusão incalcula-
velmente plural e simultânea, no tempo presente, nas questões contempo-
râneas, fazendo deles a sua melhor representação e deles fazendo ainda a 
sua mais ampla difusão. A literatura dos anos 30 e 40 sentiu o problema 
levantado por Benjamin e tentou fazer concorrência ao cinema. Escreveu 
Drummond na época da literatura engajada: "O tempo é a minha matéria, 
o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente". A intenção era 
a de que a produção artística contemporânea, independente de qualquer 
especificidade, era entregue ao consumidor contemporâneo na sua contem-
poraneidade. O cinema informava. E este informando, a leitura de toda e 
qualquer obra de arte ganhava peso pela sua capacidade de exponibilidade. 
Tomemos como base a diferença que Benjamin estabelece entre o pintor e 
o cinegrafista. Aquele, semelhante a um mágico, se distancia do corpo que 
quer curar, enquanto este, semelhante a um cirurgião, opera uma interven-
ção no corpo para curá-lo. Conclui Benjamin: "O pintor observa em seu 
trabalho uma distância natural entre a realidade dada a ele próprio, ao passo 
que o cinegrafista penetra profundamente as vísceras dessa realidade". O 
espectador (o indivíduo que desaparece dentro dos infinitos públicos) 
acompanha as piruetas e exercícios das sucessivas imagens na tela, 
exercitando o que Benjamin chama com propriedade de um "inconsciente 
ótico". Assim como a psicanálise descortinou a experiência do "inconsciente 
pulsional", o cinema abra-se para a experiência do inconsciente ótico. O 
processo da leitura não se dá pelas hermenêuticas da profundidade, mas se 
alimenta de "efeitos de choque", semelhantes aos que enfrentamos no 
cotidiano. 

A arte dos nossos dias retoma a distinção entre o pintor e o cinegrafista 
para estabelecer a diferença entre a leitura de uma obra de arte tradicional 
e a leitura do filme: "O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos 
existenciais mais intensos com os quais se confronta o homem contempo-
râneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, 
como as que experimenta o passante, numa escala individual, quando 
enfrenta o tráfico, e como as experimenta, numa escala histórica, todo 
aquele que combate a ordem vigente". Como exemplo, leia-se o poema "A 
morte do leiteiro", de Drummond, onde o caminhar útil e inocente daquele 
pela madrugada é tolhido pela violência urbana indiscriminada, que, por 
sua vez, submete o (inocente) leitor a um "efeito de choque", agilizando a 
sua sensibilidade para melhor compreender os problemas do "nosso 
tempo", a fim de que não mais cometa atos impensados. A inconsciência 
(política) do pequeno-burguês o levou ao assassinato previsível pela 
alienação em que vive; o poema prevê o fim desta na aurora (v. também "A 
noite dissolve os homens") que virá: "Da garrafa estilhaçada,/ [...]/ duas 
cores se procuram,/ suavemente se tocam,/ amorosamente se enlaçam,/ 
formando um terceiro tom/ a que chamamos aurora". 
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Tendo passado pela experiência do cinema enquanto arte, tendo 
reconhecido a sua atualidade e função política, tendo percebido os exageros e 
inconveniências da indústria cinematográfica para a arte do cinema, tendo 
compreendido as transformações que ele, juntamente com outras artes que se 
produzem e se reproduzem tecnicamente, gerou no seio da discussão estética 
do século XX, por que alguém ainda decide ser escritor? Por que, solitária e 
artesanalmente, decide trabalhar com palavras com vistas a um livro, livro 
que se torna objeto obsoleto na época da cultura de massa? Há que ser única 
e exclusivamente pessimista quanto ao futuro da literatura? Está e estará ela 
fadada a ser uma produção de jecas-tatus da periferia não industrializada? 
Em outras palavras: existe ainda uma função social para a literatura no 
século XX? 

De ora em diante, a nossa fala, neste momento em que a obra de arte 
atravessa a era da sua reprodutibilidade técnica, se alicerça em argumentos 
que se tecem em torno de uma atitude cética em relação ao diálogo que o 
texto literário pode manter com os seus contemporâneos. Em virtude dessa 
atitude, e paradoxalmente, a nossa fala pode ser nos seus extremos bastante 
otimista quanto ao futuro da literatura e seu papel social. Comecemos 
falando da literatura no seu próprio tempo de produção e dela no tempo/ 
espaço de consumo contemporâneo a ela. 

Partamos de um pressuposto que deve ser encarado com o otimismo 
derivado do ceticismo de que falamos: a literatura, antes mesmo da época do 
cinema e das artes de reprodutibilidade técnica, já era dada pelos seus 
melhores artesãos como anacrônica e pouco acessível ao comércio com os 
contemporâneos, e não estaremos dando com exemplo os cultores da arte 
pela arte ou da arte pura. Entre nós, quem primeiro levantou a lebre foi 
Machado de Assis. Todos conhecem o prólogo "Ao leitor" que abre as 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Ali Machado dá o crédito da idéia a 
quem de direito, o romancista francês Stendhal, ao mesmo tempo em que 
inscreve o seu romance em determinada linha que, de antemão, reconhece o 
lugar intempestivo da literatura e do livro na sociedade moderna: 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem 
leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem 
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem 
leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. 
Dez? Talvez cinco. 

Stendhal reconhecia que o seu romance passaria despercebido dos 
contemporâneos e só seria plenamente lido no final do século. 

Poucos anos depois da publicação do romance de Machado de Assis, 
deparamos com Nietzsche e a urgência que tem de escrever Ecce Homo, 
onde mostra, conforme o subtítulo, "como alguém se torna o que se é". 
Desde 1879, quando abandona a estabilidade universitária, Nietzsche leva 
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uma existência solitária e errante. Durante os anos 80, viaja, pensa e escreve 
sem parar, conseguindo ultrapassar com cada nova obra os limites da 
anterior. Seguro da qualidade intrínseca e revolucionária do seu trabalho 
filosófico e da importância do conhecimento dele para o devir da humani-
dade, Nietzsche não consegue obter, no entanto, nas livrarias e na imprensa 
o reconhecimento dos seus contemporâneos. Os seus livros pouco vendiam 
e, por isso, eram pouco lidos, o seu nome era ignorado. Esse desequilíbrio, 
apresentado de maneira resumida, é o primeiro e delicado problema que o 
filósofo delineia e enfrenta na abertura da sua autobiografia: 

[...] a desproporção entre a grandeza de minha tarefa e a pequenez de 
meus contemporâneos manifestou-se no fato de que não me ouviram, 
sequer me viram. Vivo de meu próprio crédito; seria um mero precon-
ceito, que eu viva? Basta-me falar com qualquer "homem culto" que 
venha à Alta Engadina no verão para convencer-me de que não vivo... 

A passagem é cristalina. O filósofo parte do efeito aparentemente nihilista 
e castrador da desqualificação infligida a ele pelos seus contemporâneos, efeito 
já assinalado por Stendhal, mas dele retira uma lição. A grande tarefa filosófica, 
a grande obra que aparece sob a forma de livro não é para a compreensão ime-
diata pelos contemporâneos. Estes, porque pequenos ou imaturos diante dela, 
não conseguem estabelecer regras contratuais de leitura com o autor da grande 
empresa, da grande obra. Por isso, os homens cultos não conhecem Nietzsche, 
não o reconhecem. A falta de contrato de leitura gera o fato de o filósofo não ter 
sido ouvido nem visto. Caso fale com algum letrado pelas paragens da Alta En-
gadina por onde erra, a suspeita é confirmada: Nietzsche se convence de que 
não vive, embora o seu nome permaneça no livro publicado. 

Ora, Ecce Homo é escrito para que se clarifique um outro contrato: o que 
torna possível a vida e a obra do seu autor, a urgência da continuidade da sua 
tarefa. Afirma ele: "vivo do meu próprio crédito". Comenta Jacques Derrida a 
passagem: "[...] essa identidade que ele reivindica, não a obtém de um contrato 
com seus contemporâneos. Ele a recebe do contrato inédito que firmou consigo 
mesmo". Vivo do crédito que abri para mim a fim de que possa escrever os livros 
que quero. Não está dizendo que é para ele mesmo que escreve, mas que escreve a 
partir de um crédito que ele próprio abriu para si mesmo, na crença de que nós, 
pósteros, iríamos amortizar ou saldar o crédito. Mais o tempo passa, mais cresce o 
valor do crédito, mais complexo o processo de amortização. Ao ser 
contemporâneo de si mesmo, Nietzsche deixa de ser contemporâneo do seu leitor. 
O leitor, não o contemporâneo, mas o futuro leitor, está desde a entrada da 
autobiografia do filósofo, ou da obra do escritor moderno, "implicado" no jogo do 
crédito autoconcedido. O resgate do investimento não é feito por uma coletividade 
no momento imediato em que ela estivesse recebendo o produto. Pelo contrário, o 
contrato é com homens, dispostos cronologicamente em sucessivas trinchei- 
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ras de leitura, homens que vão manter com o texto um contrato que atesta a 
perenidade do produto e a imortalidade do autor após a morte. Só naquele 
momento é que a vida de Nietzsche deixará de ser um "preconceito". O que é 
importante no livro não é o valor de exposição em vários espaços simultanea-
mente, mas é o inevitável equívoco ou silêncio que estão na base da sua 
recepção pelos contemporâneos. O importante está na capacidade que tem o 
livro de gerar em espaços pósteros, diferençados cronologicamente, respos-
tas que alicerçam o seu valor e o reconhecem como atual fora do seu tempo 
de produção. O atual fora da sua época não pode ser confundido com o atual 
na sua época, embora se complementem. 

Por ser a literatura de que falamos e que estamos considerando 
posterior aos tempos da cultura de massa, ela é duplamente intempestiva: 
se distancia do consumo pelos contemporâneos por um lado e, por outro 
lado, dos maiores compromissos financeiros e técnicos que as artes 
técnicas do nosso tempo requerem até para poder engatinhar. Ao contrário 
do cinema e demais manifestações artísticas de massa, o compromisso 
maior do objeto literário não é com a infinita coletividade que, direta, ou 
indiretamente através da publicidade, irá amortizar o alto custo da produ-
ção. Há formas de literatura que podem, é claro, se valer do mercado, e dele 
se têm valido através de um novo e recente gênero, o best-seller; há até 
mesmo confluências benéficas entre a literatura e a cultura de massa, é o 
que sucede, por exemplo, com a música popular. Mas a grande literatura (ou 
literatura literária) não depende do mercado da forma como o cinema ou a 
televisão dependem. O mercado é uma opção que pode movimentar a pena 
tanto de um Harold Robbins quanto de um Paulo Coelho, tanto do último 
Vinícius de Moraes quanto de um Caetano Veloso: o mercado está no desejo 
de manter um diálogo rentável financeiramente com os contemporâneos e, 
por isso, de alcance imediato. O best-seller ou a forma "pop" de arte 
reproduzem em escala milimétrica os percalços de um filme na indústria 
cultural: ele o é, se conseguir se vender. Ele deixa de o ser, caso fracasse. 

Partamos de um segundo e último pressuposto: a literatura é intem-
pestiva nos tempos do cinema e das artes de reprodutibilidade técnica. Se o 
cinema, afinado com os novos tempos, oferecia um campo extraordinário 
para a compreensão pelo espectador contemporâneo da sua atualidade, a 
literatura oferece uma outra e alternativa compreensão da atualidade, 
buscando formas de conhecimento que escapam ao campo epistemológico 
comum aos seus contemporâneos. A literatura aponta menos para o consumo 
dos contemporâneos (como vimos, o seu diálogo maior não é com eles), mas 
aponta para futuros leitores que tentarão — do patamar histórico onde 
estiverem — conhecer os alicerces desse patamar. No crédito aberto pelo 
autor para produzir a sua obra se encaixam os seus sucessivos leitores. A 
literatura oferece na futura leitura da obra uma visão presente do passado. 
Todo texto literário, por mais alheio que seja aos valores do passado, 
movimenta direta ou indiretamente formas de tradição que são o palco onde 
se desenrolam os acontecimentos presentes que real e virtualmente se 
representam no tempo anacrônico e no espaço atópico da escrita. 
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