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RESUMO
A partir da obra africanista de Henrique Galvão, o autor examina a configuração da
"constituição emocional" do poder colonial nos territórios africanos sob administração
portuguesa durante a primeira parte do século XX. Tal exame se pauta pela revisão
interpretativa das narrativas de Galvão sobre supostos casos de antropofagia havidos entre
nativos africanos, levando em conta as análises realizadas por antropólogos em territórios
contíguos àqueles.
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SUMMARY
Focusing on Henrique Galvão's works on África, the author examines the "emotional
constitution" of colonial power within the African territories under Portuguese administration
during the first part of the twentieth century. While taking into account analyses by
anthropologists in neighboring territories, the article develops an interpretive revision of
Galvão's narratives dealing with alleged cases of cannibalism among the African natives.
Keywords: Henrique Galvão; cannibalism; Portuguese colonialism.

Este artigo recorrerá a exemplos retirados da obra de Henrique
Galvão — um dos mais ativos intelectuais e políticos africanistas da sua
época — numa tentativa de esclarecer alguns dos processos que configu-
ravam a constituição emocional do poder colonial nos territórios africanos
de administração portuguesa durante a primeira parte do século XX.

A obra de Galvão é aqui usada apenas como exemplo de algo que
ultrapassa de longe a sua pessoa. Se bem que em muitos aspectos Galvão
tenha sido um reflexo do seu tempo, também o foi com notável energia e
dando mostras de um espírito humanitário que nós, hoje, pessoas de outros
tempos e condições, temos de saber compreender. A denúncia que fez das
condições do "trabalho indígena" em 1947, como deputado independente
em representação de Angola na Assembléia Nacional, assim como a eventual
luta contra a política colonialista salazarista, são episódios notáveis da
história nacional2. Assim, não pretendo que o leitor interprete o que se segue
como um "ataque" a Galvão. Como sinal disso, começarei por transcrever
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(1) Este ensaio foi apresentado
no âmbito do grupo de debate
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o encorajamento.
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que Galvão e o Império". His-
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uma citação da sua Carta aberta a Salazar, um panfleto político escrito já no
exílio brasileiro, em 1959. Aí, depois de se queixar do cariz economicamente
tacanho da "política ultramarina" salazarista, afirma:

Essa paz [política, de que Salazar se ufana] tem sido mantida pelo
terror e pelo obscurantismo. As nossas províncias de Angola e Moçam-
bique são os únicos territórios ao sul do Saara em que não se conta um
número mais ou menos avultado de intelectuais negros — o que não
acontecia antigamente antes da tua milagrosa aparição. [...] Os
nossos negros, com exceção de escassos milhares cujas habilitações
literárias não vão muito além da instrução primária, não passam de
simples indígenas para trabalho compelido, para pagamento de im-
posto [...] e para emigração3.

Tinha toda a razão, e dois anos depois, em 1961, Salazar já não podia
gabar-se de conseguir, por meio da repressão e da ignorância construída
das populações, mantê-las arredadas da luta pelos seus legítimos direitos.
Na leitura de Omar Ribeiro Thomaz, a viragem de Galvão contra o regime
salazarista pode ser datada da reação fortemente negativa ao famoso
relatório que redigira enquanto membro da Assembléia Nacional. Aí se
exprimia de forma caracteristicamente franca, concluindo que, nos territó-
rios ultramarinos portugueses, "[s]omente os mortos estão livres de trabalho
forçado"4.

A crítica de Galvão, portanto, é informada e motivada por sentimentos
de justiça — demonstrando cabalmente quão bem conhecia os territórios
africanos portugueses. Fosse ele um colonizador brutal, mais um desses
milhares de portugueses iletrados que encontravam em África um terreno
para o exercício da sua ignara avarice, não seríamos tão desafiados
intelectualmente pelos aspectos da sua obra que tratam do canibalismo
africano. Mais de quarenta anos passados desde o seu livro Antropófagos
(1947), a leitura do texto deixa-nos perplexos e exige inadiavelmente de
nós, leitores "não-modernos"5, uma tentativa, por desastrada que seja, de
dar alguma explicação contextualizante ao que lá lemos.

Contudo, a surpresa nunca se esvanecerá para sempre. Consideremos
o que entretanto se passava nos territórios vizinhos colonizados pelos
ingleses na África Austral. Aí a administração colonial estava a subsidiar o
desenvolvimento de uma das mais brilhantes escolas antropológicas de
toda a época moderna. Em 1946 — um ano antes, portanto, da publicação
de Antropófagos—Max Gluckman consegue que o Colonial Social Science
Research Council conceda uma bolsa a um jovem psicólogo social vindo do
Natal para estudar "o conflito por relação à ação secular e ritual"6 numa
zona ao sul do lago Niassa, junto à fronteira com Moçambique. Mediante
uma exegese das crenças locais, que acompanha um estudo qualitativo de
194 casos de infortúnio ligados a acusações de bruxaria, Marwick vai
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ro: Edição da Comissão de Li-
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In: Marwick, M. G. Sorcery in
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Northern Rhodesian Cewa.
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demonstrar que há uma correlação entre pontos de tensão próprios da
estrutura social local e as ditas acusações.

Contudo, do outro lado da fronteira colonial os administradores
portugueses — e até personagens excepcionalmente inteligentes como
Galvão — continuavam a seguir a velha fórmula de que "os deuses dos
gentios são demônios"7, isto é, as manifestações simbólicas de culturas
alienígenas não são simplesmente interpretadas como falsas, mas vistas
como potencialmente perigosas, por serem anti-sociais. As acusações de
bruxaria que inevitavelmente chegavam às orelhas dos administradores
coloniais eram lidas literalmente, como acusações de homicídio voluntário!

O tempo e o canibalismo

Para Galvão e a sua geração, a antropofagia — ou canibalismo — não
era um simples crime. Não se tratava de identificar casos esporádicos de
atos tresloucados ou práticas tradicionais ignorantes e insalubres, mas algo
que perpassava toda a sociedade humana — uma metáfora de enorme
poder explicativo sobre a vida humana. Aliás, o autor começa logo por nos
esclarecer sobre isso no Prefácio de Antropófagos, em que explicita que
pode haver semelhanças entre "estas gentes e coisas bárbaras" que
descreve e "certas gentes e coisas que todos temos por muito civilizadas".
Como sabemos, para os modernos a diferença entre culturas era compre-
endida em termos temporais8. Assim, a "antropofagia" era vista como
perpassando a história humana — só que no tempo "atrasado" dos
primitivos-africanos era real, enquanto no tempo "avançado" dos euro-
peus-modernos era moral. Contudo, "o homem continua", diz Galvão, "a
ser comido pelo homem, com apetites mais e mais insaciáveis"9.

Urge portanto explicitar, logo à cabeça do nosso argumento, que na
África Austral a provável ocorrência esporádica de casos de homicídio
motivados por rituais canibalísticos ou por magia envolvendo envenena-
mento em nada retira a força ou validade aos argumentos que se seguem.
O significado estatístico destas ocorrências é nulo; em escala de grandeza
jamais se comparará, por exemplo, com as mortes resultantes de problemas
de saúde causados pelo trabalho nas minas ou por criminalidade urbana.
Em termos simbólicos, o eventual conhecimento que venha a público
dessas ocorrências não tem outro efeito que o de uma sugestão imagética,
pouco relevante para a compreensão da estrutura densa das inter-relações
entre antropofagia e colonialismo que iremos identificar.

Galvão semeia os seus livros africanistas com narrativas de casos
antropofágicos, supostamente empíricos e comprováveis, que surgem muito
vivas e localizadas, cheias de detalhes quase intimistas, acompanhadas de
fotografias dos culpados e atualizadas por reconstruções dramáticas dos
momentos em que a fúria canibal se exercia, sob a forma de desenhos e
pinturas que o autor encomendava aos seus amigos artistas, sobretudo a
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(7) Trata-se de uma frase reti-
rada ao imprimátur da primei-
ra edição dos Lusíadas, em
que o inquisidor afirma aceitar
excepcionalmente o recurso
que Camões faz a deuses gen-
tios por se tratar claramente de
uma figura poética, mas rei-
vindica a veracidade da velha
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ples constructos passivos da
imaginação mas sim forças
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bral, João de. "The gods of the
gentiles are demons: the pro-
blem of pagan survivals in Eu-
ropean culture". In: Hastrup,
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Londres: Routledge, 1992).

(8) Veja-se o desenvolvimento
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Cabral, João de. Filhos de
Adão, filhas de Eva: a visão do
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Minho. Lisboa: D. Quixote,
1989, p. 272.

(9) Galvão, Henrique. Antro-
pófagos. Lisboa: Tipografia
Neogravura, 1947, p. 8.



JOÃO DE PINA CABRAL

Fausto Sampayo. As personagens são descritas pelo nome próprio e tratadas
com a familiaridade do africanista que as conhece intimamente. Mas logo são
justapostas a outras narrativas vindas de outros locais, outros tempos, outros
contextos. Somos levados numa espiral de comprovação crescentemente
deslocalizada ao ponto de nunca sabermos muito bem a que casos se refere
ele. Esse é um dos estratagemas retóricos mais preferidos do autor.

As narrações da antropofagia que nos lega — venham elas de Angola,
Moçambique, Guiné ou ainda de outros tempos e locais — são todas
agregadas umas às outras dentro de um esquema interpretativo generali-
zante, apontando para uma visão integradora da "África", sempre cruzada
pela lógica da temporalidade. "O canibalismo", diz-nos o autor, "embora
em decadência, era ainda comum, no fim do século XIX, a quase todas as
raças negras superiores da África, sobretudo as do ramo bantu"10.

Aliás, essa "gulodice", como lhe chama o autor, está bem atestada em
relatos de europeus dos tempos em que os africanos andavam livres. E cita-
nos exemplos de um francês que viajou em África e descreveu

os homens com os dentes limados em ponta e enegrecidos — e as
mulheres, muito tatuadas e quase nuas —, contando que em certa
aldeia que visitou, viu, fugindo às suas vistas, uma mulher que levava
na mão uma coxa humana;

ou o caso, que seria amplamente conhecido, dos "zulus e bassutos" que,
por gulodice, "praticavam a caça ao homem com mais entusiasmo do que
a caça aos bichos, e habitavam cavernas para onde conduziam e devoravam
os semelhantes caçados em batidas hediondas"11.

Só a repressão branca controla o canibalismo, já que os indígenas não
sabem resistir à tentação dessa gula perversa, e mesmo assim a antropofagia
continua a existir nos recantos secretos dos vastos territórios coloniais12.

Dentes carnívoros

E que comprovação mais cabal dessa gula poderia haver que o fato
de os próprios corpos africanos serem manipulados no sentido de melhor
satisfazer essa proclividade? Um dos lugares-comuns coloniais de "revela-
ção" do atavismo canibal era a prática de limar os dentes, verificada em
várias áreas culturais do continente. Uma comparação entre as Figuras 1
e 2 faz notar a fotografia de um ancião cantando re(a)presentada num
desenho de José Moura como cabal demonstração gráfica da prática
canibal. Por isso mesmo a usa Galvão como capa para o seu livro.

Esta prática de limar os dentes, comum a muitas populações bantus,
tinha uma finalidade puramente estética. Contudo, por meio do recurso à
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(11) Ibidem, pp. 40-41.
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Figura 1
Capa de Antropófagos, por José Moura

Figura 2
"Uma expressão do Meneca Paca, Kinzare de
Nambuangongo, cantando a Puhita" (Antropófagos, p. 241)
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deslocação temporal criada pelo conceito de primitividade, ela acabava
sempre por ser recontextualizada como demonstração de ancestralidade
canibal. Até etnógrafos atentos e cuidadosos como Dora Earthy, no seu
estudo sobre uma população do sul de Moçambique, estavam sujeitos a
sucumbir a este tipo de associação:

Limar os dentes é uma outra marca tribal. As mulheres Lengejá não
praticam isso. Mas as mulheres Chope mostram freqüentemente uma
fileira de dentes limados, diz-se que se parecem com os do crocodilo.
Elas afirmam que o fazem por razões decorativas. É bem provável que
seja uma relíquia do canibalismo13.

A boca, que se abre e fecha, revelando interioridades tanto morais
como físicas, passa a constituir uma espécie de dispositivo de revelação
quase teatral. Assim, a jovem angolana Nambua Mainga, que em Antropó-
fagos nos é apresentada numa fotografia (Figura 3) como uma simples
mulher africana, sentada no chão de terra do seu terreiro, revela-se afinal,
numa outra fotografia (Figura 4), uma perigosa "Nganga " (palavra assus-
tadora cujo significado nunca chega a ser claramente explicitado por
Galvão) por meio do simples dispositivo de lhe ser pedido que abra a boca
para ser fotografada em um close-up descontextualizante.

Como em tantas obras que nos legou da sua primeira época enquanto
apologista do colonialismo africano português, Galvão revela-se um exímio
utilizador da imagem como forma de legitimar argumentos e justificar
poderes. As suas atividades de organizador de exposições coloniais tinham-
no amplamente preparado para tal14.

Hediondo pantagruelismo

Que crime mais miserável pode haver, aos olhos de um cristão euro-
peu, do que o da mãe que, por gula — literalmente por amor excessivo ao
gosto da carne humana —, come os seus próprios filhos? Oh, hediondo
pantagruelismo! E no entanto, aos olhos dos africanistas portugueses dos
meados do século XX, em África havia muitas destas mulheres.

Vejamos como Galvão nos descreve um acontecimento que certo dia
terá testemunhado. Trata-se de um extrato do volume de Ronda de África
(1948) em que relata as suas viagens por Moçambique:

O pantagruelismo revelou-se também nas confissões de outros [antro-
pófagos]. Alguns declaravam que caçavam o homem como outros
caçavam os bichos e porque a carne humana lhes agradava mais que
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Figura 3 Figura 4
"Outra atitude de Nambua Mainga" "Nambua Mainga, N'Ganga do povo
(Antropófagos, p. 181) da Praia" (Antropófagos, p. 177)

a dos antílopes. A Vancela e outra que usava o nome de Fátima
especificaram que até o excremento das vítimas humanas é mais
saboroso do que a carne de qualquer animal selvagem, e mais salgado!
Ao mesmo tempo — vã entendê-los um bestunto de branco! —
intervinham na bárbara tragédia sentimentos que pareciam e pare-
cem absurdos. [...] Aquela Vancela [...], que assistiu ao assassinato do
Morrilha e lambeu sangue do seu cadáver, que de acordo com os
companheiros do grupo matara e comera dois filhos de tenra idade—
trazia às costas, quando foi presa, um outro filho de seis meses. Como
a criança parecesse doente— apenas um farrapito vivo de carne, tão
definhado se encontrava — foi mandada entregar aos cuidados do
Posto Sanitário e, naturalmente, separada da mãe. Pois não se
imagina a aflição, a dor comovente, as súplicas da megera para que
não lhe tirassem o filho. E não podia duvidar-se que a sua dor fosse
profunda e sincera15.

A julgar pela parte do livro de Galvão em que esta descrição surge, a
cena terá ocorrido num posto administrativo algures entre os povos
matrilineares, no norte de Moçambique, mas não nos é dada nunca a
certeza. Quando encontrei pela primeira vez esta passagem, fiquei como-
vido quase até às lágrimas. Na verdade, como é que um "bestunto de
branco" pode perceber que um tal monstro contra natura, um tal monu-
mento à bestialidade humana, possa sentir o amor de mãe — esse conceito
que na Europa católica representa o mais forte elo entre dois seres, tal como
simbolizado na cena da Paixão?

Realmente, é absurdo! Se essa pessoa matou dois filhos só porque
aprecia o gosto de carne — come até com mais agrado excremento humano
do que um bom bife de pescoço de impala —, então que sentido faz ela
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(15) Galvão, Henrique. Ronda
de África: outras terras, outras
gentes — viagens em Moçam-
bique. Lisboa: Tipografia Neo-
gravura, 1948, vol. II, p. 492.
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exprimir amor por um pobre filhinho que, devido à miséria a que a mãe fora
forçada, estava já quase inanimado!

Acontece que neste momento eu sei que o leitor, tal como eu próprio,
não está a sofrer do mesmo tipo de choque do que confrontou Galvão.
Estou quase certo de que está chocado, sim, mas com outro absurdo da
natureza humana: o de um homem culto e inteligente como este oficial de
marinha não se ter perguntado sobre a base de evidência que o levava a
acreditar que aquela mulher tinha factualmente, e por aquelas razões,
cometido aqueles crimes que ele descreve. É isso que me proponho tentar
elucidar, porque é isso que me deixa estarrecido.

Deslizes de tradução e registros de verdade

Já em Antropófagos, mas agora aparentemente referindo-se ao con-
texto do norte de Angola16, Galvão faz-nos uma outra descrição muito
semelhante. Será a mesma pessoa? Uma certa mulher, depois de devida-
mente investigada, terá confessado que

era feiticeira porque costumava transformar-se em cobra, mas que,
como já queimou o feitiço, não poderá mais transformar-se no dito
animal. [E que] já comeu dois filhos, de quatro e dois meses de idade,
tendo sido ela própria que os matou, espetando-lhes uma faca na
garganta, [...] Atribui o crime que praticou ao fato de estar o diabo
com ela. Mas que o diabo já não está com ela, desde que entregou o
feitiço que tinha (alguns ossos dos filhos que matara) ao indígena
Maçônico17. Este queimou-os na sua presença, ficando ela então livre,
não podendo mais matar ninguém nem transformar-se em cobra18.

Fosse ou não a mesma história, fosse Angola ou Moçambique (o que
aos olhos de Galvão, para a questão em causa, era tudo mais ou menos a
mesma coisa), esta história levanta, para nós não-modernos, uma pergunta
que deita luz sobre o que se terá realmente passado com a pobre da Vancela.
Que raio de "diabo" é este? Ora, sabendo nós hoje o que sabemos sobre
práticas e crenças de bruxaria e feitiçaria na África, a idéia de "familiares" (do
tipo da cobra acima descrita) ou a idéia de que os bruxos atacam os seus pró-
ximos (tais como filhos) não têm nada de surpreendente. Já a noção judaico-
cristã de possessão demoníaca, onde terão ido buscá-la? Imediatamente
começamos a levantar a hipótese de que, entre Galvão, o administrador do
posto e o seu amigo caçador Teodósio Cabral, que o acompanhava pelas
suas viagens em Moçambique, por um lado, e, por outro, a Fátima, a Vancela,
os sipaios que lhes extraíam as confissões e os vizinhos e família que faziam
a queixa, existia um poço terrível de incomunicação intercultural19.

(16) Os concelhos de Ambriz e
de Bembe, em 1945 (Galvão,
Antropófagos, loc. cit., p. 125).

(17) No contexto do livro, pa-
receu-nos que "Maçônico" não
tem mais sentido do que o de
ser um nome pessoal — ape-
sar de ser difícil fugir à sobre-
posição de significados. Tra-
tar-se-ia de um especialista ri-
tual vocacionado para a reso-
lução de casos de bruxaria,
tais como os que Marwick (op.
cit., pp. 63-64) refere para as
décadas de 1940 e 1950 no
norte de Moçambique.

(18) Galvão, Antropófagos, loc.
cit., p. 169.

(19) Sobre este conceito, ver
Pina Cabral, João de. "Trafic
humain à Macao: les compati-
bilités equivoques de la com-
munication interculturelle".
Ethnologie Française XXIX(2),
1999, pp. 225-236.
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Para já uma coisa é certa: alguém traduziu mal, ou alguém percebeu
mal a tradução, porque o que tinha acontecido à Vancela não havia sido por
certo possessão demoníaca. Se essa parte está mal traduzida, então será que
o resto está bem traduzido? Quando ela diz que matou os filhos, que bebeu
o sangue do tal Morrilha, será que o registro de verdade por relação ao qual
ela situa a sua confissão é o mesmo que o de Galvão?

Uma confissão

Que é isso de confissão? Como podem imaginar, não é esta a ocasião
para desenvolver de forma geral uma questão tão insondável. Atenhamo-
nos ao caso presente e aos aspectos que mais nos preocupam.

Primeira questão: afinal que confissão é que ela fez?
Vancela, quando chegou ao chefe de posto para julgamento, vinha

trazida por uma acusação. Não foi um sipaio qualquer que, passeando um
dia pelo mato, deparou a Vancela em flagrante delito gastronômico! Tais
coisas não ocorrem assim. Quando chegou ao posto, ela vinha já persegui-
da e quiçá torturada pelos seus parentes e vizinhos que acreditavam que ela
era a causa de um qualquer infortúnio. O fato de o filhinho estar a morrer
de fome, e ela estar num estado tão miserável, poderia bem dever-se à
perseguição e ostracismo a que, entretanto, tinha sido votada. Mas como
lhe teria ocorrido contar uma história tão hedionda? É que, em princípio, na
sociedade de onde ela vem, considera-se que tais coisas ocorrem realmen-
te. Mais uma vez, não sabemos a que contexto sociogeográfico se aplica a
descrição, já que Galvão é pouco claro, mas, por exemplo, por relação ao
sul de Moçambique, Junod diz-nos:

O fato de uma mulher ter perdido muitas crianças é também uma
razão para suspeitá-la de ser bruxa, porque a morte de uma criança
é constantemente considerada como tendo sido causada pela sua
mãe, que queria "comê-la "20.

Se, porém, Vancela pertencia a uma das sociedades matrilineares do norte
de Moçambique, também não era nada de surpreender que ela pensasse
nestes termos. Marwick, do outro lado da fronteira com o Malawi (então
Niassalândia), afirma que 100% das pessoas que conheceu acreditavam que
existiam bruxas e que a maioria eram mulheres21. E explicita:

Depois de ter ouvido um número de relatos dos poderes maravilhosos
mas maléficos dos feiticeiros, e depois de me terem assegurado que as
pessoas estavam constantemente incomodadas pelos seus atos já
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praticados e pelo medo dos atos que poderiam vir a praticar, solicitei
a um assistente meu que entrevistasse dez homens e nove mulheres
individualmente, pedindo-lhes que estimassem, de entre vinte hipoté-
ticas mortes numa aldeia, quantas é que eles esperariam que seriam
causadas por bruxas. As suas estimativas estavam entre dezesseis e
vinte— isto é, entre 80% e 100%. Sendo a categoria residual (nos casos
em que existia) descrita como "mortes de Deus"22.

Seria contudo mesmo certo que ela teria dito "filhos" quando dizia
que já tinha morto dois? Até essa questão se levanta, pois nós só conhe-
cemos o que Galvão escreve. Ora, como é sabido, a tradução de termos de
parentesco é um dos problemas clássicos dessas situações de incompreen-
são intercultural na África. Será que ela se referia aos seus filhos biológicos,
a filhos das suas irmãs ou a filhos das outras mulheres do seu marido?
Segundo Marwick, qualquer uma destas situações poderia bem ter induzido
uma acusação23.

Segunda questão: que é que teria levado a Vancela a confessar?
Não vou aqui entrar na temível questão de saber como é que certas

pessoas chegam a acreditar serem os atores de crimes que, com toda a proba-
bilidade, não realizaram no sentido propriamente factual da palavra. Mais
uma vez é algo de demasiado profundo para os limites do presente ensaio.

Atenhamo-nos, em primeiro lugar, a razões culturalmente endógenas.
Apesar de não conhecermos com precisão onde viveu Vancela, podemos
situar o seu relato em termos culturais que perpassam toda a África Austral
bantu. Podemos assim perceber que a confissão desta mulher poderia ter
sido vista como tendo efeitos positivos, que ela própria desejava. Assim,
mais uma vez Junod fornece-nos uma contextualização verossímil. No caso
específico que descreve, o sarampo funciona como um agente revelador do
crime e é endereçado como tal.

Suponhamos que o paciente que está gravemente doente [com saram-
po] é uma mulher adulta, esposa de um dos homens da aldeia. Os
parentes dela serão chamados em primeiro lugar. O chefe de aldeia e
os restantes habitantes encontram-se na cubata. "Confessa a tua
culpa!", dizem à mulher. Ela poderá responder: "Não! Eu não sou
bruxa ". [.. ]Eles insistem: "Não escondas nada ". E devido à pressão das
perguntas deles ela poderá responder: "Sim! Sou uma caminhadora da
noite! Eu comi fulano-de-tal! Eu comi a minha própria criança!".
Se o paciente é uma criança pequena, o seu pai terá de fazer a
confissão por ele. Pegará a criança nos seus braços e dirá: "Mavuzane
dhlula! Perguntador [referindo-se ao sarampo], faz-te ao caminho!
Sim! Somos baloyi [bruxos]. Eu ensinei a minha criança a comer
corpos humanos! Mas não vamos persistir com os nossos atos maus!
Vai-te e deixa-nos em paz!"24.
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Aliás, temos de saber fazer um outro salto intelectual importante para
poder perceber o que se passou com Vancela, já que somos induzidos em
erro pelo vício literalista do pensamento moderno. Até Junod se vê obri-
gado a corrigir-se a si mesmo quando explica que uma pessoa pode ser
comida e ficar só o seu cadáver a viver, tendo a sua verdadeira personali-
dade já sido roubada e comida. Comenta perturbado: "Como é possível que
um homem que ainda tem uns dias ou meses para viver seja considerado
como tendo sido inteiramente comido? Não é coisa que eu pretenda poder
explicar"25.

Aqui vem-nos à mente, claro, o texto de Mary Douglas sobre o
conceito de pessoa, em que ataca o pressuposto da unicidade da pessoa,
mostrando que em contextos pré-modernos não-europeus tal pressuposto
não está necessariamente presente26. A autora cita numerosos exemplos de
situações em que a pessoa é pluralizada, o que permitiria abarcar, sem
recurso à irracionalidade, situações tais como a que Junod descreve ou
aquela em que Vancela se encontrou perante Galvão.

Confronto colonial

Consideremos agora as questões culturalmente exógenas, isto é, as
que resultam do fato de aquela situação social ser uma de confronto
intercultural colonial. Galvão dá-nos várias pistas para a natureza do
confronto. Comecemos por considerar a descrição que nos faz das
qualidades humanas do seu companheiro de viagem — co-autor de livros
de caça e grande amigo — numa ocasião em que a sua propriedade fora
atacada por um leão:

Teodósio Cabral, cujo cuidado permanente pela segurança dos seus
pretos é um exemplo notável para caçadores africanos, não se
conformava. Tinha sido atacado no seu reduto de grande senhor do
sertão por outro grande como ele — e perdera a pobre velha [esface-
lada pelo leão que o patrão tinha ferido]. Nem todos os leões que
matara, e aqueles que mataria ainda, seriam bastantes para pagar a
afronta27.

É interessante notar como a simetria da situação aqui é expressa de tal
forma que é o leão como chefe poderoso do mato que confronta como
oponente o caçador. Os súditos, que por acidente morrem brutalmente
esfacelados como resultado das lutas entre os principais atores, são de
somenos importância. Não era portanto de surpreender que a situação em
que se encontrava Vancela fosse de especial tensão. Galvão descreve uma
situação semelhante, em Angola desta vez:
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Encontrei-me certa manhã com um grupo de antropófagos de Nam-
buangongo, entre os quais se encontrava uma rapariga de cerca de 16
anos, e que se fizera antropófaga contra a própria vontade e tendên-
cias [...]. Sofrerá os terrores do Sobrenatural que a subjugava — e,
perante mim, branco grande, o terror do que lhe poderia acontecer
pelo fato de ter praticado antropofagia28.

Galvão esquece-se de nos lembrar, porém, que os terrores de que a
rapariga sofria eram objetivos e iminentes. Na melhor das hipóteses,
poderiam ser todos enviados a São Tome, para o degredo, onde passariam
o resto da sua vida no trabalho forçado das roças. Em São Tomé, as
mulheres degredadas, porque eram menos que os homens, encontravam-
se numa situação particularmente indesejável. Descrevendo um julgamento
ocorrido no Congo angolano, o nosso autor explica:

A administração portuguesa, tradicionalmente compreensiva, não
realizou a perseguição e punição dos criminosos, conforme em muitas
sociedades se entende que estas coisas devem ser reprimidas. [...] Os
canibais do Congo foram simplesmente deportados e entregues à
influência de sociedades mais sadias, onde se espera regenerá-los pelo
trabalho29.

Curiosamente vai ao ponto de nos mostrar uma fotografia deles a realizar
trabalhos braçais duros, depois de deportados para São Tomé30!

Os métodos policiais usados para obter confissões, como sabemos,
eram dos mais brutais, mas o que é importante perceber no presente
momento é qual o constructo simbólico que permitia que pessoas essen-
cialmente bem-formadas como Galvão não se revoltassem contra situações
de tal desumanidade.

Zumbis subalternos

O que está em causa aqui é a concepção de que essas pessoas
subalternas estavam sujeitas a diferentes padrões de referência corporal dos
do colonizador. Permitam-me relatar eventos que se passaram comigo
mesmo em Moçambique, no início da década de 1970 — uma época em que
eu próprio não era ainda antropólogo —, e que influenciaram decisivamente
essa minha escolha intelectual.

No edifício onde hoje reside o presidente da República moçambicano
existia um clube social (Associação de Antigos Alunos de Coimbra). Lá se
realizavam parties muito ao gosto do nosso grupo de amigos. Numa ocasião,
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tendo ocorrido umas escaramuças no evento anterior, foi decidido chamar
um polícia com cão. A meio da noite, fugindo do calor do interior, encontrei-
me a partilhar umas cervejas com o polícia. O homem explicava como é que
treinavam os cães. A descrição foi demasiado brutal para ser relatada aqui. O
que eu retive, porém, foi a noção de que os negros têm uma capacidade de
resistir à dor muito superior à "nossa" e treinam-se no sentido de não estar
sujeitos a ela. Segundo ele, tal fato tinha-o aprendido durante os longos anos
que vivera no mato. Como exemplo, fez-me o seguinte relato. Ele teria
trabalhado num posto administrativo rural na zona de Gaza, e um dia tinha
sido trazido ao posto um homem acusado de ter roubado uma galinha.
Depois de o terem questionado, ele continuava a recusar confessar o ato.
Tendo sido chicoteado, o réu, por assim dizer, continuou a recusar-se a
confessar, apesar de os vizinhos afirmarem terminantemente que ele fora o
culpado. Então o guarda que comigo falava pediu ao chefe de posto para sair
da sala, atou o homem de braços e pernas à cadeira e lhe arrancou as unhas
das mãos e dos pés com uma palmatória de pau-preto. Só então o homem
confessou. Para o guarda, jamais me esquecerei, a moral desta história era
que os negros eram particularmente perigosos porque tinham uma capacida-
de espantosa de resistir à dor.

Numerosas descrições destas poderiam ser encontradas. Elas apon-
tam para o que chamo a zumbificação do subalterno. Trata-se da condição
de pessoas às quais são atribuídas tendências misteriosamente terríveis que
ultrapassam a simples racionalidade. São agentes passivos de forças que os
dominam, como dizia Galvão da pobre rapariga de Nambuangongo sob "os
terrores do Sobrenatural". Se escapam à racionalidade, porém, não é só pela
quase demoníaca resistência à dor, mas também por praticarem atos que,
nas suas consciências normais, os próprios atores reconheceriam como
irracionais. Por isso se tornam perigosos e não se pode confiar neles:
porque quando são possuídos por essas forças ancestrais deixam de seguir
os preceitos racionais que normalmente prezam.

Mais uma vez recorro à minha própria história pessoal e a um outro
relato que muito me marcou, feito desta vez pela minha própria mãe. Qual o
contexto em que ela me contou a história, já não sou capaz de determinar.
Dizia ela que na sua infância, em Angola, tinha tido uma colega de escola
negra que tinha sido educada no liceu e casou-se com um negro também
assimilado. Muito mais tarde, este casal, que tudo sugeria ser "civilizado",
teria sido acusado de cometer rituais canibalísticos com criancinhas negras. A
moral da história era um suposto recidivismo atávico. Tal como a rapariga
que Galvão conhecera no Nambuangongo, eles praticavam esses atos
sujeitos a um terror atávico que ultrapassava as suas mentes e era contrário
aos seus sentimentos normais.

O que está em causa é uma fantasmagoria da subaltemidade. Tal é
muito visível na forma como Galvão adjetiva certos grupos étnicos que, por
uma razão ou outra, são escolhidos como exemplos muito graves desse
recidivismo atávico pan-africano. Por exemplo, falando dos congueses de
Nambuangongo:
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Além de rebeldes e refratários a todas as tentativas de assimilação —
eram ainda inferiores a muitos outros povos bantus: mais viciosos, mais
submetidos ao horror negro da magia, degenerados e embrutecidos pe-
las orgias, enfim, reduzidos às piores condições morais e intelectuais31.

Já de um tal grupo chamado Mussorongo afirma serem "gentes que deixa-
ram, entre as piores, fama sonora de canibalismo e animalidade, de estupidez
e insensibilidade moral, de mandriice e vícios orgíacos"32. Trata-se de uma
passagem particularmente interessante, na medida em que estabelece uma
polaridade entre diminuições de cariz mental (canibalismo, estupidez e pre-
guiça) e diminuição da condição de humanidade (animalidade, amoralidade
e sujeição aos desejos puramente físicos). Mas não é só uma condição menor
de humanidade: é sobretudo uma condição de particular periculosidade.

Neste aspecto é muito interessante comparar estas acusações de
canibalismo feitas por brancos contra negros com as que debatemos no
ensaio "O retorno da Laurentina"33. Aí, negros acusavam brancos de os
comerem, roubando a sua força vital; aqui, os brancos acusam os negros de
se comerem uns aos outros. Uma vez que as acusações feitas por brancos
raramente contemplavam a hipótese de os negros os quererem comer a eles,
deparamos uma interessante assimetria que proponho seja interpretada
como significando uma diferença intrínseca entre os dois tipos de acusação.
Ambos assentam sobre a construção simbólica de uma fantasmagorização do
outro — em que é atribuído ao outro um poder excessivo —, mas situam-se
de forma distinta por relação ao próprio sujeito da acusação. Enquanto na
acusação de canibalismo atribuída pelas gentes do Bilene aos portugueses os
negros vêem a sua própria substância ser roubada pelos brancos, nas
acusações de Galvão contra os bantus a substância dos brancos fica intacta, e
é a humanidade comum que é ameaçada.

Desta forma, por meio de um edifício simbólico em que os negros
fantasmagorizados ameaçam a sua própria humanidade, fica estabelecida a
necessidade do poder branco: o poder civilizador que vem revelar a ver-
dadeira humanidade a seres inevitável e recidivisticamente sujeitos a uma
brutalidade e animalidade que os leva a ameaçarem-se uns aos outros na sua
própria substância. O edifício emocional do poder colonial encontrava-se
vigorosamente apoiado sobre os contrafortes desse terror por todos partilha-
do — essa iminência do colapso da humanidade perante a natureza, que era
simbolizada pelo som longínquo dos tambores e a sombra ameaçadora da
floresta tropical.

Agorafobia colonial

Associado a este complexo existe um outro que se liga à espacializa-
ção do poder político. Não é só a presença de populações com definições
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alternas da realidade que ameaça o colonizador, mas sobretudo a falta de
controle sobre o espaço que se revela agigantado. O colonizador apraz-se
com a enormidade do território, que lhe promete fortuna fácil, e ao mesmo
tempo assusta-se com a dificuldade de o controlar. A esta ambigüidade
poderíamos chamar agorafobia colonial. Ela é freqüentemente formulada
em termos antropofágicos que revelam a sua associação à dominação e, em
particular, à transformação da dominação numa estrutura de emoções por
meio da fantasmagorização do subalterno.

Surge assim uma ligação direta entre ameaça simbólica, ameaça
geográfica e poder político. Como afirma Galvão, a antropofagia só conse-
gue continuar a existir porque se esconde, "refugiando-se no mistério das
seitas secretas que na profundidade das florestas labirínticas e valhacoutos
impenetráveis conseguem escapar, durante muito tempo, a todas as perse-
guições"34. O território escapa às mãos do colonizador:

As dificuldades do território, sempre demasiadamente extenso e mis-
terioso, em relação às possibilidades atuais de ocupação, e o sigilo
ferozmente imposto e supersticiosamente observado, não só entre os
sectários como também entre as próprias vítimas — permitem e têm
permitido que muitas destas seitas se mantenham, e até se organizem
outras, onde algumas puderam ser eliminadas35.

E se a população não chega para a terra toda que há, é por causas morais:
"o flagelo", diz-nos o autor, "que mais contribuiu para a rarefação demográ-
fica foi o complexo 'magia, demonismo e feitiçaria', ao qual, na generalida-
de, a antropofagia se ligou direta ou indiretamente"36. É porque se comem
uns aos outros que os africanos não ocuparam completamente a terra de
África, deixando-a disponível para o colonizador!

O conceito de "seita secreta" é fascinante porque revela a forma como
a ideologia colonial silenciava e naturalizava a presença do terror que ela
própria causava. Assim, as seitas são secretas na medida em que se
escondem da justiça do branco. Aliás, tal é afirmado repetidamente pelo
autor. Só por via da ação do branco, e nomeadamente das missões católicas,
é que se consegue ir reprimindo a tendência recidivista espontânea do
subalterno: "As seitas secretas são fruto, fatal e espontâneo", diz-nos
Galvão, "dos mitos e mistérios que fazem da vida espiritual do indígena
africano [...] uma tragédia horrorosa"37. Contudo, o secretismo destas seitas
é remetido para um período pré-colonial. De tal forma que o que passa a
explicar o seu secretismo é a sua perversidade.

É curioso que esta associação entre dominação política, agorafobia
colonial e recidivismo antropofágico surge claramente patente no ódio que
os colonialistas portugueses tinham aos missionários protestantes. Por
exemplo, nos comentários de Mouzinho de Albuquerque contra os wes-
leyanos e "as teorias de igualdade" que ensinavam aos nativos já esta
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associação estava bem patente. É Marcelo Caetano quem, na altura ministro
das Colônias, vai publicar estas passagens retiradas do "Relatório do
Governo Geral" de 1896-98, em que Mouzinho afirma que "mesmo em
Lourenço Marques os pretos chiquonguelas, isto é, os catequizados pelos
suíços e wesleyanos, são os mais insubordinados, mais avessos ao trabalho,
os menos aproveitáveis de todos os indígenas"38.

Galvão associa esta preocupação política à antropofagia de forma
explícita, dizendo que a missão protestante

ou ignorava totalmente o que se passava, ou o sabia e não procurava
reprimir as façanhas da seita nem comunicá-las às autoridades. Em
contrapartida tais casos não se davam na zona de influência direta
das missões católicas39.

E logo adiante afirma que nas missões protestantes "também se recebem as
coisas do feitiço"40. Para quem assumia a posição de que "os deuses dos
gentios são demônios" havia algo de muito ameaçador na atitude de maior
aceitação que as missões protestantes tinham da diversidade religiosa, e
que significava que não se entregavam diretamente à repressão das práticas
religiosas nativas, nem muito menos colaboravam com as autoridades civis
portuguesas no sentido de as reprimir policialmente.

Seguindo uma lógica simbólica já bem estudada pela antropologia41,
podemos perceber como a fantasmagorização dos subalternos pode fun-
cionar como uma validação para as atitudes repressivas do poder colonial.
O terrível perigo que o inimigo constitui justifica a grandiosidade dos meios
que contra ele se mobilizam. Tal é particularmente verdade numa situação
em que o que tornava evidente a urgência da dominação repressiva era o
terror do que poderia acontecer caso essa dominação fosse retirada. A
questão não era proteger os brancos dos negros, já que se construíra um
mundo simbólico de evidências segundo o qual os negros também
necessitavam ser protegidos de si mesmos. O recidivismo canibalista era
considerado quase inevitável, caso o controle do Estado não fosse reforça-
do e o poder da Igreja Católica protegido.

Compatibilidades equívocas

A história porém não termina aqui, infelizmente. Mais uma vez, é a
pobre Vancela que chama a nossa atenção. É que tudo sugere que a
presença disruptora do poder colonial sobre as estruturas políticas e
econômicas pré-coloniais tenha dado azo a reações conservadoras por parte
das sociedades da África Austral que, por sua vez, acabaram por funcionar
como instrumentos de validação da fantasmagoria da subalternidade.
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Já no seu famoso ensaio sobre a inauguração de uma ponte na
Zululândia moderna, Max Gluckman tinha identificado uma aparente
ironia. Apesar de as autoridades brancas em nada atacarem os rituais
associados ao culto dos antepassados, estes davam sinais de estar em
decadência. Contudo, embora as autoridades coloniais reprimissem siste-
maticamente as acusações de bruxaria, estas estavam em crescimento42.
Mais tarde, no prefácio ao livro de Marwick, Gluckman volta a comentar
sobre a bruxaria que, "surpreendentemente, estas crenças, enraizadas em
formas persistentes da vida doméstica, sobrevivem mais do que as crenças
nos espíritos linhageiros"43. Tratar-se-ia, segundo Marwick, de uma força
social conservadora, papel que seria particularmente reforçado em momen-
tos mais intensos de mudança social44.

Tudo indica, portanto, que uma das reações ao crescente impacto da
economia capitalista e do sistema político colonial nas décadas de 1940 e
1950 foi o reforço de acusações intracomunitárias de bruxaria. No caso da
Vancela, assim como nos outros casos relatados por Galvão, o poder
administrativo corrobora a sua fantasmagoria de subalternidade mediante
o recurso às acusações mútuas de bruxaria por parte dos subalternos.
Quando estas acusações intracomunitárias são interpretadas pelos admi-
nistradores portugueses como "confissões" de canibalismo à luz de um
conceito jurídico moderno de pessoa, deparamos uma instância particu-
larmente trágica de compatibilidade equívoca45.

As "confissões" de canibalismo assim obtidas confirmavam os terrores
fantasmáticos dos administradores coloniais e eram usadas como "prova"
em processos jurídicos que redundavam na deportação de dezenas de
pessoas para os trabalhos forçados em São Tomé. Ironia das ironias, a
própria reação por parte das populações subalternas à destruição política
e à reestruturação econômica feita pelo colonialismo contribui para a
viabilização da estrutura emocional do colonialismo.
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