


ObjetOs da ObservaçãO —  
lugares da experiência

Robert Kudielka

RESUMO

No discurso que é hoje hegemônico, a preocupação com a 

espacialidade das e nas obras de arte foi retirada da pauta artística nos espaços institucionais e sociais existentes. Mas a 

ampliação das concepções artísticas, das estratégias e modos processuais trouxe à lembrança essa condição de existência 

das obras de arte modernas, cujo alcance foi longamente subestimado. Este texto faz um panorama acerca da questão da 

espacialidade nas artes plásticas do século XX e procura situar o debate com relação à produção contemporânea.
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SUMMARY

Nowadays, the concern with the space of and in the works of 

art has been withdrawn from the artistic debate. But the current enlargement of artistic conceptions, strategies and 

process modes brings to memory this condition of existence of the works of art, whose reach has been broadly under-

estimated. This text traces an overview of the matter of space in visual arts during the XXth century and relates the 

debate to contemporary production. 
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[1]	 White,	John.	The birth and rebirth 
of pictorial space.	3-a	ed.	Londres,	1987	
[1957].

[2]	 O	autor	se	refere	à	seção	do	pe-
riódico	na	qual	este	ensaio	se	insere.	
[N.	T.]

The birth and rebirth of picturial space é o título de um 
livro de John White, dos anos 1950, o qual mostra, a partir do exem-
plo do renascimento italiano, que o espaço nas artes plásticas não 
é simplesmente um recurso já dado, do qual se pode dispor livre-
mente, mas é uma formação cambiante e sumamente exigente, que 
deseja ser constantemente recriada1. O tema da seção “A invenção e a 
reinvenção do espaço”2 apanha e amplia ao mesmo tempo essa tese, 
pois não se trata mais, hoje em dia, de um espaço pictórico — aparen-
temente, isto é o que menos importa. Nos últimos anos, a arte con-
temporânea ultrapassou de muitas maneiras esses limites. O espaço 
pictórico foi, por fim, o grande tema da arte nos anos 1960. Nunca 
a espacialidade das obras de arte foi discutida de modo tão intenso 
e controverso como nos debates artísticos e da crítica de arte dessa 
época. Questões relativas à realização da obra reduziram-se a pro-
blemas da organização espacial: bidimensionalidade versus ilusão de 
profundidade, espaço aberto ou fechado, hierarquias versus all-over. Até 

Sobre a mudança da concepção de arte no século XX



[3]	 Hetzer,	 Theodor.	 Francisco	
Goya	und	die	Krise	der	Kunst	um	
1800.	In:	Berthold,	Gertrude	(org.).	
Schriften Theodor Hertzers (Zur	Ge-
schichte	des	Bildes	von	der	Antike	
bis	Césanne).	Stuttgart,	1998,	vol.	9,	
pp.	141-63.
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mesmo os conteúdos foram definidos a partir de propriedades espa-
ciais: como resultado do efeito da pintura e da escultura na consti-
tuição do espaço, considerando-se a tensão existente entre o espaço 
imaginário e o espaço que é fisicamente experimentado, com base na 
proximidade ou distância dos elementos artísticos em relação aos 
outros objetos presentes nesse espaço.

Hoje, o interesse por esses problemas, se já não se extinguiu, refluiu 
consideravelmente em favor de questões sobre o lugar e a função de 
formulações artísticas no contexto do assim chamado “espaço real”. 
Resumindo: no discurso que é hoje hegemônico, a preocupação com a 
espacialidade das e nas obras de arte foi retirada da pauta artística nos 
espaços institucionais e sociais existentes. Pode-se lamentar o amon-
toado indiferente das formas, cores e citações, com o qual a pintura 
busca há alguns anos produzir novamente. Mas não se reconhecem 
apenas déficits na alteração desse campo de interesses: a ampliação das 
concepções artísticas, das estratégias e modos processuais — amplia-
ção que atinge potencialmente todos os espaços de ação — trouxe à 
lembrança uma condição de existência das obras de arte modernas 
cujo alcance foi longamente subestimado. A arte moderna está desti-
tuída de lugar. E que por toda parte tenhamos de estar preparados para 
ela, parece ser a conseqüência pós-moderna dessa condição.

Nesse contexto a falta de um lugar não significa, em primeira mão, 
o fato histórico de que a práxis artística tenha perdido a sua base her-
dada, quando as instituições que tradicionalmente a sustentavam, 
a Igreja e o Estado, perderam a sua autoridade representativa. Com 
o surgimento de uma esfera pública burguesa para a arte, afastou-se 
essa iminente calamidade de ocorrer um rompimento com a tradição. 
Desde meados do século XX a arte moderna está relativamente bem 
estabelecida nas sociedades ocidentais. Isso em nada altera a falta de 
garantias no espaço da representação, insegurança surgida na primei-
ra crise, ocorrida no século XIX, quando, ao desaparecer a missão de 
representar uma imagem estrita da realidade, caducava também o con-
ceito tectônico [tektonisch] do espaço imaginário. Esse achado fun-
damental na história ocidental das artes plásticas demonstrou-se não 
apenas potencialmente explorável e cambiável, mas também resisten-
te a grandes agravos e contestações. A força desse protótipo revela-se, 
retrospectivamente, e, talvez de modo mais claro, no fato de que ele 
estava em condições de aceitar ou integrar os muitos abalos e ataques 
expressivos, dramáticos e maneiristas a que estava sujeito. Quando o 
estrato tectônico [tektonisch] se dissolveu, por vezes de forma bastante 
abrangente e significativa — como nos quadros de Goya e Turner —, 
desapareceu também a possibilidade de provocação e de protesto3. A 
novidade nos primórdios da pintura moderna consiste, portanto, não 
apenas na confrontação direta com a realidade da percepção. Para a 
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[4]	 Cf.	o	capítulo	“Os	planos”.	In:	
Schmidt,	Bertram.	Césannes Lehre.	
Kiel,	2004,	pp.	194-226.

[5]	 Merleau-Ponty,	Maurice.	L’œil et 
et l’esprit.	Paris,	1964,	p.	68f.

[6]	 Cf.	 a	 seção	 “Cézanne	 und	 die	
Tiefe	des	Bildraumes”,	em	Kudielka,	
R.	 “Chromatische	 und	 plastische	
Interaktion.	Über	die	Wirkungsweise	
der	Bildfarbe	im	Werke	von	Bridget	
Riley”.	In:	Hoormann,	Anne	e	Scha-
welka,	Karl	(orgs.),	Who’s afraid of. 
Zum Stand der Farbforschung.	Weimar,	
1998,	pp.	135-39.
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constituição da imagem, foi de igual modo urgente a tarefa de conceder 
à multiplicidade e à turbulência do que se observa o seu devido lugar 
na superfície do quadro. 

As diferentes soluções que especialmente a pintura francesa de 
meados do XIX encontrou para esse problema são conhecidas e se 
separam dos desenvolvimentos observados no XX por meio de uma 
ruptura decisiva. Mas esbocemos rapidamente as principais mudan-
ças ocorridas com relação à tradição, porque elas permitem que se 
reconheça uma alteração agravante no caráter de obra dos quadros. O 
enfático conceito de obra, tributário do salto na filosofia da arte que 
se observara entre Karl Philipp Moritz e Schelling, é tão inadequado 
para o diagnóstico dessa transformação quanto o seu pedantismo 
romântico — a preferência pelo fragmento e pelo processo. Nem 
as categorias do completo-em-si-mesmo [des In-sich-Vollendeten] ou 
do fundado-em-si-mesmo [des in-sich-Gegründeten], nem a moderna 
apologia do aberto, do incompleto, correspondem de modo preciso 
ao tipo de imagem, o qual, grosso modo, formou-se entre o realismo 
de Manet e o aparecimento dos pós-impressionistas. Pois a inten-
ção de criar o espaço correspondente ao contexto da percepção na 
imagem produziu, na agenda da reflexão artística, três modificações 
imprevistas no caráter da imagem: uma temporalização radical da 
apreensão espacial, um rebaixamento do motivo em favor da arti-
culação de sua percepção, e, conseqüentemente, uma atualização da 
relação até então desconhecida entre o observador e a imagem.

O discurso peculiarmente arcaizante de Cézanne em torno dos 
campos ou “planos” [“Plänen”] — les plans — pode servir como 
exemplo dessa transformação, sempre que ele fala do espaço em 
seus quadros4. O termo significava originalmente, no século XVII 
(aproximadamente na época de Abraham Bosse), a clássica divisão 
do espaço em primeiro plano, plano médio e plano de fundo. Mas na 
pintura de Cézanne não existe mais essa estruturação clara e estática 
do espaço. Os “planos” coloridos projetam-se a partir de uma pro-
fundidade incomensurável, de um “não-se-sabe-de-onde” — on ne 
sait d’où —, como escreveu Maurice Merleau-Ponty5; e as relações de 
distância e proximidade, do que está adiante e atrás, transformam-
se, embora não o façam de maneira dramática, pelo movimento do 
olhar que os articula. A muito comentada solidez das construções 
pictóricas de Cézanne não é nada mais que a relação ou conexão 
contínua daquela mobilidade6. O espaço imagético desenvolve-se 
sobre e através do tempo da observação. Isto era novidade. Decerto 
o tempo utilizado na observação de quadros tivera um papel impor-
tante, mas enquanto o observador pôde se fiar no reconhecimento 
sempre renovado de sinais iconograficamente seguros, inseridos 
numa ordem espacial apreensível, este aspecto permaneceu oculto. 



[7]	 Van	Gogh,	Vincent.	Carta	21,	a	
Émile	Bernard.	In:	V.	W.	Van	Gogh	
(org.),	Verzamelde brieven van Vincent 
Van Gogh,	Amsterdã,	1954,	vol.	4,	p.	
236.	

[8]	 Proust,	Marcel.	Auf der Suche nach 
der verlorenen Zeit.	Trad.	Eva	Rechel-
Mertens.	Frankfurt	am	Main,	1979,	
vol.	10	(Die	Gefangene	2),	p.	347.	
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Somente com a retirada dos fatores estabilizantes a temporalidade 
pôde realmente aparecer.

Essa temporalização do olhar alterou o caráter de obra dos quadros. 
Pois ela significava que o objeto ou motivo já não eram fundamentais 
para o conteúdo da representação; eram, no máximo, um ensejo para 
a realização artística de sua percepção. O olhar tornou-se, ele mesmo, 
conteúdo; e com ele todas as sensações que o acompanham, as quais não 
são de natureza meramente visual. Van Gogh ressaltou de modo bastan-
te claro essa mudança da expressão na constituição do modo de sentir, 
quando ele advertiu Émile Bernard dos temas cristãos: para se criar a 
impressão de angústia não é necessário se afligir, como Cristo no Monte 
das Oliveiras — bastam as oliveiras7. Uma boa parte da perplexidade 
que a pintura moderna do XIX suscitou no público consiste nesse afas-
tamento da visão e conteúdo representacionais. Ao invés de assegurar o 
observador de uma ordenação das coisas que fosse confiável, os quadros 
propiciavam uma grande variedade de acessos a uma realidade, a qual 
parecia se encobrir cada vez mais, à medida que surgia um novo ponto de 
vista artístico. Apenas no século XX a arte moderna encontrou o seu pri-
meiro representante, o qual falava sem reservas dessa multiplicidade dos 
modos de ver. Tratava-se de Marcel Proust: na apologia que a Recherche 
faz da “única viagem verdadeira”, a qual não consiste na busca de novas 
paisagens, mas na possibilidade de que nós “tivéssemos outros olhos 
a fim de observar o mundo com os olhos de um outro, com os olhos de 
outros cem; para poder observar os cem diferentes mundos, dos quais 
cada um de nós vê um e é um em si mesmo”8.

Quando, em 1923, apareceu esse elogio de Manet, Monet e dos 
demais, a apreensão da imagem se havia mais uma vez alterado; mas 
de modo algum ela se alterara de maneira continuada e conseqüente, 
como há muito os relatos modernos querem fazer crer. Provavelmente 
foram as obrigatórias “exposições rememorativas”, ocorridas na pri-
meira década do novo século, que chamaram a atenção de uma geração 
mais jovem para uma possibilidade já colocada e resgatada. O processo 
de articular os próprios modos de ver — derivado da perda da imagem 
representativa da realidade — não significava necessariamente que o 
observador tivesse sido colocado numa relação fora de si mesmo, diri-
gida para fora, diante de um motivo em plein air. A comprovada capaci-
dade das obras de arte de constituir um lugar de experiência localizado 
entre o fator que a ensejou e o observador pôde voltar-se, igualmente, 
para o observador. Em vez de constituir um novo acesso a um exterior 
supostamente conhecido, os primeiros quadros fauvistas, expressio-
nistas ou cubistas primeiramente nos representam, e, na verdade, no 
sentido confrontador de que nós — de um modo em parte intrigante, 
em parte liberador — somos, por meio deles, trazidos para fora de nós 
e postos em relação conosco mesmos. Nós não vemos o mundo “com 
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[9]	 Matisse,	Henri.	“Entretien	avec	
Tériade”	 (1929).	 In:	Fourcade,	Do	-
minique	(org.).	Écrits et propôs sur l’art.	
Paris,	1972,	p.	99f.	

[10]	“So	far	as	I	know,	I	was	the	first	
to	bring	the	painting	forward	from	
the	frame,	rather	than	set	it	within	the	
frame.”	In:	The new art – The new life. 
The collected writings of Piet Mondrian.	
Holtzman,	Harry	e	S.	James,	Martin	
(orgs.).	Londres,	1987,	p.	357.

[11]	Sobre	o	conceito	de	“peinture-
objet”,	cf.	Hess,	Walter.	Dokumente 
zum Verständnis der modernen Malerei.	
Reinbeck	bei	Hamburg,	1997,	p.	75f.
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outros olhos”: diante dos quadros, descobrimos em nós mesmos a 
possibilidade de estarmos no mundo de uma maneira diferente.

Para que essa ruptura pudesse ocorrer, a arte teve de se desnudar 
completamente, desvencilhando-se de todos os subterfúgios e segre-
dos. Pois apenas dessa maneira a relação entre imagem e observador 
podia se tornar uma base aberta que abria para ambos os lados um novo 
conceito de obra. O motivo do ateliê, tal como Matisse o concebeu, em 
1911, e que Picasso, Beckmann, Braque e muitos outros tomaram como 
declaração do espaço artístico da ação, significou para a modernida-
de do século XX o que a ética do trabalho sur le motif havia significado 
para o pintor do XIX: o certificado de uma autocompreensão artística 
transformada. Muito longe de sinalizar um afastamento da arte com 
relação ao mundo, a imagem do atelier comprova que aquilo que é mais 
sagrado (Ingres) se revela aos olhos da sociedade — exatamente aqui-
lo que os homens haviam antes buscado nas imagens divinas. Isto não 
significa necessariamente uma trivialização. Entendido como espaço 
do artista, o espaço pictórico se revela como uma esfera de usos, rela-
ções e ligações específicos, a qual afasta dos contextos herdados ou 
costumeiros tudo aquilo que a penetra. Estar num lugar não significa 
simplesmente ocupar uma posição; à experiência do lugar pertence, 
em geral, um contraponto no espaço, o qual pode ser meramente uma 
coisa, um olhar ou, mais raramente, a presença perceptível do nada.

Em síntese, não importando como o espaço se revela nos quadros, 
diante de sua superfície o lugar de mobilização da experiência des-
locou-se, aparentemente, na arte do século XX, para a relação entre a 
imagem e o observador. Isto vale para as confluências ascendentes das 
praças de de Chirico, bem como para as famosas janelas de Matisse, as 
quais sublinham a sensação de unidade e extensão do espaço, abrindo 
o espaço pictórico para dentro, para o observador9; e isto vale, sobretu-
do, para a determinação do espaço em Mondrian, o qual — em aberta 
contradição com as interpretações metafísicas correntes — no fim de 
sua vida gabava-se de ter sido provavelmente o primeiro a subverter 
a disposição da moldura do quadro, para deixar claro onde a imagem 
se encontra: no espaço entre a superfície pictórica e o espectador10. A 
primazia do primeiro plano em detrimento do plano de fundo pode 
ser descrita como uma tendência da arte no século XX, à qual mesmo 
as obras dos surrealistas não se contrapõem. Bem observados, mesmo 
os mundos delirantes de Dalí não são profundos. Antes, eles se apre-
sentam de maneira teatral no primeiro plano.

Enquanto os quadros se abriam para o espaço comum do obser-
vador, eles se tornavam involuntariamente semelhantes às coisas no 
espaço: peinture-objets — “pintura-objetos” — como diziam os cubis-
tas11. Isto ocasionou um considerável deslocamento de pesos no âmbi-
to das artes plásticas. Pois a escultura, que, do ponto de vista da repre-



[12]	A	própria	história	 artística	 da	
escultura	é	o	tema	do	livro	de	Dieter	
Rahm,	Die Plastik und die Dinge. Zum 
Streit zwischen Philosophie und Kunst,	
Freiburg,	1993.	A	relação	com	a	pin-
tura	moderna	é	discutida	de	modo	
mais	detalhado	em	Kudielka,	R.	“Auf-
stellen	statt	Repräsentieren.	Zur	Be-
deutung	des	Paradigmas	der	Plastik	
in	der	Moderne.”	In:	Kluxen,	Andrea	
(org.),	Ästhetische Probleme der Plastik 
im 19. und 20. Jahrhundert.	Nürnberg,	
2001,	pp.	249-72.

[13]	Judd,	 Donald.	 “Specific	 Ob-
jects.”	In:	Arts Yearbook,	8,	1965,	pp.	
74-82.	Tradução	alemã	em	Stemri-
ch,	Gregor	(org.),	Minimal art. Eine  
Kritische Retrospective.	Dresden;	Ba-
sel,	1995,	pp.	59-73.

[14]	Essa	 mudança	 transformou-
se,	em	1964,	numa	espécie	de	lema	
daqueles	artistas	que	hoje	são	carac-
terizados	como	pertencentes	à	mi
nimal art.	O	argumento	foi	debatido	
criticamente,	em	fevereiro	de	1964,	
numa	discussão	 radiofônica	 sobre	
o	tema	“New	nihilism	or	new	art?”,	
publicado	depois,	em	1966,	por	Lucy	
Lippard,	sob	o	título	“Questions	to	
Stella	and	Judd.	Interview	by	Bruce	
Glaser”,	na	edição	de	setembro	de	
Art News;	 reimpresso	 em	 Battock,	
Gregory	(org.),	Minimal art. A critical 
anthology.	Londres,	1968,	pp.	148-64.	
Sobre	uma	história	da	recepção,	cf.	
Feldman,	Paula	e	Schubert,	Karsten	
(orgs.),	It is what it is. Writings on Dan 
Flavin since 1964.	Londres,	2004.
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sentação plástica, havia sido relegada a um segundo plano na Europa, 
adquiria agora quase o mesmo status da pintura. A concentração que a 
moderna pintura francesa do XIX realiza na percepção sur le motif não 
pudera ainda compensar o velho preconceito, pois o espaço pictórico 
retirado à força de seu sentido da visão permaneceu um campo imagi-
nário da visão, uma janela que se tornara igualmente opaca. Somente 
os painéis cubistas abalaram esse paradigma. Talvez nada mostre 
melhor a peculiar mudança na concepção de arte no século XX que 
o desenvolvimento da escultura, realizado de modo bastante inde-
pendente em relação à história da pintura. Como objeto no espaço, 
a escultura pôde corresponder à nova exigência de constituição dos 
lugares da experiência de um modo mais direto e abrangente que a 
pintura12. Assim, Brancusi tomou a mácula tradicional das esculturas 
— a de que elas quase sempre necessitam de um pedestal para ficar 
na altura que se convencionou para a pintura — e o reverteu em favor 
delas mesmas. Para isso ele fez ressaltar literalmente a base de sus-
tentação da escultura, por meio da construção em camadas, as quais 
ela partilha com o espectador.

Observando-se o século como um todo, poderia parecer que as 
distorções decisivas tenham todas ocorrido por volta de 1910. A partir 
do ateliê, que tematiza o espaço de ação do artista, parece haver uma 
linha direta que conduz ao exibicionismo do performer, o qual empre-
ga o seu corpo como meio de representação; e mesmo a decisão do 
pintor Donald Judd de preterir o caráter de aparência dos quadros em 
favor de “specific objects”13 parece estar presente na revivescência da 
comparação hierárquica do paragone entre escultura e pintura nos 
objetos pictóricos de Picasso, em 1913. Mas a continuidade engana. 
As possibilidades de comparação mostram que existe uma relação 
genuína entre a modernidade americana e a européia, mas elas ocul-
tam ao mesmo tempo um deslocamento recente do enfoque, o qual se 
tornou visível o mais tardar no início dos anos 1960. Hoje mal se pode 
imaginar o quão libertadora e animadora foi a recepção das direções 
artísticas que se seguiram ao expressionismo abstrato proveniente 
dos Estados Unidos. O rumor pós-existencialista e aquela presunção 
historicamente neutra, que em cada abstração nebulosa logo adivi-
nhava uma vibração “cósmica”, foram abafados por um positivismo 
estético implacável: “It is what it is”14. Mais ainda, o categórico pro-
testo do espaço “real”, fisicamente vivenciado, fora tão mais autêntico 
quanto — independentemente de preferências estilísticas e partida-
rismos — parecia confirmar uma tendência do início do século, a qual 
não obtivera até então um desfecho. No bojo da recepção de Jasper 
Johns, Allan Kaprow, John Cage, Richard Hamilton e outros, Marcel 
Duchamp tornava-se uma espécie de superpai da arte do século XX. 
A apresentação de Bedroom ensemble (1963), de Claes Oldenburg, por 
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[15]	A	Bedroom ensemble	 refere-se	a	
uma	lembrança	que	Oldenburg	tinha	
de	um	motel	 localizado	na	estrada	
costeira	que	leva	a	Malibu.	Nele	cada	
quarto	era	matizado	pelo	caráter	de	
um	determinado	tipo	de	pele	animal:	
tigre,	leopardo,	zebra	etc.	O	conjunto	
misturava	estes	padrões	e	os	combina-
va	com	a	aparência	dada	por	folhas	de	
madeira	marmorizadas,	das	quais	as	
texturas	eram	imitadas	com	recursos	
fotográficos.	Curiosamente	Olden-
burg	não	via	em	seu	trabalho	qualquer	
diferença	de	princípios	com	relação	
a	uma	instalação	abstrata,	como	a	de	
Morris,	a	qual	dramatizava	o	espaço	
da	galeria	por	meio	de	corpos	pura-
mente	geométricos:	“Geometry,	abs-
traction,	rationality	–	these	are	the	
themes	that	are	expressed	formally	in	
‘Bedroom’[...].	‘Bedroom’	might	have	
been	called	a	composition	for	(rhom-
boids)	columns	and	disks”.	In:	Russel,	
John	e	Gablik,	Suzi	(orgs.),	Pop art: re
defined.	Londres,	1969,	p.	95f.

[16]	A	tradução	do	título	para	a	tem-
porada	européia	da	exposição	é	es-
clarecedora	no	 contexto	 atual:	 “O	
espaço	na	arte	americana:	1948-1968	
–	The	art	of	 the	real”,	catálogo	da	
Kunsthauses	Zürich,	1969.

[17]	O’Doherty,	Brian.	In der weißen 
Zelle: Inside the White Cube.	Berlim:	
Wolfgang	Kemp,	1996.	—	O	ensaio	
apareceu	pela	primeira	vez	em	1976,	
em	três	números	seguidos	do	periódi-
co	americano	de	arte	Artforum.	
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Sidney Janis, em 1964, e a instalação minimalista de Robert Morris, na 
Green Galery, nesse mesmo ano, são apenas dois exemplos da conver-
gência do que é aparentemente oposto numa intenção comum15. “The 
art of the real” era o título de uma exposição coletiva do Museu de Arte 
Moderna, que, em 1968, buscou apresentar uma primeira síntese da 
arte americana dos anos 1950 e 196016.

Passaram-se ainda duas décadas antes que, em face de explosivas 
conseqüências, ficasse claro em que consistia a força artística irruptiva 
dessa orientação extraordinariamente estimulante e exitosa: na desin-
tegração da interioridade da obra de arte. A maneira européia de atualizar a 
arte como lugar da experiência baseava-se — em última instância e por 
força da estrutura interna e da própria postulação da obra — no enreda-
mento do espectador numa relação que abria um acesso específico ao 
mundo. O enfoque americano foi bastante diferente. Já nos quadros de 
Mark Rothko, Barnett Newman e Clifford Still a complexidade interna 
e a contundência da construção da imagem se escondia curiosamente 
atrás do “impact”, do efeito imediato que posições simples e de longo 
alcance exerciam sobre a sala de espera compartilhada pela imagem e 
pelo espectador. Essa tendência foi confirmada e fortalecida, no fim 
dos anos 1960, por meio do surgimento do tipo clássico de exposição 
da modernidade americana: uma reunião de quatro a cinco exposito-
res, em princípio semelhantes, abrigados num espaço fechado, o mais 
neutro possível: o, desde então, muito discutido “white cube”17. Mas 
apenas a aceitação e a formação dos conceitos de environment e de ins-
talação, nos anos 1970, introduziram a ambigüidade que parece estar 
inserida na concentração em torno do efeito espacial “real” da obra 
de arte. Pois a ascensão e a ampliação rigorosamente ativadas desse 
aspecto — da organização temporária da sala da galeria até à land art — 
conduziu finalmente à conseqüência aparentemente lógica de aban-
donar a precisão e a peculiaridade das normas artísticas, não mais a 
partir de dentro, desenvolvendo os “intrinsic relationships” dos arte-
fatos, mas de suprimir os respectivos dados espaciais e contextuais 
nas condições gerais exteriores [Rahmenbedingungen]. Em lugar da livre 
vagabundagem e da hospedagem em artefatos relativamente autár-
quicos, introduziu-se a organização objetiva de situações espaciais 
que se encontram em expansão.

Esta mudança de orientação, que se pretende “pós-moderna”, 
apresenta aparentemente um poderoso argumento: o fato histórico 
de que as obras de arte se destinam tradicionalmente a lugares e fun-
ções legitimados para isso. A acentuada diminuição desse aspecto na 
arte moderna não se originou, naturalmente, de nenhuma presun-
ção do artista, mas da dissolução daquela estrutura rígida de lugares 
e atos representativos, a qual, até aqui, havia marcado a realidade da 
alta cultura. O ideal da obra autônoma, não ligada a qualquer locali-
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[18]	A	instalação	Die Toilette,	de	Ka-
bakov,	pôde	ser	vista,	em	1992,	na	Do-
cumenta	de	Kassel.	O	Weather project,	
de	Eliasson,	dominou	durante	cinco	
meses,	a	partir	de	outubro	de	2003,	a	
antiga	Sala	das	Turbinas	na	Tate	Mo-
dern,	em	Londres.	E	o	Creation myth,	
de	Rhoades,	foi	exibido,	no	outono	
de	2004,	dentro	da	Flick	Collection,	
no	Museu	de	Arte	Contemporânea	de	
Berlim,	Ham	burger	Bahnhof.

[19]	Peter	 Sloterdijk	 seguiu	 esse	
deslocamento	de	pesos	até	as	“cons-
truções	auto-referentes	do	museu”,	
as	quais	celebram	a	“exposição	do	
espaço	 de	 exposições”:	 “Os	 reci-
pientes	 demonstram	 de	 maneira	
cada	vez	mais	clara	a	sua	demanda	
por	precedência,	em	detrimento	de	
seu	conteúdo”.	In:	Sloterdijk,	Peter.	
Sphären III: Schäume.	Frankfurt	am	
Main,	2004,	p.	813.

dade, foi um reflexo inteiramente involuntário no âmbito das artes, 
em resposta à liquidação de ordenações e orientações sociais rígidas. 
Liquidação que, pelo menos desde a Revolução Industrial, tornou-se 
o fator social dominante. E esta mobilização das relações não sofreu 
qualquer decréscimo desde então — ocorreu justamente o contrário. 
Se, por isso mesmo, nas duas últimas décadas a insistência em torno 
de imposições e intervenções se tornou um motivo determinante nas 
artes, observa-se menos um retrocesso ou anacronismo do que uma 
resposta direta à problematizada “Atopia” do mundo moderno, pre-
sente na moderna crítica da civilização, de Nietzsche a Foucault. A 
explícita configuração de lugares na arte contemporânea parece ser 
apenas a resposta dada de modo complementar a um sensível emba-
raço: a crescente ausência de um lugar para a experiência. 

Com isto se revela uma dialética peculiar: quanto mais natu-
ralmente os artistas monopolizam o espaço “real” como lugar que 
determina o seu trabalho, tão mais evidente se torna a incerteza dessa 
premissa. O que vincula tão diferentes instalações como a Toilette 
(1992), de Ilya Kabakov, o Creation Myth (1998), de Jason Rhoades, 
e o Weather Project (2003), de Olafur Eliasson18? Seguramente não 
são os recursos artísticos empregados, nem uma relação formal ou 
de conteúdo. A evocação kabakoviana impregnada de lembranças da 
casa na União Soviética, a produção que Eliasson faz de uma para-
natureza no museu e as caóticas acumulações de lixo tecnológico que 
Jason Rhoades espalha não poderiam ser mais distintas entre si, do 
ponto de vista formal e conteudístico. Entretanto, todas as três insta-
lações são concordes na aceitação de uma condição, sem a qual elas não 
poderiam ter existido: elas precisam, cada uma, de um invólucro ou 
recipiente, nos quais elas se organizam e dentro dos quais elas podem 
lograr um efeito — seja esse retorno um container conscientemente 
ocupado (Kabakov), um salão preexistente e que estava arrumado de 
um modo específico (Eliasson), ou a indispensável ampliação de um 
espaço interno desocupado (Rhoades). Nenhuma providência artísti-
ca parece ser tão importante quanto essa decisão a priori, pois apenas o 
apoio de uma moldura preexistente permite manter a organização de 
um modo tão aberto, que um espaço de vivência autêntico, experimen-
tável ao se transitar dentro dele, passa a existir. Dentro desse espaço o 
observador pode dispor, sem instrução prévia e até certo ponto, de um 
olhar contemplativo19.

Entrar e imergir, em vez de defrontar e ficar diante de algo é a forma 
como se pode descrever as regras do jogo estético do environment e da 
instalação. O fato de que eles sejam empregados como estratégia de 
incremento das vendas das grandes lojas de comércio não diminui de 
maneira alguma o seu poder de atração. A experiência de estar inse-
rido, de habitar e de se ver envolto é inegavelmente uma experiência 
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[20]	Sobre	essa	linguagem	global,	cf.	
Kudielka,	R.	Weltkunst	—	Allerwel-
tkunst?	Vom	Sinn	und	Unsinn	der	
Globalisierung	 in	 den	 bildenden	
Kunsten.	In:	Jahrbuch	14	der	bayeris-
chen	Akademie	der	Shönen	Künste,	
Munique,	2000,	vol.	1,	pp.	441-59.	

espacial mais antiga que a da distância para as coisas e entre as coisas. 
O problema reside muito mais na redução e no enganoso aumento 
dessa sensibilidade, tão logo ela seja simulada em limites e invólucros 
preexistentes. Pois o horizonte, o onde do estar-no-espaço não é, real-
mente, uma inclusão “real”, nem uma moldura restritiva, mas é uma 
delimitação indefinida e possível cuja relativa amplidão ou estreite-
za se revela no trato com as coisas. Se essa interioridade insegura se 
consolida de antemão pela suposição de um efetivo espaço-container, 
surge uma separação real comparável à do espaço privado, a qual, com 
a preferência por anteparos — autarquia, tranqüilidade — negocia 
também as suas desvantagens: isolamento e toda sorte de autismos 
estéticos. Entre os artistas importantes que realizaram instalações, 
apenas Bruce Nauman se insurgiu desde o começo contra o caráter pri-
vativo desse encasulamento, contra a “cela branca”, e também contra a 
caverna escura da videoarte [Bildschirmkunst], perturbando e rompen-
do a unidade da experiência espacial por meio da alteração dos planos 
consagrados, da assincronia do som e da imagem, da inversão de seus 
fluxos e de outros recursos artísticos.

O parcelamento dos espaços da experiência é, porém, apenas um 
aspecto problemático da “arte do real”. Seu reverso não parece menos 
incerto: o freqüente enfraquecimento que se observa na organização 
interna, nas relações formais e de conteúdo, no enfraquecimento que 
acompanha o encapsulamento. Uma vez que a coesão parece estar 
garantida pela delimitação espacial, as instalações muitas vezes se 
esgotam num disparatado amontoado ou no espalhamento de apetre-
chos, cujas relações entre si permanecem visivelmente subdetermina-
das — e por meio disso, em certas circunstâncias, são percebidas como 
sendo muito significativas. Não é por acaso que a instalação, ao lado 
da performance e do vídeo, seja a forma artística global mais valoriza-
da. O provimento de espaços expositivos com despojos culturais cria 
sempre um ambiente que é de algum modo interessante, embora, em 
casos mais raros, se crie mais que uma vaga sensação de familiaridade 
no que é estranho: quem haveria de contestar que a desarrumação se 
apresente em toda parte onde esteja o homem20? 

De modo ainda mais claro que o pré-requisito de um container, a 
tendência ao relaxamento da estrutura interna permite reconhecer a 
mensurabilidade da idéia de configurar de modo “mais real” o lugar 
da experiência. Felizmente o problema não é filosófico; a afirma-
ção enfática mostra a sua legitimidade artística e seus limites muito 
mais numa imagem-chave da modernidade do pós-guerra america-
no: o Ateliê vermelho (1911), de Henri Matisse. Desde 1948 no acervo 
do Museu de Arte Moderna, este quadro balizou o surgimento de 
uma “arte do real”. Ele mostra, por meio da unidade e opacidade 
da cor, um espaço interior hermeticamente fechado, maciçamente 



[21]	Uma	 exposição	 exemplar	 da	
complexidade	desse	quadro	aparen-
temente	simples	encontra-se	em	El-
derfield,	John.	Matisse in the collection 
of the Museum of Modern Art.	Nova	
York,	1978,	pp.	86-89.

[22]	O	papel	central	do	Atelier ver
melho	na	arte	de	Mark	Rothko,	atesta-
do	pelo	próprio	artista,	já	foi	discuti-
do	várias	vezes;	talvez,	de	modo	mais	
convincente,	por	Eliza	E.	Rathbone	
e	Mark	Rothko,	em	“The	Brown	and	
Gray	Paintings.”	In:	American art at 
midcentury: The subjects of the artist, 	
catálogo	da	National	Gallery	of	Art.	
Washington,	1978,	pp.	245-66.
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premido na superfície: um mundo permanentemente vermelho, no 
qual a porta se fechou, a janela foi velada, o relógio parou — somente 
os quadros representados no quadro indicam que ainda existe um 
outro lugar além dessa atmosfera surpreendentemente densa. Mas 
o caráter fechado desse espaço é decididamente imaginário; a mesma 
cor impenetrável — que enfeixa o espaço numa unidade — recu-
sa ao mesmo tempo aquele projetivo olhar para algo, bem como o 
desenvolvimento de uma empatia, abrindo caminho tão-somente 
para a relação entre o espectador e a superfície vermelha como lugar 
da experiência21. A história da conquista do “espaço real” por meio 
da arte adquire desde esse ponto de partida um sentido passível de 
reconhecimento: tanto em sua grandiosa ambição quanto em sua 
limitação cada vez mais patente. Pois, em sua exclusividade, tornar 
este espaço imaginário real exigiu não apenas suprimir e fazer esque-
cer a efetiva mensuração de um invólucro existente. Era preciso que 
esse processo fosse tão longe quanto o mundo vermelho de Matisse, 
o qual transborda e ultrapassa a estrutura perspectivista do motivo 
do ateliê (algo que Mark Rothko conseguiu em suas melhores séries 
de quadros)22. Para que esse tipo de espaço pictórico pudesse se tor-
nar realidade também do ponto de vista de seu conteúdo, foi preciso 
que, no lugar dos desenhos e contornos, objetos concretos e demar-
cações fossem trazidos a uma estrutura de relações que produzisse 
uma convicção análoga — e o círculo se fecha o mais tardar nesse 
ponto, uma vez que as ligações não são grandezas reais em si mes-
mas; elas são, antes, imaginárias. Se houve um artista da instalação 
que chegou a realizar essa contraditória obra de arte, este foi antes 
Joseph Beuys, e não um dos “espaço-realistas” minimalistas.

A imaginária exclusividade do Ateliê vermelho chama a atenção, con-
tudo, para um outro fato, aparentemente secundário. Enquanto o qua-
dro exibe um espaço possível — na verdade improvável se examinado 
à luz de um julgamento racional —, ele praticamente não exclui outros 
mundos, de modo que ele pode coexistir perfeitamente com determi-
nações diferentes de lugar, no mesmo espaço de exposição. Ao contrá-
rio disso, o parcelamento do espaço disponível por meio de instalações 
e environments acarretam um dilema que não se pode mais ignorar: o que 
acontece com os espaços reclamados e reivindicados com exclusivida-
de pelos artistas, quando eles têm de ser arrumados a fim de ceder o 
lugar a novas aquisições? A pressão para o desalojamento é inevitável, 
uma vez que os lugares e as instituições destinados às obras de arte são 
limitados. Além disso, o encargo tradicional de apresentação e conser-
vação por meio da posse dos recursos disponíveis tornou-se insusten-
tável. Onde dispor espaços artísticos completos, que não podem se 
apresentar ou estar pendurados juntos ou na companhia do trabalho 
de outros expositores? Procura-se pensar em enormes ajuntamentos 
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[23]	Vischer,	Theodora	(org.),	“Roht
Zeit”. Eine Dieter RothPerspektive.	
Shaulager	Basel,	2003.	–	O	“Arma-
zém	de	Exposições”	mantido	pela	
Fundação	Laurenz,	abriga	o	acervo	
da	Fundação	Emanuel-Hoffmann.	

[24]	Sobre	o	surgimento	e	a	concepção	
de	Beacon,	cf.	o	artigo	de	Lynne	Cooke;	
Topos	Raum.	Die	Aktualität	des	Räu-
mes	in	den	Künsten	der	Gegenwart.	
Berlim,	Akademie	der	Künste,	Verlag	
für	moderne	Kunst	Nürnberg,	2005,	
pp.	72-89.	
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de containers que se podem ampliar indefinidamente, cujas unidades 
podem ser, de acordo com as necessidades, objeto de troca e envia-
das para o mundo todo. Ou, ainda, procura-se pensar nos grandes 
columbários que se localizam em áreas abandonadas ou à margem das 
regiões populosas, os quais, como pontos de peregrinação, expõem as 
privações do caminho, predecessoras do encontro com a arte. 

Estas não são visões extravagantes, como demonstram dois proje-
tos excepcionalmente lúcidos que vieram a público em maio de 2003. 
Na cidade de Basiléia inaugurou-se o “Armazém de Exposições” 
[“Schaulager”] da Fundação Laurenz, com uma apresentação porme-
norizada de Dieter Roth: um centro de coleção de arte nova, motiva-
do por uma crescente limitação dos museus, os quais podem exibir 
apenas uma fração de suas coleções. O novo centro tem a virtude de 
dispor para um público interessado o seu acervo na forma de algo que 
se encontra explicitamente “armazenado”23.	Os arquitetos Herzog & 
de Meuron criaram para isso o edifício adequado, tomando por base 
aquilo que eles consideraram ser um módulo-container. De um modo 
totalmente diferente, mas respondendo igualmente a uma aguda exi-
gência contemporânea, apresenta-se o museu da Dia Art Foudation, 
inaugurado nessa mesma época, em Beacon, uma vila operária no vale 
do rio Hudson, distando cerca de cem quilômetros da cidade de Nova 
York24. Erigiu-se no galpão de uma antiga fábrica de papelão o maior 
espaço de exposição do mundo, destinado a uma arte que é espaço-
dependente e espaço-determinante. Foram evitadas as limitações de 
estilo, bem como uma descrição histórica coerente das obras. Apenas 
o momento em que vieram a público, os anos 1960, foi decisivo para a 
sua escolha. Seu principal atrativo constitui-se em amplas instalações 
de minimal art e land art, completadas por seções de obras de Joseph 
Beuys, Andy Warhol, Richard Serra, Gerhard Richter e outros.

Essas tentativas engajadas de levar a sério a mudança do caráter de 
obra nas artes plásticas do século XX deixa naturalmente em aberto 
uma última questão: não seria o caso de se pensar que, com a transfor-
mação do objeto da observação em lugar da experiência, a dimensão 
histórica do tempo perdeu o seu significado primário de contato com 
a arte? (e com ele a tarefa dos museus de fazer coleções?) Não se pode 
descartar essa hipótese completamente, como sugere o desapareci-
mento da histórica formação do indivíduo; e mesmo esse desapareci-
mento não seria de se lamentar completamente — possivelmente há 
outras formas de memória além do armazenamento e da conservação. 
Mas o museu moderno não é apenas o relicário dos estetas, o centro 
de documentação para historiadores e o abrigo de emergência para os 
artistas que se protegem daqueles que os desprezam. Ele é, sobretudo, 
a imprescindível sala de espera da arte moderna. E, por fim, a determi-
nação do lugar vincula-se ao fator temporal da experiência artística. 
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Alguns dos mais significativos agitadores da arte moderna, Cézanne 
e Duchamp à frente (para não citar novamente o Ateliê vermelho), não 
teriam chegado jamais à sua devida medida, se — nas coleções apa-
rentemente voltadas para o passado — não houvessem podido espe-
rar pelo seu tempo, a futura atualidade. A mesma reserva é válida para 
o estabelecimento de uma arte especificamente espacial, com prazo 
delimitado. Mas é um tanto simplista e limitada a idéia de que a mera 
possibilidade de se entrar em algum lugar permita o acesso à expe-
riência de um espaço. Como dar tempo suficiente a esses espaços e a 
seu conteúdo, de tal modo que as pessoas — ultrapassado o evento da 
primeira apresentação — possam neles se encontrar a si mesmas, ou 
seja, possam se encontrar dentro deles? A pergunta talvez caiba, para a 
sua surpresa ou consternação, aos próprios artistas. 
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