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RESUMO

Interrogando Garrincha, alegria do povo, documentério de Joaquim Pedro de Andrade de 1963,
0 artigo procura fazer jus a complexidade dos temas que mobiliza, aberta ou alusivamente. Ao
mesmo tempo que problematiza o progndstico alienante de Nelson Rodrigues acerca de um
Brasil glorioso de garrinchas, o filme ndo deixa de erguer Mané como bandeira do povo.
Instalado o paradoxo, va ele documentando, entre planos e contraplanos, as aporias e
contradi¢des do cinema de esquerda no Brasil dos anos 1960, ao tratar de um tema espinhoso
da cultura popular, e nacional, no quadro de uma era populista.
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SUMMARY

Examining Joaquim Pedro de Andrade's documentary Garrincha, alegria dopovo (1963), the
article seeks to do justice to the complexity of themes moved by the film, either openly or
dlusively. Whileit putsin question Nelson Rodrigues' alienating prognosis about a glorious Brazil
made of garrinchas, the film likewise promotes Mane Garrincha as a popular symbol. With such
paradox established, it documents in shots and reverse shots the aporias and contradictions of
Brazilian leftist cinema in the 1960's, dealing with an embarrassing subject of the popular and
national culture in a populist context.
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O primeiro longa-metragem de Joaquim Pedro de Andrade, Garrin-
cha, alegria do povo, de 1963, resume uma trajetoria cinematogréfica curta
mas jarica, cheia de implicagbes e impasses, tanto de ordem pessoal quanto
de ordem mais geral — distingéo alias dificil muitas vezes de precisar, que o
avango social acelerava os tempos, propondo questdo sobre questdo e
obrigando os artistas e intelectuais de esquerda a um empenho de reflexé@o
permanente, na tentativa de acompanhar a agitada conjuntura politica do
pais, quando n&o de intervir decisivamente no seu curso historico.

Pode-se dizer que, para a efervescéncia do inicio dos anos 1960,
fartamente apontada e documentada, concorreram aquelas "trés coordena-
das" historicas que estdo na raiz do Modernismo europeu do comeco do
século XX, de acordo com Perry Anderson®: o horizonte de revolugao social,
0 surgimento de inovag8es técnicas e a oposicao ao academicismo artistico,
todas presentes nagqueles idos... desde que, consentida certa licenga critica,
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concedamos como tradi¢do assentada para o Cinema Novo, no caso, a
Hollywood de |4 e ade c4, a Vera Cruz, aém da Atlantida das chanchadas, e
creditemos a novidade tecnol6gica, de um lado, ao desenvolvimentismo
dos anos 1950 e, de outro, a recepcé@o do neo-realismo no Brasil, que nos
ensinou a fazer cinema tecnicamente pobre — uma revolugao tecnoldgica
as avessas, mas infinitamente progressista.

Nesse sentido, ndo é de estranhar a trgjetéria de Joaquim Pedro de
Andrade, que, apenas com dois ou trés curtas e um longa-metragem,
chegava em quatro anos atocar as questdes mais espinhosas do tempo. Era
como se, por paradoxal que pareca, nao restasse ao artista sério, reflexivo,
sendo imergir no caldeirdo da época. Assim, se Seus primeiros projetos ndo
se vexavam de ser despudoradamente familiares, por acionar circulos e
gostos pessoais, parentes, amigos, livros, comegavam também a abrir um
horizonte social mais largo, felizmente, que o da boa familia brasileira, como
se vé, por exemplo, n'O mestre de Apipucos e 'O poeta do castelo, ambos
de 1959, com seu Bandeira popular e seu Freyre de casa-grande. O curta
seguinte, Couro de gato, de 1961, aprofunda o veio descoberto, quase como
vocagdo natural, na habilidade de reunir ponderadamente poesia e politica,
um tanto cifrada ainda na homenagem ao padrinho e poeta de Pasargada.
Mas é Garrincha, de fato, o filme mais complexo da dita primeira fase do
diretor, espécie de resumo magnificado (suma?) das suas conquistas e
cavilagdes. Quarenta anos depois, podemos reduzi-lo a uma pergunta e
uma resposta perplexa, sentida como a impossibilidade de concebé-la Unica
ou univoca, em uma so direcéo.

Entre os letreiros iniciais e os definitivos, como que destacada do
corpo do filme, a abertura oferece ao espectador uma sentenca cujos
desdobramentos vamos acompanhando meio desconcertados, pendendo
ora para um lado, ora para o outro (joBes?), mas buscando evitar os dribles
mais desconcertantes. Retdrica? Nao. Que o filme comega exatamente assim,
com fotos de Garrincha (na primeira perseguindo um cachorro em campo)
acionadas velozmente, a direita, a esquerda, avangando e recuando, & moda
do jogador, a ponto de quase ganhar movimento. Que outra coisa, a
propdsito, seriam as fotos, parece nos dizer sua animagéo, sendo fotogramas
perdidos a cuja vida deve novamente restitui-las o cinema? Depois de
driblado pelo cachorro, acompanhamos o jogador, em ritmo de batuque,
em flagrantes de grandes jogadas, até comegar a ser cagcado pelos adversa-
rios, apanhando pra cachorro. Finalizando a série de fotos de jogadas,
deparamos o craque caido, caindo, a cara contraida de dor debaixo do
joelho adversério. Felizmente logo o surpreendemos recuperado, sempre
em fotos movimentadas, em situac8o aparentemente menos constrange-
dora, abracado primeiro ao presidente Juscelino Kubitschek, ao som de
aplausos, depois ao presidente Jodo Goulart, e deste recebendo em seguida
um prato de comida (buchada?) sob a cara de nojo de um terceiro (tapando
0 nariz com as méaos) e ao lado de um menino a lamber os beicos.

"Se féssemos 75 milhdes de Garrinchas, que pais seria este, maior que
a Russia, maior que os Estados Unidos" (Nelson Rodrigues). Junto com a
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sentenca (interrogativa? exclamativa? lastimativa?) abre alas o samba-exal-
tacdo "Brasil glorioso"?, da Portela, descortinando uma paisagem bem
brasileira, com adultos e criangas jogando bola em peladas de praia, de rua,
de campinhos de suburbio, até recomecarem e finalizarem os créditos, em
ritmo de teletipo agora, abrindo e fechando sobre fotos de Garrincha, de
torcedores vociferozes, como que a proclamar em manchetes ao mundo a
descoberta desse Brasil glorioso, pairando acima da Guerra Fria, "maior que
a Russia, maior que os Estados Unidos'. Nessa abertura, de mais ou menos
2min30, ladeada dos créditos, ganha evidente relevo a frase (de efeito?) do
dramaturgo, a qual, disposta em cartela, parece oferecer o filme maliciosa-
mente ao publico (buchada?), numa espécie de provocacéo que ressoard ao
longo das sequiéncias.

A resposta do filme, antecipada, j& se insinua na expresséo adversa do
cidadéo (governador? assessor?), cuja careta de nojo é colhida em close, num
zoom fulminante, antes mesmo de darmos com o objeto da aversdo. Servida
a buchada, desce o foco até uma expressdo oposta e menor, de um menino
a lamber os beicos. Em contraste, pois, parece apetitosa agora a visao da
buchada, pelo menos para as criangas... Conto da buchadinha pra garrinchi-
nha comer? Ou lembrete de que o futuro do pais depende mesmo de um
Brasil glorioso? Em todo caso, rejeitada de cara a buchada, por antecipacéo,
a subseqiiéncia fornece a causa da tremenda falta de educac&o: néo estariam
as filmagens da cidade toda a bater bola indicando que ja somos, sim, um
povo de garrinchas? E meio cego até, quase se deixando atropelar por correr
atrés de uma bola? Sim, uma nagdo de garrinchas! E ndo propriamente glo-
riosa, como vém a atestar as imagens do povo.

Posta a questdo pela abertura®, descemos aos vestidrios e participa-
mos, ao lado de Garrincha e outros jogadores do Botafogo, do aquecimento
anterior a partida. Saimos do vestiario e entramos, junto com a torcida, no
"tdnel" que da na geral. Pouco depois é o time do Botafogo que se prepara
para entrar em campo, via tunel. O paralelismo de tlneis demarca ja o
campo da comunh&o entre torcedores e jogadores, torcida e craque, entre o
povo e sua "aegria’. Antes da comunhdo, porém, a seqiiéncia demora-se na
torcida, acompanhando cara a cara a longa ansiedade. S30 torcedores que
surgem a boca da geral de ombro ralado, a camisa puxada, agarrada decerto
pelos segurancas ao pular os muros do estadio, esperando, sempre a espera
do "aegria’, noite e dia, faga chuva, fagca sol, de olho no outro tinel, onde
também os atletas aguardam para entrar. Em campo, cinegrafistas, membros
da Federacdo, repdrteres, permanecem todos na expectativa.

Os jogadores finalmente entram em campo, correm 0s repoérteres,
entrevistam jogadores, e o craque é também entrevistado, quando a narra-
cao o apresenta poeticamente: "Garrincha é 0 nome de um passarinho
alegre, cor de terra. Este filme pretende mostrar, entre outras coisas, que
guem apelidou Manoel Francisco dos Santos de Mané Garrincha conhecia
tanto o rapaz quanto o passarinho, e era um poeta’. O lirismo é de ar-
quibancada, como se pressente, tipico de nossa cronica esportiva, mas ndo
deve obnubilar o nascimento da narrativa mitica
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(2) Eis o trecho cantado e de-
clamado: "Meu Brasil glorio-
so,/ és belo, és forte, és um
colosso;/ és rico pela prépria
natureza./ Eu nunca vi tanta
belezal/ Denominada Terra de
Santa Cruz,/ Oh pétria amada,
terra adorada, terra de luz!".

(3) Para efeitos de nossa andli-
se, eis as sequéncias do filme
(de 58min, ndo de 70, como
costuma constar em diversas
fichas) e o tempo médio de
cada uma; 1% Abertura, ou a
buchada oferta (5min): inicio
dos créditos, fotos de Garrin-
cha, frase de Nelson Rodrigues,
a cidade a bater bola, créditos;
2®) O povo e sua alegria
(11min): vestiario do Botafo-
go, torcida, jogos/comemora-
¢80 de campeonato; 3% A po-
pularidade de  Garrincha
(3min): depoimento do joga-
dor (retrato da humildade), tes-
te no centro da cidade; 4°) Pau
Grande, ou a vida bucdlica
(5min); a casa de Garrincha/
familia, maind/visita de politi-
cos, pelada e "cerveja' (coca-
cola) com os amigos de infan-
cia, comego na fébrica de teci-
dos/o Esporte Clube Pau Gran-
de; 59 No Botafogo, ou o fute-
bol profissional (4min): treina-
mento, concentragdo; 6% De-
poimento médico, ou 0 "caso
Garrincha" (1min); 7% A su-
persticdo nacional (1min): D.
Delfina, JK; 8% Garrinchiada,
ou a epopéia da Copa de 62
(12min): os jogos, find de 58,
find de 62; 9% Dascomemora-
¢Bes (3min): festa popular, fes-
ta palaciana; 107 O fendmeno
do futebol e as duas teorias
(9min30): fina de 50 (festa e
frustracéo), teorias psicanaliti-
ca e psicossocial/batalha cam-
pal/alegria campal/melancolia
campal; 11%) Final, ou a toma-
da do Maracana (4min): che-
gada de torcedores, gols do
idolo reprisados, foto de Gar-
rincha na rede.



(4) "Povo de garrinches' pode
ser visto, linguisticamente fa
lando, como ' idiomatismo ou
idiotismo, expresséo que € de
naturezal intraduzivel — idio-
mética, numa palavra. Expres-
sdo de utopia pessod, o autor
de "povo degarrinchas' passa,
Portgrgo, sempre em termos
ingliisticos, por uma espécie
de Idiota da subjetividade.
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Iniciado o jogo, ou melhor, 0sjogos, aguardamos, no meio datorcida,
apreensiva, impaciente, o estalo de génio do craque. E a espera é longa. O
craque, parado, frio, mal se arrasta em campo. Cobra calmamente um lateral,
anda um pouco, para. Comecgaa correr, ainda sem bola, a chamar o jogo para
si, a receber a bola, a correr com €ela, mas a errar as jogadas, a tentar os
famosos dribles, inutilmente. A torcida, impaciente, se manifesta, berra,
xinga, estimula, e Garrincha pouco a pouco principia a corresponder-lhe
aos apelos. As fintas, os arranques, as brecadas vao renascendo e fazendo
renascer a alegria do povo, o qual comeca a delirar com o bailado do idolo.
Volta e meia as fotos, ao romperem no meio do filme, invertem seu sentido
inicial: funcionam entdo como fotogramas congelados, instantes magicos e
magi camente capturados do fluxo do tempo. Em contrapartida, Garrincha é
cacado em campo, sofrendo fdta sobre fata, uma mais dura que a outra, a
ponto de um torcedor ser flagrado em pleno "puta merda". Garrincha abaixa
ameia, passa a mao na canela machucada, e 0 mesmo torcedor ndo reprime
0 "puta-que-pariu”. Também congeladas para a imortalidade, as fotos agora
parecem lembrar a mortalidade do idolo.

Finalmente, muitos minutos depois, sai 0 primeiro gol — dois, trés,
quatro, uma chuva deles, até o décimo, comemorado vivamente por Garrin-
cha, que, vibrando campo afora, se mistura aos torcedores. Como que res-
pondendo aos apel os da torcida, e reassumindo a condi¢do sobre-humana,
0 craque ressurgira com os dribles desconcertantes, as jogadas geniais, 0s
gols de placa. A euforia toma conta do estadio, a torcida invade o campo,
mais uma conquista gloriosa, e o idolo, a guisa de taca, é carregado nos
bracos do povo, consagrando a comunh&o. A nacdo e seu simbolo, o povo
e sua bandeira ndo sdo sendo um sO corpo e espirito.

A longa seqiiéncia que acabamos de descrever, do vestiario a conquis-
ta da taga (cerca de onze minutos), € ascensional mente ritmada rumo a apo-
teose final. Nela ndo s6 Garrincha é apresentado, como também seu povo,
cuja face reflete o andamento do craque. E a seqiiéncia, praticamente muda,
prima em reproduzir o jogo de luzes e reflexos que se trava entre ambos,
com o idolo respondendo as preces populares. Carregado apoteoticamente,
ndo podemos deixar de pensar que, realmente, se fdssemos um povo de
garrinchas... Ao mesmo tempo, as tomadas de torcedores, em pequenos
conjuntos ou individuais, com sua feira ora cbmica, ora comovente,
parecem caminhar em sentido contrario. Brasil glorioso? Com este povo,
esta gente humilde que da vontade de rir e chorar? Estes milhares, milhdes
de desdentados, desnutridos, denegridos?

Poderia objetar o dramaturgo, incomodado talvez com o idiotismo
involuntario, que n&o é este ainda um povo de garrinchas®. Mas ser4 que ja
ndo o somos de fao? — como que insiste o filme. Nao bastasse a cidade
inteira a jogar bola, a sequéncia adverte, nalonga expectativa pelo estalo de
génio, atenta aos passes errados, aos dribles frustrados, aos chutes pifios,
gue nem sempre Garrincha é Garrincha, que bandeira também tem seu dia
de meio pau... Bem ou mal, nela reponta a humanidade do mito, m&os na
cintura, parado, quase alheio, as pernas tortas, de um lado a outro andando,
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devagar, comecando a correr, acertar, tentando e errando, sofrendo na
carne 0s cravos inimigos.

Retérica? Ndo. Que a terceira seqiiéncia abre com Manoel Francisco
dos Santos, mal encarando a camera, humildemente depondo sobre seu
estatuto de divindade nacional. O depoimento, triste, triste, faz pensar
menos no "passarinho alegre, cor de terra’, que na andorinha de seu xar&’.
Contra a parede pregado (crucificado?), Garrincha parece reproduzir o
tradicional serméo de dirigente sobre a nobre missdo de alegrar o povo,
missao (paixdo?) que Sua Alegria, mesmo "meio cansativo da vida de idolo",
tem que aglentar "porque 0 povo quer, e pra eles é bom".

A simples ocorréncia da palavra "povo", antes de concluir Garrincha
seu depoimento, muda o cenario quase que milagrosamente. Contempla-
mos do alto a cidade e sua movimentagdo, seus bondes e carros, sua
populacéo agitada. O documentério, assinala a narracdo over, procede,
escondida a camera, a um teste da "popularidade de Garrincha'. Assim, ao
sair do Banco Nacional de Minas Gerais, aonde vai "uma vez por semana
para assuntos de finangas", o craque logo se vé rodeado de f&s, incorporado
a massa popular, "sem que se entendesse o processo da identificagdo". Diz
a narragdo obviamente que ndo conseguiu entender como se operou o
reconhecimento do cragque pelos transeuntes na cidade, mas a cena de
Garrincha no fusca, ilhado no meio da multiddo, se ndo alcanga o mistério
da transubstanciacao, vestido que estava de branco, e na iminéncia quase
de ser elevado no cdlix do povo, reedita a mesma adoracdo do gramado.
Mais que no "carro do povo", Garrincha pairava transportado em seus bra-
GOS.

Gléria a parte, mantém Mané a mesma simplicidade de berco (manje-
doura?), e a quarta sequiéncia reconstitui seu modo de vida humilde em Pau
Grande, sua cidade natal — nascida ao pé da serra de Petrépolis e da fabrica
de tecido inglesa —, aonde chega de fusca, finalmente livre das hostes de
adoradores, e é recebido no seio da familia, constituida de mulher, sete
filhas ("sete dribles do destino"... ai! "quando ele espera um garrinchinha de
pernas tortas'), com quem gosta de dancar Nat King Cole, e do falante
maind, que volta e meia chama, tenta chamar o craque, "Mané Garrincha",
aém de sempre invocar ironicamente um de seus rivais no gramado,
"Vasco'. A casa de Garrincha — quando ndo vira "atracdo turistica’ em
época de copa do mundo ou "centro politico" durante as eleic¢des, "quando
os candidatos aparecem, tentando explorar a popularidade do jogador" —
mal difere das outras casas da vila operéria, sendo talvez pelo ar de casa dos
milagres, com as paredes da sala carregadas de flamulas, retratos, medal has,
troféus, espécie de ex-votos, em suma, a confirmar-lhe o estatuto de ponto
de peregrinacdo nacional.

Mas parece que é fora de casa, a crer na narracdo, que se realiza nosso
heréi, disputando peladas descal¢co, sb de cal¢cdo, no campinho de terra
batido, com seus amigos de infancia Pincel e Suingue, jogando "como
meninos — alegres e sem compromisso”. Depois da pelada no "Maracanazi-
nho", assistida por criangas nos morrinhos em torno, € a hora do "copo de
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gundo o Dicionério Houaiss) e
no Aurélio (cf. "cambaxirra’), a
gproximacao Nao é o podtica,
meas etimoldgica: garrincha, ou
arrica, ou cambaxirra, oriun-
0 de"camba’ ("negro”) + "xir-
rd', ou "xilrd'" (“andorinha’),
equivaleria, em tupi-guarani, a
"andorinha negra’.

(5) A crer em Nascentes %9&



(6) O reconhecimento musicd,
por cujas eventual's cacofonias
néo se deve responsahilizélo,
esteve a cargo do jovem e ge-
neroso mesire Guilherme “de

Camargo.
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cervejd' (coca-cola, isso € que €!), pago pelos perdedores no "bar da ci-
dade". Da "vida de meninos pobres" avida de pobres simplesmente, como
teceldes na fébrica inglesa, onde ainda trabalham seus amigos de infancia,
como vemos, escapou apenas Garrincha, "mau operario", capaz de "dormir
em meio ao barulho inferna das méaquinas’, mas cuja escalada de gols o
salvava da demissdo semanal mente programada, sempre conforme a narra-
¢do, e o guindava as alturas de outro mito nacional e popular, o presidente
Vargas, ambos retratados na sede do Esporte Clube Pau Grande.

Da cidade pequena a cidade grande, do amadorismo ao profissionalis-
mo, com sua carga de treinamento intensivo — ao som de Bach® (ansia de
fuga?) — e seu regime de concentragdo carcerario, COmo nos mostra a quinta
sequiéncia, permanecemos diante do homem simples, alegre e cor de terra
(cor loca?), sempre pronto a provocar colegialmente os colegas de oficio;
do homem cujas "gldrias de campedo ele continuou a guardar em lugar
modesto e ndo foram capazes de alterar a simplicidade de sua vida'; do
homem que nunca esqueceu os costumes populares, comendo de boca
aberta, limpando a boca na toalha, os dentes com a unha, tédo simplério
(natural? cor da terra?) que ndo tinha sequer consciéncia da prépria excep-
cionalidade fisica, do "joelho em rgjada’. Foi s6 "lendo o jorna"”, lembra a
narracdo, que veio a tomar conhecimento de que "tinha pernas tortas".

Estudado e tratado como "caso", conforme a aula do Dr. Nova Mon-
teiro, na sexta sequéncia, em que tremelica o claro-escuro da iluminacéo
precéria, involuntariamente talvez mimetizando as fumacgas da Ciéncia, o
crague torto é tdo ecuménico como 0 povo que encarna, nao desprezando
uma boa curandeira, tampouco a companhia do santo guerreiro, com quem
0 craque, a cavalo na cama, divide o quarto — em plano estranho, com a
camera detréas (na garupa?). E assim, como atesta a sétima seqiiéncia, com
Garrincha e a arruda de D. Delfina, com todos presos ao radio e a crendice
nacional, de presidentes a presididrios, sem faar na delegacdo, que o pais
chega ao Chile, afim de reeditar o feito de 1958, "nas asas da supersticao”. E
chegamos nés a epopéia de 1962, em plena cosmogonia do futebol, com
seus deuses e fetiches, que da supersticdo a selec@o é um passe de magica
A oitava sequéncia proclama alto e bom som as proezas de Garrincha,
responsabilizando-o0 quase que exclusivamente pelo bicampeonato mun-
dial, a ndo ser na fina, contra a (ex-)Tchecoslovaquia, quando Garrincha
adoentado (Pelé ja caira fora na segunda partida, com distensdo na virilha)
concedeu se firmasse 0 conjunto nacional. Na nona sequéncia, levantado o
bi, passamos as comemoragdes, nas pracas e palacios. Euforia dos jogado-
res, alegria do povo, passeio dos bicampebes em carro aberto, como que se
encaminhando para as homenagens oficiais, banquete com politicos e
autoridades. Para encerrar, fotos do entéo governador da entédo Guanabara,
Carlos Lacerda, entregando sorridente a Garrincha o prémio prometido, o
maing, conforme anunciara, caso trouxesse o0 crague o bicampeonato.

O documentério sobre Garrincha bem poderia terminar aqui, e ter-
mina mesmo, de certo modo, fechando gloriosamente a "Garrinchiada".
Na sequéncia seguinte, a penultima, € o fendmeno futebol que entra em
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campo. Mas numa entrada quase desleal. Sendo, como explicar a irrupcéo
de 19507 Ou entender a passagem — injustificada— pela narracéo over, que
bem ou mal vinha costurando as imagens, por mais aéreas que fossem as
pontes? Assm, a nomeacgao poética de Garrincha (primeiro bloco) se se-
guem seus feitos e sua popularidade (segundo), fama que foi incapaz de
alterar a simplicidade de suavida desde Pau Grande (terceiro), a qual trocou
ha dez anos pela cidade grande, quando veio treinar no Botafogo (quarto),
onde o0 encontramos submetido a vida profissional, aos rigores da concen-
trac&o, sob as prescricdes do departamento médico, o qual atesta a excepci-
onalidade do craque (quinto), que ndo bota fé s6 nos médicos, tem |a sua
rezadeira particular, crendices e supersticdo que partilha alids com toda a
nacdo (sexto), incluindo a delegacéo que chegava ao Chile para tentar o bi
(sétimo). Ja do sétimo ao oitavo...

"Os jogadores brasileiros, momentos antes de iniciar 0 jogo, ouviram o
general Mendes de Morais, entdo prefeito do Distrito Federal, concluir assim
0 seu discurso: 'Eu cumpri meu dever, construindo este estadio. Agora
vocés cumpram o seu, ganhando a Copa do Mundo!". Passamos assim,
naturalmente, da euforia de 1962 a euforia, passageira, de 1950. Que
aconteceu? Como sancionar avirada cronoldgica rumo ao passado e avirada
politica rumo a explicacdo do fenémeno do futebol (nono bloco)? O salto
era arriscado, mas cumpria dé-lo. Por qué?

Ocorre que, a0 mesmo tempo que rejeitava o idiotismo de Nélson
Rodrigues, ndo contava o filme com um inimigo insidioso: o fascinio
exercido pela personagem, pelas imagens do mito nacional e popular, e que
o documentério, com toda a aversdo pela buchada, gjudava ajustificar. Ndo
bastasse a historia do menino excepcional que sai do nada, do Maracanézi-
nho de Pau Grande, e chega agloria urbi et orbi, com a conquista para o pais
do bicampeonato mundial, sem mudar um nadinha de sua naturalidade, o
filme, nafata de imagens originais, ainda animava pela montagem inovado-
ra as fotos de arquivo. Resultado: o fascinio s6 podia crescer ao longo das
seqliéncias, e desmesuradamente, a pique de parecer titubear a resposta
negativa do filme a buchada. Serd& mesmo que se féssemos um povo de
garrinchas...? Engolir a buchada? Impossivel! Como resistir entdo a magia
das imagens, a facanha, cinematograficamente registrada, da epopéia do bi,
ainda viva nos olhos e no coracéo dos brasileiros? Mais ainda, como resistir
a humanidade do mito, pelo préprio documentario gravada, e gravada na
cara do povo? Como romper enfim esse circulo, esse né de recusa e fascinio,
de seducéo e aversdo, anquilosado nos nervos mesmos do tema? Problema-
tizar era preciso...

Na penultima segiiéncia, bexigas sobem e proclamam em cartaz "Viva
o0 Brasil"; o Maracand é todo festa; o general Mendes de Morais pronuncia
seu discurso fatidico; comega a decisao, e imediatamente o segundo gol do
Uruguai... Siléncio. O goleiro Barbosa se levanta lentamente, e um sb cora-
¢ao bate em unissono o luto nacional. Nesse instante o filme se aproveita de
uma retérica comum no futebol. A analogia com a guerra, porém, soa mais
intrigante: "O futebol exerce sobre a emog¢do do povo um poder que so se
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compara ao poder das guerras — leva um pais inteiro da maior tristeza a
maior alegrid'. O que se vé, porém, € um pais mergulhado na mais funda
depressao. Que licdo tirar? Se saimos dela pela guerra, também se pode sair
da depresséo pelo futebol... A licdo politica, de manipulacéo de massa, é
classica, e 0 que faz a sequéncia é traduzir em imagens poderosas o ter-
moémetro varidvel das aglomeracdes humanas (fascistas? barbaras? primiti-
vas?), cujas manifestacbes podem subir e culminar na violéncia, ou baixar
(elevando-se) até a beatitude.

Para explicar fenbmeno de reacBes tdo extremadas na escala de
emocdes humana, explicar o "poder" que exerce sobre as multiddes, ora
entusiasmando-as até a ferocidade, quando o estadio vira circo romano, ora
empolgando-as até o éxtase, sob 0 érgdo de Frescobaldi, quando vira tem-
plo o estadio, e parecem se converter em devotos 0s guerreiros, a narragdo
convoca duas teorias, uma psicanalitica e outra psicossocial, também a sua
maneira extremadas: da menos sensata, que compara a bola ao "seio ou
ventre materno"”, justificando assim o "ardor da disputa’ por sua posse —
objeto de desejo que poderia conduzir até a guerra cega, como se vé nas
cenas de batalha campal —, a "mais sensata’, segundo a qual "o povo usa o
futebol para gastar o potencial emotivo acumulado por um processo de
frustracdo na vida cotidiana’.

Perfilhada pelo filme, a teoria psicossocial acusa a sublimacéo da vio-
Iéncia via futebol, instante em que retorna o 6rgdo pacificador e contempla-
mos o0 enlevo quase mistico dos fiéis torcedores. De temporal (violento?),
a camera flagra, em contraponto, a subnutricdo escarrada na cara de dois
jovens, um negro e um branco, nos corpos franzinos suavemente subindo e
descendo (teclas? tocadas? manipuladas?), a antecipar o futuro "glorioso".
Desse ponto de vista psicossocial, o Brasil glorioso dos garrinchas depende
evidentemente do Brasil frustrado do dia-a-dia; a alegria do povo, datristeza
do povo. Triste o povo?! Sua Unica alegria o futebol? Eis o que podem indicar
os planos finais da penultima seqiiéncia, a exibir o fim de jogo, com o
debandar dos ultimos torcedores e vendedores, os papéis voando, se
esvaziando o estddio melancolicamente. O torcedor a olhar desolado o
campo vazio, até virar de costas, dissimulando, ao se dar conta de que esta
sendo filmado, estampa o sentimento geral de fim de jogo, de volta a
"realidade", palavra a cuja mencdo desce rdpida e sintomaticamente a
camera, focalizando a entrada, escura, do "tunel" da geral. Buraco arealida-
de? Buraco da realidade? O filme parece advertir quanto aos limites desse
Brasil glorioso de garrinchas, sempre a inflar e esvaziar, dia a dia, invariavel
e inevitavelmente.

Se terminasse ai o filme, em outro find possivel, e decerto termina
mesmo o documentario sobre o futebol, ficariamos no plano tradicional da
critica da alienacdo, do uso politico do futebol etc., da rejeicdo infantilmente
comunista da idiotia de Nélson Rodrigues. Mas nédo. O filme acaba com a
volta do povo e sua aegria, chegando de trem, de 6nibus, de caminh&o,
invadindo o Maracand, quase o fazendo subir e girar, como um baldo
imenso. Viva o Brasil glorioso!? Que teria ocorrido? Sucumbiu de vez ao mito
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o filme, siderado com as imagens acionadas? Engolia a buchada? A volta do
filme ao seu fascinio problematico, sem abdicar de sua primeira reagéo, re-
propde a complexidade do tema.

O Brasil glorioso é um mito. E esse mito, cifrado na buchada do
dramaturgo, deve ser, como todo mito, devidamente desmitificado. Até ai
estamos todos de acordo. Mas e Garrincha, ndo é também um mito? N&o
desmente o "alegria do povo" o calvario que deixam entrever suas palavras,
sua expressdo de sudario? Sim, ndo ha duvidar. O proprio filme alias cifra
a trgjetéria da mitificagdo. Em comparacdo com a primeira e a segunda
sequiéncia, praticamente "mudas’, nas duas posteriores, "faadas' — desde
o teste de popularidade de Garrincha, incluindo seu depoimento, até
digamos sua certiddo de humildade na terra natal —, domina a narragdo
verbal, costurando as imagens, comandando por assim dizer a boa leitura.
Lirismo de arquibancada a parte, vale a pena notar o velho recurso mitico,
fundado na imobilizac8o do tempo. Sob pretexto de caminhar do presente
ao passado, sai-se de um retrato falado e se acaba em outro, 0 mesmo na
verdade, congelado, ao lado de outro mito, Getllio Vargas, na parede do
clube. Congelados, assim, no tempo e no espago, e como que finamente
reunidos, o pai e o filho dos pobres...

De outro angulo, no entanto, ndo representa Garrincha ao mesmo
tempo a afirmagdo nacional, a afirmacdo do génio do povo brasileiro’? N&o
traz ele aguele qué de improvisacdo, de fanfarrice, de brasileirismo enfim,
reconhecivel em outros "génios" da terra, como Villa, Oswald, Glauber,
Darcy etc.? De fato, de fato... Mais ainda: ndo representa também a afirma-
¢do popular? N&o é Garrincha Mané, isto ¢, o homem modesto, 0 homem
humilde, a alma simples, a andorinha que, ajogar e jogar, passou avida a
toa, atoa? E ndo € Mané bandeira do povo? Afirmagéo de suas possibilidades
guase ilimitadas, de suavitalidade quase incomparavel? Um mito progressis-
ta, portanto: um mito de esquerdal Mas todo mito, como "faa despolitiza-
da", ndo é "essencialmente” de direita® Se justamente, para fugir & forca das
imagens, ao fascinio do mito, o filme arriscara o salto narrativo, problemati-
zando o futebol, sucumbia assim agora, amargamente, problematizando a
problematizacdo, entregando o jogo?

Aparentemente sim; aparentemente o final parece dar razéo a idiotia
rodriguiana, como se nos Ultimos minutos, exausto do jogo, das tantas
reviravoltas no placar, o filme cedesse definitivamente a virada adversaria.
Isso se a chegada ao estadio fosse apenas a chegada ao estadio. Mas nao.
Comandada pelo samba-enredo, naturalmente alegérico, da Império Serra-
no, "O Império desce"®, a invasdo popular do Maracana figura também a
Revolug@o. Assm, sob a convocacéo revoluciondria pra descer o morro, 0
gue vislumbramos é o povo tomando efusivamente nosso Palécio de Veréo.
N&o se trata, nota bene, da famosajeremiada comunista. Ah, fosse essa forga,
essa unido toda destinada a outro avo! Porgue a figuragdo nada tem de
lamuriosa. Pelo contrério, o documentério termina mesmo em festa, e festa
revoluciondrial (Como n'O homem do pau-brasil? Mas ai ja sdo outros
quinhentos anos de distancial) O que significaria figurar dessa forma,
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(7) "Mané Garrincha foi um
desses idolos providenciais
com que 0 acaso veio ao en-
contro das massas populares e
até dos figurdes responsaveis
periodicos pela sorte do Bra
sil, ofertando-lhes o jogador
que contrariava todos os prin-
cipios sacramentais do jogo, e
gue no entanto alcancava 0s
mais deliciosos resultados.
Né&o seria mesmo uma indica
¢ao de que o pais, desprepara-
do para o destino glorioso que
ambicionamos, também con-
seguiria vencer suas limitacoes
e deficiéncias e chegar ao pon-
to de grandeza que nos daria
individualmente o maior orgu-
lho, pela extingdo de antigos
complexos coloniais?' (Drum-
mond de Andrade, Carlos.
"Mané e o sonho". In: Quando
é dia de futebol. Rio de Janeiro:
Record, 2002, p. 217). Essacro-
nica, por ocasido da morte do
jogador dois dias antes, saiu no
Jornal do Brasil de 22/01/1983.

(8) Cf. Barthes, Roland. Mitolo-
gias. Rio de Janeiro/Séao Paulo:
Ditei, 1978.

(9) Eis o trecho cantado, ou
melhor, o que pudemos dele
distinguir: "O Império desce,/
pra mostrar |& na cidade,/ que
tem valor,/ mas nédo tem vaida-
de./ N&o ha separacéo/ [.]
porque a forga,/ € a uni&o que
faz./ Por isso a nossa escola,/
quando desce, gragas a Deus,/
a vitéria sempre traz".



10) ".. o ido se originou
Eie )uma dﬁagge do ca”cgnista

Lan, publicadanaUltimaHora,

gﬂp demaio de 1954.| L aoar-
compareceu ao sepultamen-
to"[do cronista policid Nestor
Morera, vitima de uma surra
(Q,%Irﬁd] , todo vestido de preto.
I&grimas nos olhos, dis-
cursou a beira do tdmulo, con-
denando a violéncia policid
.J. Samud Wainer, que tam-
comparecera a cerimonia,
descreveu aLan o quelhe lem-
brara a figura de Lacerda, pe-
dindo ao Cartunistaque caracte-
rizasse seu desafeto como um
corvo a berado caixéo. O de-
senho fez tanto sucesso que fai
novamente publicado [.] &
lesde entdo, o jorndista ndo
mas selivrou daquele apelido”
(Mendonga, Marina G. de. O
demolidor’ de presidentes: a tra-
jetériapolitica de Carlos Lacey-
da— 1930-68. Sto Paulo; Co-
dex, 2002, p. 146).

(12) "Divertido, espontaneo, in-
consequiente, com umainocén-
da que ndo escondia esperte-
zasindintivas de Macunaima—
nenhum modelo seriamaisade-
quado do que esse, para sedu-
ZIr um povo que, olhando em
redor, n&o encontrava 0s S&rios
heréis, os santos miraculosos
de que necessita no diaa-did’
(Drummond, op. cit., p. 218).
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festivamente, a Revolugdo? Um modo de nacionalizé-1a? Revolucéo Brasilei-
ra? Mesmo ambigua (dialética?), era a resposta, Ultima, que oferecia o filme
ao Brasil glorioso do idiotismo rodriguiano. Utopia, idiotia joaguiniana?
Acreditar que a revolugdo, com ou sem milhdes de garrinchas, também
passaria pelo futebol?

Mais que discutir a eventual eficacia ou inocéncia da representacéo,
guando aproxima o futebol, enquanto festa popular e nacional, da prépria
revolucéo, entdo na ordem do dia, cumpre reconhecer a posicao ousada do
filme, capaz de reconhecer potencial de emancipacéo nas préprias formas
da alienacdo. Mas ainda ndo é tudo. A fita finaliza, de fato, com a classica
foto de Garrincha a balancar nas redes. Assim, congelado em bola no dltimo
lance, isto €, em "seio ou ventre materno”, o filme reconhece também aforca
politica do mito, donde a preocupacao de todos nés com o destino do idolo,
cuja posse se vé assim ardorosamente disputada, tanto pela direita (Carlos
Lacerda, Nelson Rodrigues) quanto pela esquerda (Jango, Joaquim Pedro).

Conscientes do mito e da disputa politica por sua posse, poderiamos
avancgar um pouco mais e aprofundar o impasse entrevisto. Admitido o mito,
como separé-lo do povo, uma vez entranhada a identificacdo? Como separar
do povo sua aegria, sua bandeira? Mito também, o povo!? E todo mito ndo se
deve desmitificar!? Nesse caso, 0 rosto de aversdo, em meio a exploracéo da
celebridade do craque por Jango, poderia ser lido em outra chave, estando
antes a condenar diretamente o populismo, uma prisdo a que talvez fizesse
mencéo a gaiola do maind, sempre a irromper em associacdo com 0s
politicos, sgja na casa de Garrincha, seja depois do banquete do bi. Isso
posto, o préprio bordao do maing, "Vasco", poderia aludir entdo ao aventu-
reirismo populista e sua descoberta da América, as vantagens incomparaveis
de pegar, como um passarinho, um mito popular e nacional, cujo cerco
politico é visivel quando se fecha o foco na gaiola, e Garrincha, abaixado
para ver o0 passaro, comparece finalmente pego.

Bem, a critica se enderecava ao populismo de direita, pode-se argu-
mentar, ao populismo de Lacerda, considerada essa minialegoria do passa-
rinho cor de terra engolido, quero dizer, engaiolado pelo Corvo™ cor de
oliva. Ha que distinguir afinal o populismo de esquerda do de direita... Mas
e Jango, ao partilhar com Garrincha a buchada, n&o aproveitava também a
popularidade do astro? Sem duvida. E ndo eraJango apoiado pelas esquer-
das? Nao era 0 mesmo povo, aliés, que estava sendo chamado ao palanque
e astelas pelo novo cinema? Nesse caso, estariamos entdo ante uma critica e
autocritica do populismo de esquerda?!

Em outras palavras, a questdo, delicada, espinhosa, era como admitir o
mito sem admitir a mentira, ou como admitir 0 povo sem admitir o populis-
mo... Aporética? O filme condena a explorac&o politica do mito (e do povo,
por tabela), mas ndo chega a condenar a "exploracéo" pelo mito (e pelo
povo) de sua exploracao politica. Intocada a bandeira do povo, nem sequer
se cogita, como diz 0 poeta, de suas "espertezas instintivas de Macunai-
ma'*’. Faltavam elementos? Certamente que ndo. Para n&o descer aos

pantanos biogréficos, alias publicos, poderia o filme explorar, digamos, o
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"temperamento de guerrilheiro" do idolo, seu desgosto pela "rotina dos
treinos’, a famosa "tendéncia a engordar”, o gosto por brincar, verdadeira-
mente "guloso”, ndo digo nem fora do campo, macunai micamente falando,
coisa que ja havia virado folclore, mas o gosto pelas brincadeiras mesmo
dentro do campo, ndo apenas no treino com os colegas como também com
os adversarios, justamente aquelas brincadeiras que tanto faziam a alegria
do povo, 0 qual ndo se cansava de vé-lo sempre passar 0 zagueiro e
novamente espera-lo, exclusivamente pelo gozo de tornar a fint&lo, tantas
vezes quantas pudesse, ndo houvesse times a reprimir-lhe 0s excessos, 0
seu e o rival. Se se explorasse enfim a fundo, por exemplo, o ludismo de
Garrincha, avultariam nele com certeza tracos do sem-caratismo malandro
de Macunaima, fita que Joaquim Pedro realizaria poucos anos depois, em
1969.

N&o era o caso, claro. Garrincha estava longe, longe, a um golpe de
Macunaima'... A critica da exploracgo politica da popularidade do idolo
ndo havia como prosperar até a critica do populismo, que implicava de certo
modo a critica do povo — melhor dizendo, a critica de certa viséo do povo
e dos idolos que o encarnam. Dependia em suma de uma baita desilusao —
ou de um terremoto, para lembrar Glauber e sua Terra em transe. Descarta-
da entdo, por anacronica, a critica do populismo, pelo menos no sentido
sistemético que passou a ter a expressao depois do golpe de 64, do fim das
ilusdes das esquerdas portanto, podemos no entanto intuir certa suspeita no
ar, como que a flor da pelicula, a pairar sobre os abismos mais fundos do
mito e do populismo de esquerda.

Como vimos, ao "serid' incondicional do dramaturgo responde o
diretor, quando menos, com um "serd' interrogativo, incondicionalmente
duvidoso. Estaria entéo inteiramente rejeitado esse pais de garrinchas? Nos
termos da idiotia rodriguiana, do glorioso Brasil, "maior que a RUssia, maior
gue os Estados Unidos", sim. Ao mesmo tempo, em termos menos ululan-
tes, ndo é o que diz também o filme, fascinado pela e pelo "aegria do povo"?
Que era dificil resistir a sedugdo do mito, ndo ha duvidar, do menino meio
passarinho que passou a vida a brincar com a bola, atoa, atoa, sendo quase
impossivel mesmo ndo ceder a poesia e humanidade de sua natureza
andorinha. Até no momento mais humano talvez, mais indefeso, tentando
esguentar, ainda frio em campo, e acertar, e errando, bola atras de bola, até
nesse momento mais vulneravel, sob milhares de olhos ansiosos pelo estalo
esperado, até esse momento contribui com o fascinio que exerce o idolo.
Fascinado pois o filme, e fascinando, como que vitima do proprio veneno,
como sOi acontecer alids desde os primérdios do cinema e sua mais que
cedica arte da seducdo, a questdo ndo podia sendo se repor quase que
obsessivamente: como distinguir o mito — pelas imagens — da afirmacéo
popular?

Noutros termos, seria 0 cinema capaz de desmitificar? Nao é o cinema
por exceléncia uma fébrica de mitos? Talvez um outro tipo de cinema...
"Cinema-verdade"? A despeito das dificuldades de ordem técnica e formal**?
Afina, o filme surpreende a humanidade de um idolo esportivo, sondando-
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(12) Ver ainterpretacdo de Ma-
cunaima por Ismal Xavier
(Alegorias do subdesenvolvi-
mento: cinema novo, tropica-
lismo, cinema marginal. S&o
Paulo, Brasiliense, 1993). Em
sua critica da malandragem na-
cional, o filme constitui outro
exemplo da passagem das
"alegorias da esperanga’ as
"alegorias do desengano”.

(13) "Para se fazer um filme
desse tipo, onde se procura
apanhar a realidade esponta-
nea quando e onde ela aconte-
ce, é preciso que se tenha [..]
um equipamento portétil, leve,
discreto, para que nao sgja per-
cebido, sem interferir ou alte-
rar arealidade, Emborajaexis-
ta esse equipamento, princi-
palmente por influéncia do
mercado da TV, nés, aqui no
Brasil, ndo o temos [...]. Os fil-
mes que temos feito, Garrin-
cha por exemplo, se ressen-
tem muito disso. Se eu tivesse
a possibilidade de explorar o
campo do som falado, do con-
ceito, poderia rediza’" muito
mais. As cenas que tentei tazer
no exterior, de onde o som
realmente provinha, ficaram
muito falhas em matéria de téc-
nica. Fui obrigado a abandonéa-
las. [..] De qualquer forma,
mesmo com equipamento mo-
derno, o problema néo fica in-
teiramente superado, porque a
camera sempre perturba, ha
vendo necessidade de uma téc-
nica particular para cada estilo
de filme" ("O cinema-verda-
de", entrevista de Joaquim Pe-
dro e Mério Carneiro a Maria-
vaMonteiro e Ronaldo Montei-
ro. Revista de Cultura Cinema-
togréfica (Belo Horizonte), s.d.
[provavelmente 1963], p. 138).
Para uma panoramica esclare-
cedora do novo documentério,
quando o diretor se familiari-
zou com as técnicas do ciné
ma-verité, ver Araljo, Luciana.
Joaquim Pedro de Andrade:
primeiros tempos. Sao Paulo:
tese de doutoramento, ECA-
USP, 1999, esp. pp. 126-30.



(14) "Garrincha é um tipo de

cinema verdade e ndo cinema

verdade como umtipo decine-
ma" (Rocha, Glauber. Revisdo
do cinema brasileiro. Rio de
Janeiro: Civilizago Brasileira,
12?3, p. 123, gritos no origi-
nd).

(15) Como cobra, em artigo da
e%oca,_ um critico mais purista:
"O_cinéma-verité é antes de
meais nada, um documento au-
téntico e ancero sobre um as-
pecto qualquer da realidade.//
Garrinchal..] fa apresentado
pelos autores como exemplar
de cinéma-verité. O objetivo
roposto era, portanto, o de
ornecer um documento sobre
o diaadia do jogador de fute-
bol, dos seus contatos com a
groﬁsséo, dgstéaa}l]ltd%fam%:fr,
e sua jante do publi-
co mtlﬁ)sogs%go Meas [.] oﬂde a
vida do jogador tomeda eo
Vivo, nas conversas esponta:
ness, nes atitudes imprevistas
dos vedti&ios, dos bares, das
ruas? Onde apsicologiadostor-
cedores com aqueles [..] co-
mentarios que se ouvem nos
f|nasdejogqs§g)uee<pr|nmen
toda uma paixéo? Onde a cha
ve redidica[..] que permite a0
spectador atravessar a super-
fide dos seres humanos e das
coletividades, penetrando-lhes
o interior, passando das meras
aparéncias aquilo que redmen-
te €7/ Néo julgamas os méritos
do filme de Joaquim Pedro. Cri-
ticamos a pretensdo jngénua e
apressada, de chamélo ciné-
ma-Vverité, como seadefinicédo
equivalesse ap Smples gesto
de vedtir um paetd" (Baros,
José F. de. "Bradl leva cinema
a Sedri Levante'. Revista de
Cultura Cinematografica, op.
at, p. 74-75).

(16) Tratase de trecho detrilha

sonora redizada pelo compo-

gtor russo para um filme de

Iklp(ljlywood antigo, Tenente
id.
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lhe um pouco da vida dentro e fora do gramado, bem como da de seus fas,
demorando-se em instantaneos dos tipos populares, quase se esquecendo
no meio da torcida. 1sso quando as vezes ndo ameaca sair de eixo e ir tratar
dos operérios da fébrica inglesa, ou dos jogadores submetidos a um regime
de concentrag8o totalitario. E as vezes até saindo mesmo, quando vai tratar
do futebol, por exemplo, enquanto fenémeno de massa. Cinema-verdade,
sem davida'®, mas cinema-verdade assim... td0 montado? Quede a esponta-
neidade? Quede a verdade da espontaneidade™? Isso, acreditando que uma
sequiéncia demorada e "muda’ como a primeira, logo depois da abertura, a
sequéncia do jogo de luzes e reflexos entre o idolo e os fas, travado na longa
expectativa pelo estalo de génio, pudesse ser lida numa so dire¢éo, quando
sabemos que (na verdade?) nela se concentram muitas das dic¢bes e con-
tradicBes do filme, em que o mito Garrincha é surpreendido em sua dupli-
cidade, em sua humanidade e sobre-humanidade, em que o povo é surpre-
endido em sua duplicidade, em sua gléria e sua miséria, em que mesmo o
cinema € surpreendido em sua duplicidade, em sua capacidade de velar e
desvelar.

Cinema-verdade a parte, uma das forcas de Garrincha reside na mon-
tagem altamente elaborada. E diversificada. Nela reencontramos tanto a
montagem do primeiro diptico, O poeta do castelo e O mestre de Apipucos,
continua, naturalista— quando, por exemplo, o fusca, antes parado, ilhado
pela multiddo de f&s, abre a cena seguinte, chegando a Pau Grande, ou
guando, nas comemoracdes de rua, os jogadores em carro aberto como que
se encaminham ao palanque das autoridades —, quanto a montagem de
Couro de gato, preponderantemente ideoldgica. Assim, depois do gol do
Uruguai, de Barbosa se erguendo vagarosamente, custosamente, mais pesa-
do que mil &ncoras, marinheiros, de costas, fazem pensar tanto natraicdo da
festa antecipada quanto na esquadra brasileira a fazer gua, como a moga a
seguir tomada, igualmente a fazer agua, pelos olhos, chorosa. Durante o
banquete, ndo custa recordar, é interrompida a misica de Prokofiev'®, tdo
apropriada e festiva, para dar lugar a rumores mal ouvidos, a Garrincha
comendo alheio, mal visto, encoberto quase por outros convivas; conversas
paralelas, sussurradas entre autoridades, entre um politico e D. Hélder
Camara; Carlos Lacerda ao fundo (conspirando?), numa montagem a indicar
gue por trés das cortinas, das comemoracdes palacianas, corria também
outro jogo — politico, sério, grave.

A novidade mais visivel é o emprego origina das fotos de arquivos,
cuja animagdo leva-as a se incorporar quase que naturalmente ao filme,
podendo ser encaradas como fotogramas redivivos. Assim, como ja disse-
mos, as fotos de Garrincha, na abertura, véo imitando os dribles do jogador,
adireita, a esquerda, recuando e avangando, brecando, no ritmo mesmo das
jogadas que consagrou o craque. A euforia dos jogadores em campo pela
conquista do bi é outro feito da montagem animadora, verdadeiramente
vivificadora, bem como a tristeza pela perda da Copa de 50, num ritmo lento
e dolorido, acabando no recolhimento de um quarto de jogadores desola-
dos, com malas no chéo abertas, viradas e reviradas, as roupas jogadas.
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Animadas pela montagem, as fotos as vezes congelam, e ddo o que
pensar. A foto das pernas de Garrincha e de um garrinchinha de pernas
tortas, lado a lado, em seguida & exposicdo cientifica da "peculiaridade
desse grande jogador", faz pensar se se trata mesmo de "peculiaridade" e,
por decorréncia, se convém assentar a gléria do pais nessa suposta "peculi-
aridade" nacional. Para acentuar quao prisioneiro da supersticéo era o pais,
imediatamente em seguida do plano de JK, junto com amigos e assessores,
todos presos ao radio, entra uma foto de... presidiarios. Nas comemoracdes
de rua do bi, depois de levantada a taga (em filme), rompem fotos de méos
se estendendo como que desesperadas por tocar a gléria do Brasil, cedendo
depois o foco aos rostos, igualmente &flitos, e por fim ao rosto de um meni-
no, aespiar para o outro lado, 0 nosso, espantado, desentendido. Brasil glo-
rioso — por isso?

Mas a montagem mais finamente ideol égica ainda estava por vir. Em
meio as comemoracdes palacianas, inesperadamente assomam (assom-
bram, isso sim) duas aparicdes em foto de Lacerda. Como entendé-las? Além
de dar figuracéo ao apelido histérico de "Corvo", essas duas apari¢bes, uma
mais sinistra que a outra, pelo zoom brusco (golpista?) da segunda, cifram a
trgjetéria ascendente do publicista carioca, suas ambicdes presidenciais
(entre planos de JK eJango) e seu conspiracionismo militar. Entre um plano
de Jango, com a taga na méao e cochichando a Garrincha, e um de Lacerda
entre jornalistas e fotégrafos, ao fundo, surge o plano de um sentinela a
porta, a guardar o palacio — indigitando, explicitamente, a crise politico-
militar em curso no pais. Para rematar 0 mau augurio, as abusdes, verdadei-
ras visagens, mudam a atmosfera das festividades, carregando-a a ponto de
prenunciar a violéncia, sga no futebol, exibida na sequéncia seguinte
(quando se discute seu carater de fendbmeno de massa), sga ha politica, cuja
ordem democrética, para dizer o minimo, se quebraria com a intervencao
militar aculada pelo Corvo®.

Se a montagem apurada pode contrariar o postulado do cinema direto,
de um cinema-verdade puro, como explicar tamanho investimento na
montagem? A fata de suficiente material filmado explica o recurso aos
arquivos. Mas nao explica tudo. Naraiz do recurso havia também a convic-
cado estética, partilhada com boa parte do Cinema Novo, de que montagem
e verdade ndo se opunham necessariamente. N&o s6 ndo se opunham,
como quem sabe até, pelo contrério, estivesse s6 a montagem, dialética,
vertical, apostando no conflito entre imagem e som, apta a trazer a tona os
abismos mais fundos da arte cinematogréfica, os quais devia implicar toda
reflexéo séria sobre mitos populares.

De cabo a rabo montado, a ponto de praticamente animar, como
vimos, os arquivos de foto, e intuindo talvez as dificuldades de lidar a
esquerda com mitos populares, e lidar com eles sobretudo na posse de um
veiculo sedutor (mitificador?), Garrincha ndo recua ante o conflito entre
som e imagem. E um "deslize" simples abre o0 novo horizonte. A dada altura
da quarta seqiiéncia, a harracao over fala em cerveja como troféu pago pelos
vencidos aos vencedores da pelada no Maracanazinho de Pau Grande, e a
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17) Arajjo (op. cit., p. 151)
fa/a_nta outra interpretacéo, Su-
gestiva e ndo necessariamente
antagonica "... crelo que o fil-
me comenta, através da figura
de Garrincha, sua propria [do
diretor] proximidade com o
er. A inclusfo do Banco
aciond de Mines Geras (fi-
nanciador do filme, que surge
nos créditos de agradecimen-
tos) é escancaradademals para
ter razbes agpenas financaras.
Da mesma forma, a inssténcia
em focdizar Calos Lacerda
(em fotos e filmes) excede o
tratamento que vinha sendo
dado aos demais paliticos (in-
clusve presidentes, mas po-
derosos que Lacerda). Tavez
nesses momentos estga sendo
indnuadauma alt'lrlwerx%? e
tre o espetaculo ci ogréfi-
co e g do futebal, entre cineas-
ta e jogador. Em comum, o
comprometimento com 0 po-
der, que vighiliza (ou jncenti-
va) 0 espetaculo através de fi-
nanciamentos’.



%1_8)"... néo usvamos luz arti-
idd, filmévamos as coises
como elas aconteciam, etinha:
mos \(/jalas camgasdEs]gaI\ fo
uma das inovagdes do filme,
imediatamente adotada, na se-
mana seguinte aé, pelo Carlas
Niemeyer, naquele Cand 100
[..]- Ble usavaumacémeratni-
ca em plano de conjunto.
Quando ée viu as nossss fil-
m com cinco canerasdis-

asdevérias maneiras, ado-
ou essa tética imediatamente.
Pessou a montar dgumeas ce-
nas, como a¢é hoje fag, evitan-
do, em gera, a montagem que
eu fiz no Garrincha e repetin-
do as cenas no conjunto Para
que os &ficcionados pelo Tute-
bol m vé-lo devérios an-
gulos, asjogedas inteiras, ssm
0 corte cinematogréfico ocor-
rendo no meio, que era uma
carecterigica do Garrincha"
(O conflito na relacéo cineas-
taldiretor de fotografid', entre-
vista de Joaguim Pedro de A+
drade. Dimensdes, ano |, n°0,
1992, p. 19).

AIRTON PASCHOA

cena no bar exibe Garrincha e os trés amigos bebendo... coca-cola (tentan-
do fazé-lo, a bem da verdade). A contradi¢cdo, por demais ululante, obriga
a brecar. Quem diz a verdade? O som, a imagem? Em tal caso, a resposta
€ simetricamente ululante. E se impde a questdo: se paradoxalmente é a
narracdo, mitica, edificante, que desmente a imagem que, visivelmente,
mente, em quem acreditar? Na impossibilidade de alinhamento automaético a
uma ou outra, sempre confortavel, convém admitir pelo menos que a
verdade ndo reside inevitavelmente nas imagens, como poderiam ingenua-
mente supor a primeira vista os defensores mais ardorosos de um cinema-
verdade absolutamente espontaneo.

Ja em pleno exercicio no Botafogo, na seqiiéncia seguinte, é a ima-
gem, por suavez, que desautoriza a narragao sonora, musical. O treinamen-
to puxado, ao som de uma fuga bachiana, ironiza a situagéo, sem davida, a
par de sugerir que o baile em campo depende de um duro danado. Ao
mesmo tempo, o jogo da montagem também pode reproduzir outro jogo,
mais especificamente a relacé@o espetaculo-publico. De cima, como se sabe,
do angulo da torcida, a musica, alegria alegria, pode ser das esferas; ja
de baixo, de quem corre atrés de outra esfera... Sem prejuizo das ironias
acionadas, o filme expde o conflito, a contradi¢cdo mesma entre imagem e
som.

Com uma trilha desmentindo a outra, em quem acreditar? Mais ainda:
0 que estaria a propor esse jogo de desmentidos, tramado e exposto pela
montagem? Levado as Ultimas conseqliéncias, nao ficaria o filme todo sob
suspeicao? Além das vérias ligdes'®, ndo sera esse porém um dos grandes
méritos do documentério? Conflitando imagem e som, som e imagem,
chamando a atencdo justamente para a impossibilidade de ades&o natural a
um ou outra, ndo ingtituiria ele a verdade enquanto processo, construgéo?
Montada, construida, ndo seria assim, pela montagem dialética, a Unica
maneira de se aproximar do conhecimento?

O jogo da montagem, dialético, apostando na contradi¢do, questio-
nando a convergéncia, quase que naturalmente esperada, entre som e
imagem, pode se desdobrar em outros momentos do filme. Assim, na
pendltima segliéncia, depois de apresentada a teoria menos sensata do
"seio ou ventre materno" seguem-se cenas de verdadeira batalha campal,
antecipadas por uma fila de policiais de olho na bola, a demonstrar que a
disputa encerra uma violéncia latente (amorosa?); e a teoria "mais sensata"
da sublimagéo, da frustragdo acumulada do povo, e de que se esperaria
descarrego de energia, contracena com o enlevo dos torcedores, pacificados
pelo 6rgéo ao fundo. E que faar do filme, entéo, capaz de levar o povo da
maior alegria a maior tristeza? Tinha que relembrar 50 logo agora, depois
de 62? E assim, em meio as efusivas manifestacbes pela conquista do bi,
guando justamente se queria apagar a histérica derrocada? Coisa de comu-
nista estraga-prazer?

Expondo enfim sem pudor as diferencas, as divergéncias, as contra-
dicbes entre as bandas, ndo estaria o filme a reproduzir, em seu conflito
interno, dilacerado, contraditério, a prépria duplicidade do mito, do povo,
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do povo e sua bandeira? N&o estaria a reproduzir a duplicidade mesma do
cinema, do mito do cinema'®? As perguntas, a contrapelicula muitas delas,
néo tém necessariamente resposta no quadro complexo do filme. Mas o fato
de estarem ali, quase como é&caro, o fato de exigirem acareagdo critica, da
idéia do relevo e ousadia do documentério.

PAgA gk

A resposta negativa a sentenca-buchada, trabalhada e retrabalhada ao
longo do filme — poder-se-ia perguntar com justa razdo —, teria sido de
Joaquim Pedro? Teria sido mesmo uma resposta pessoal, vale dizer, autoral?
O filme ndo partiu de projeto original, convidado que foi a dirigi-lo, ao
desembarcar no Brasil depois de seus estudos na Europa e nos Estados
Unidos, por Luiz Carlos Barreto e Armando Nogueira; o roteiro virou opus a
dez méos; grande parte do documentério aciona fotos e filmes de arquivos;
0 texto narrado em voz over, com a assinatura de mais dois nomes a preceder
o do diretor, e que serve de guia ao espectador, evoca aquele lirismo de
arquibancada ja conhecido nosso, mas meio constrangedor a quem sabe
das origens do cineasta, nutrido desde o bergo na melhor tradi¢cdo de nossa
poesia moderna. Seriam incontéveis enfim os sendes & autoria®® de Joaquim
Pedro, isso para ndo incorrermos em discussfes mais tenebrosas, sobre até
gue ponto ou em que medida pode existir, sem comprometer em demasia 0
género, documentério de autor?...

Poderiamos alegar que em Garrincha se reconhecem ou apuram ja
certas marcas registradas do diretor, como o lirismo e a politica, em articula-
¢do sobria; a problematizacéo dos temas em voga, como 0 povo e sua cul-
tura, vista sob o duplo aspecto da "alienacdo” e da autenticidade; as alusbes
ao cendrio politico; a montagem elaborada, a seu modo dialética; o cinema
com pendor reflexivo, investigativo; até o construtivismo meio maniaco,
visivel no detalhe (no final, por exemplo, o camisa 7 sb entra na rede a
balancar, na cléssica foto, depois do sétimo gol!).

Autoria a parte, porém, até onde se pode falar de autoria numa arte
naturalmente coletiva, podemos reconhecer no documentario uma matéria
histérica capaz de configurar, para além ou aquém da unidade temética e/ou
estilistica, certa unidade objetiva apta a repropor a questdao em bases mais
materialistas, certa unidade ético-politica, para dizer com Glauber Rocha®.
A presenca viva da histéria, que tanto ajuda a esclarecer os debates estéticos,
ndo estava evidentemente a mostra, nem a disposi¢do. Foi como que se
revelando, gracas em grande parte aos proprios trabalhos artisticos, a
medida que se cavavam e escavavam seus fundamentos. Bem ou mal, certo
ou errado, 0 que se achava e grassava era um pais colonizado, um povo
pobre, alienado, subdesenvolvido, mas potencialmente rico, capacitado a
decidir de seu proprio destino, como aliés o fazia um povo préximo e irmao,
o cubano, cuja revolucdo entdo recente inspirava fiés por toda parte. N&o é
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(19) A seu modo, meio ataba-
Ihoadamente, tocou Glauber
(op. dit, pi 124)dnL%$| questdes
mais complexas do filme, a

de defewger o] mongmmm
(paradoxamente?) como novo
mito popular: "Garrincha, por-
que Seus autores s3o conscien-
tes do cinema (e consequiente-
mente de todo 0 processo bra:
sldro), incorpora os primeiros
indicios de um cinema desmis-
tificador que parte dos propri-
0s mitos populares. um cine-
ma que se indica como novo
mito do povo em substitui

aos mitos que ele mesmo des-
tréi na sua foma de revear,
cn%lheoer discutir e trangfor-

(20) Paraver asaporiasdo tema
quando tratado em ambito
idealiga elou foma liga, d.
Bernardet, Jean-Claude. O
autor no cinema. S5 Paulo:
Brasiliense/Edusp, 1994. Nes

inas dedicadas a Glauber,
0pao autor com outravisio de
autoria, cujo desenvolvimento
poderia encaminhar a discus-
S50 a terreno menos subje
tivista

(21) Ou, nas paavras do dire-
tor:” "Redmente ha uma dife-
r muito grande na divisio
de trabaho e de responsabili-
dade entre a redizacgo de fil-
mes documentérios de caréter
jornlistico ou nédo e a de fic-
gao, deroteiro. Umadas partes
undamentais do cinema ver-
dade fica a cargo do camera,
man ou do gravedor-de-som. E
muito difial para o diretor fa
zer um filme desse tipo, mes-
mo que disponha de um came-
raman gue cumpra suas or-
dens rapidamente. Geredlmen-
te, 0 que acontece € o diretor
ser também 0 cAmerg-man ou
0 gravador-de-som. E como se
obtém melhor resultado, Os
técnicos, nesse caso, identifi-
cam-se com gs criadores, 0s
intelectuais. E, portanto, um
trabalho de equipe muito mas
pronunciado, muito mais ver-
dadeiro que no outro tipo de
cinema Garrincha éoresulta-
do de um trabalho conjunto de
muitas pessoas, inclusve na
montagem, pelo grau muito
maior de improvisaggo. Gra-
de pane da criagio € improvi-
ou natomada de cena, ou
nagravacéo, ou na montagem.
Ao contrario do que ocorre com
o filme de ficgdo” ("O cinema
verdade', op. dit., pp. 52-53).

22) "O autor €0 maior respon-
(sav)el pea verdade: sua estéti-
ca é uma éica, sua mise-en-
scéne é uma politica' (Rocha,
op. cit,, p. 14), E "amord do
‘cinema novo' brasileiro" —
complementa ele adiante, reu-
nificando ética, estéica e poli-
tica— "éfaadmente revolucio-
n&id' (p. 44).



(23) SO pra dar uma idéia do
abacaxi — na impossibilidade
pessod de reconstituir seu cur-
%0 histérico sinugso, com di-
versss oonf|gura;oesd e recorfi-
uragoes rendemos que
s e Do 0 2 e
rés con istintas,
de acordo com cﬁtro deEs
tudos de Arte Contemporanea
Cear), responsével pela pu-
Ilcagaodosvanosnumerosde
Arte em Revista, um balan
efetuado em fins dos anos
com nitido Proposto de inter-
vencdo palitica e culturd. Pes-
sado o inicio dvissaero e o
sombrio find da década de
1960, por obra do golpe e do
endureu mento do regime pos-
68, a abertura £0| fticalevavaa
r retomar criti-
camente, o tra]eto brutalmente
|nterr0mp|do Quem quiser
descascar 0 "fruto recendente’’,
ﬁ que pgc(j)ntl nua a chelrér haitle
0j€, pode com r i
{mlena Semi neagralr ogOSao Par
Io Brasiliense, 1983 (cal. O
Naciond e o Popular na Cultu-
raBraslera).

(24) Emilio, Paulo. "Uma situa-
3o colonial. Arteem Revista,
e 1, 1979, p. 11-14.

(25) Cf. Ridenti, Marcelo. Em
busca do povo brasileiro: artis-
tas da revolucdo, do CPCa era
daTV. Rio de Janeiro: Record,
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atoa pois que muito do que distingue a década de 1960 se deve ao impulso
revolucionario que tomaram as artes no periodo. E € muito menos a toa
ainda, em quadra pré-revolucionéria, que avulta para os artistas e intelectu-
ais de esquerda, sob a necessidade ou a vontade de descer ao povo, com
todos os equivocos, a questdo da cultura popular, e com todas as diferengas,
de arte para arte, de autor para autor, de obra para obra. Ficticia ou fic-
cionada, criada ou imitada, reciclada ou revolucionada, negada ou afirma
da, tudo se podia dizer e fazer, menos ignoré-la

O debate estético e politico acerca da cultura popular, em sua unidade
diversa, do teatro ao cinema, passando pela literatura, pelas artes plasticas,
pela misica, ndo era novo. A questdo, de natureza complexa em ex-
colbnias, tem raizes fundas no Brasil, podendo-se remeté-la ao Modernis-
mo, ao Romantismo mesmo, sendo ao Arcadismo e a Inconfidéncia Mineira,
guardadas sempre as devidas proporgdes, em que se comeca a gestar o
"povo" e a "nacdo"?. A novidade, por assim dizer, é que o avanco do
movimento social nos anos 1960, empolgado por uma década desenvol-
vimentista, politizou a questdo, transformando-a em questao nacional, vale
dizer, em questdo de libertacdo nacional, mais ou menos em coro com a
promessa cubana e o terceiro-mundismo ascendente. A "situac&o colonia",
como a exprimiu Paulo Emilio em artigo famoso de 1960*, dava o tom das
discussdes, e 0 cinema que se desgjava, e que vinha fermentando desde os
congressos cinematogréficos dos anos 1950, e que comegou a acontecer nos
filmes de Nelson Pereira dos Santos, explodiu com o Cinema Novo, o qual
se afastava das teses cepecistas mais dogméaticas, mas nao podia se furtar a
sua gravitacéo histérica, quando rondava o espectro do popular (espirito do
tempo?).

Quais as saidas? Respeitaveis, claro, compromissadas que deviam
estar, por principio, com o novo cinema. Uma delas a fornecia o proprio
Nelson Pereira, com sua lirica popular, seu canto do homem do povo, que
deita raizes na agitagdo cultural do comunismo militante e encontra terreno
fértil nas décadas de 1950 e 60%. A tentac&o nelsoniana era grande, e Couro
de gato jarealizara, em parte, esse caminho do geral ao particular, do social
ao individual, sem perdé-los de vista, a nenhum dos termos. Garrincha, ou
Mané, como bandeira do povo, sem deixar de reviver a humildade do Poeta
do Castelo, reencarna também outro poeta popular, o Espirito da Luz Soares
de Rio, zona norte, de 1957, interpretado por Grande Otelo e inspirado na
vida de Zé Kéti. O sambista de morro, o poeta do povo, cuja dor e alegria
cantava sua musica, canta o filme de Nelson Pereira. Se em Rio, 40 graus se
canta 0 povo e sua luta, noutro, dois anos depois, se canta também o seu
cantor, unidos que estao, ele e seu povo, num s espirito.

N&o é preciso dizer que a mesma comunh&o, poética e politica, re-
encontramos no filme de Joaquim Pedro. A mesma comunhao... nelsoniana.
Duvida? Apenas retérica, e de passagem, de personagem apenas, quando
Espirito retorna de trem do apartamento de Moacyr, onde se da o desencon-
tro com a cultura erudita. Ao sentar-se no trem, tira o mago de masicas do
bolso, olha-o desconsolado e ameaca arremessé-1o janela fora. Mas ao ouvir,
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pela conversa paralela, como estava 0 samba enraizado navida popular, sua
duvida como que se dissipa, e volta ele a afirmar sua cultura, e a de seu
povo, comegando a entoar novo hino, um novo samba, em seqléncia
inesquecivel. N&o duvidava o diretor? Penso que ndo, visto que a integrida-
de de seus dois primeiros filmes, quase milagrosa, a ponto de constituirem
auténticas reliquias do Rio antigo®®, deriva decerto de sua convicgédo profun-
da na forca do povo brasileiro.

Havia outra saida? Havia Glauber Rocha, que, com Barravento, do ano
anterior, mergulhara na religiosidade popular numa aldeia de pescadores na
Bahia, e com Deus e o Diabo na Terra do Sol, em andamento, vigava aos
funddes da "alienagdo", peregrinando sertdo adentro atrés do messianismo
de cruz e espada. Nele prevalece também a ambiguidade no tratamento do
tema, afirmado e negado a um sO tempo, internalizando, nas palavras de
Ismail Xavier, o "duplo movimento de valoriza¢8o-desvalorizagdo do 'po-

pu|al'"'27.

Havia mais saida? Havia que cavar e cavar, sem alarme... Diverso
caminho talvez fosse problematiza-lo, como ja fizera de certa forma com
O poeta do castelo e O mestre de Apipucos, quando, reunidos em diptico o
primo pobre e o primo rico, o dbum de familia acabou revelando as pre-
feréncias populares do fotégrafo, e com Couro degato, mais visivelmente,
ndo s6 ao exibir certas visceras do Carnaval, mas também ao descartar,
pressuposta a experiéncia da miséria, o discurso mecanicista da "conscienti-
zacdo" e da "politizacéo".

Tocando em tema espinhoso, problematizando a cultura popular, e
nacional, Garrincha, alegria do povo tocava os limites de diversos mitos,
do mito popular, do mito do povo, do mito do cinema. Retornaria a eles,
sem davida, como carma que cabe a todo cineasta politico, mas em registro
erudito, mobilizando suas fontes literarias, tomando definitivamente o
caminho que o distinguiria, de filmar o infilméavel.
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(26) Cf. Paschoa, Airton. "Reli-
quias do Rio antigo”. Cinemais,
n° 35 (no prelo) — sobre Cou-
ro degato, o curta de 1961 de
Joaguim Pedro, espécie de epi-
sddio, primoroso por sinal, da
lirica popular inaugurada por
Nelson Pereira com seus dois
primeiros filmes.

(27) E prossegue o critico: "Se-
guindo a tendéncia geral, [os
dois filmes de Glauber] elabo-
ram a critica das representa-
¢Oes das classes dominadas na
base do conceito de 'alienagéo’.
Mas, contendo em si um movi-
mento de afirmagéo dessas re-
presentacdes como resisténcia,
lugar de uma identidade a ser
tomada como ponto de parti-
da, esses filmes se marcam
também pela adesdo e elogio.
Assumem, para valer, as signi-
ficagbes por elas elaboradas e
buscam nelas alguma ligéo so-
bre a experiéncia, ndo apenas
a forma ‘comunicativa’ [prega
da pelo CPC]" (Xavier, Ismail.
Sertdo Mar: Glauber Rocha e a
estética da fome. S&o Paulo:
Brasiliense, 1984, p. 162).
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