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RESUMO
Interrogando Garrincha, alegria do povo, documentário de Joaquim Pedro de Andrade de 1963,
o artigo procura fazer jus à complexidade dos temas que mobiliza, aberta ou alusivamente. Ao
mesmo tempo que problematiza o prognóstico alienante de Nelson Rodrigues acerca de um
Brasil glorioso de garrinchas, o filme não deixa de erguer Mané como bandeira do povo.
Instalado o paradoxo, vai ele documentando, entre planos e contraplanos, as aporias e
contradições do cinema de esquerda no Brasil dos anos 1960, ao tratar de um tema espinhoso
da cultura popular, e nacional, no quadro de uma era populista.
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SUMMARY
Examining Joaquim Pedro de Andrade's documentary Garrincha, alegria do povo (1963), the
article seeks to do justice to the complexity of themes moved by the film, either openly or
allusively. While it puts in question Nelson Rodrigues' alienating prognosis about a glorious Brazil
made of garrinchas, the film likewise promotes Mane Garrincha as a popular symbol. With such
paradox established, it documents in shots and reverse shots the aporias and contradictions of
Brazilian leftist cinema in the 1960's, dealing with an embarrassing subject of the popular and
national culture in a populist context.
Keywords: Joaquim Pedro de Andrade; Brazilian New Cinema; popular culture; Garrincha.

O primeiro longa-metragem de Joaquim Pedro de Andrade, Garrin-
cha, alegria do povo, de 1963, resume uma trajetória cinematográfica curta
mas já rica, cheia de implicações e impasses, tanto de ordem pessoal quanto
de ordem mais geral — distinção aliás difícil muitas vezes de precisar, que o
avanço social acelerava os tempos, propondo questão sobre questão e
obrigando os artistas e intelectuais de esquerda a um empenho de reflexão
permanente, na tentativa de acompanhar a agitada conjuntura política do
país, quando não de intervir decisivamente no seu curso histórico.

Pode-se dizer que, para a efervescência do início dos anos 1960,
fartamente apontada e documentada, concorreram aquelas "três coordena-
das" históricas que estão na raiz do Modernismo europeu do começo do
século XX, de acordo com Perry Anderson1: o horizonte de revolução social,
o surgimento de inovações técnicas e a oposição ao academicismo artístico,
todas presentes naqueles idos... desde que, consentida certa licença crítica,
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dade e revolução". In: Afinida-
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concedamos como tradição assentada para o Cinema Novo, no caso, a
Hollywood de lá e a de cá, a Vera Cruz, além da Atlântida das chanchadas, e
creditemos a novidade tecnológica, de um lado, ao desenvolvimentismo
dos anos 1950 e, de outro, à recepção do neo-realismo no Brasil, que nos
ensinou a fazer cinema tecnicamente pobre — uma revolução tecnológica
às avessas, mas infinitamente progressista.

Nesse sentido, não é de estranhar a trajetória de Joaquim Pedro de
Andrade, que, apenas com dois ou três curtas e um longa-metragem,
chegava em quatro anos a tocar as questões mais espinhosas do tempo. Era
como se, por paradoxal que pareça, não restasse ao artista sério, reflexivo,
senão imergir no caldeirão da época. Assim, se seus primeiros projetos não
se vexavam de ser despudoradamente familiares, por acionar círculos e
gostos pessoais, parentes, amigos, livros, começavam também a abrir um
horizonte social mais largo, felizmente, que o da boa família brasileira, como
se vê, por exemplo, n'O mestre de Apipucos e n'O poeta do castelo, ambos
de 1959, com seu Bandeira popular e seu Freyre de casa-grande. O curta
seguinte, Couro de gato, de 1961, aprofunda o veio descoberto, quase como
vocação natural, na habilidade de reunir ponderadamente poesia e política,
um tanto cifrada ainda na homenagem ao padrinho e poeta de Pasárgada.
Mas é Garrincha, de fato, o filme mais complexo da dita primeira fase do
diretor, espécie de resumo magnificado (suma?) das suas conquistas e
cavilações. Quarenta anos depois, podemos reduzi-lo a uma pergunta e
uma resposta perplexa, sentida como a impossibilidade de concebê-la única
ou unívoca, em uma só direção.

Entre os letreiros iniciais e os definitivos, como que destacada do
corpo do filme, a abertura oferece ao espectador uma sentença cujos
desdobramentos vamos acompanhando meio desconcertados, pendendo
ora para um lado, ora para o outro (joões?), mas buscando evitar os dribles
mais desconcertantes. Retórica? Não. Que o filme começa exatamente assim,
com fotos de Garrincha (na primeira perseguindo um cachorro em campo)
acionadas velozmente, à direita, à esquerda, avançando e recuando, à moda
do jogador, a ponto de quase ganhar movimento. Que outra coisa, a
propósito, seriam as fotos, parece nos dizer sua animação, senão fotogramas
perdidos a cuja vida deve novamente restituí-las o cinema? Depois de
driblado pelo cachorro, acompanhamos o jogador, em ritmo de batuque,
em flagrantes de grandes jogadas, até começar a ser caçado pelos adversá-
rios, apanhando pra cachorro. Finalizando a série de fotos de jogadas,
deparamos o craque caído, caindo, a cara contraída de dor debaixo do
joelho adversário. Felizmente logo o surpreendemos recuperado, sempre
em fotos movimentadas, em situação aparentemente menos constrange-
dora, abraçado primeiro ao presidente Juscelino Kubitschek, ao som de
aplausos, depois ao presidente João Goulart, e deste recebendo em seguida
um prato de comida (buchada?) sob a cara de nojo de um terceiro (tapando
o nariz com as mãos) e ao lado de um menino a lamber os beiços.

"Se fôssemos 75 milhões de Garrinchas, que país seria este, maior que
a Rússia, maior que os Estados Unidos" (Nelson Rodrigues). Junto com a
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sentença (interrogativa? exclamativa? lastimativa?) abre alas o samba-exal-
tação "Brasil glorioso"2, da Portela, descortinando uma paisagem bem
brasileira, com adultos e crianças jogando bola em peladas de praia, de rua,
de campinhos de subúrbio, até recomeçarem e finalizarem os créditos, em
ritmo de teletipo agora, abrindo e fechando sobre fotos de Garrincha, de
torcedores vociferozes, como que a proclamar em manchetes ao mundo a
descoberta desse Brasil glorioso, pairando acima da Guerra Fria, "maior que
a Rússia, maior que os Estados Unidos". Nessa abertura, de mais ou menos
2min30, ladeada dos créditos, ganha evidente relevo a frase (de efeito?) do
dramaturgo, a qual, disposta em cartela, parece oferecer o filme maliciosa-
mente ao público (buchada?), numa espécie de provocação que ressoará ao
longo das seqüências.

A resposta do filme, antecipada, já se insinua na expressão adversa do
cidadão (governador? assessor?), cuja careta de nojo é colhida em close, num
zoom fulminante, antes mesmo de darmos com o objeto da aversão. Servida
a buchada, desce o foco até uma expressão oposta e menor, de um menino
a lamber os beiços. Em contraste, pois, parece apetitosa agora a visão da
buchada, pelo menos para as crianças... Conto da buchadinha pra garrinchi-
nha comer? Ou lembrete de que o futuro do país depende mesmo de um
Brasil glorioso? Em todo caso, rejeitada de cara a buchada, por antecipação,
a subseqüência fornece a causa da tremenda falta de educação: não estariam
as filmagens da cidade toda a bater bola indicando que já somos, sim, um
povo de garrinchas? E meio cego até, quase se deixando atropelar por correr
atrás de uma bola? Sim, uma nação de garrinchas! E não propriamente glo-
riosa, como vêm a atestar as imagens do povo.

Posta a questão pela abertura3, descemos aos vestiários e participa-
mos, ao lado de Garrincha e outros jogadores do Botafogo, do aquecimento
anterior à partida. Saímos do vestiário e entramos, junto com a torcida, no
"túnel" que dá na geral. Pouco depois é o time do Botafogo que se prepara
para entrar em campo, via túnel. O paralelismo de túneis demarca já o
campo da comunhão entre torcedores e jogadores, torcida e craque, entre o
povo e sua "alegria". Antes da comunhão, porém, a seqüência demora-se na
torcida, acompanhando cara a cara a longa ansiedade. São torcedores que
surgem à boca da geral de ombro ralado, a camisa puxada, agarrada decerto
pelos seguranças ao pular os muros do estádio, esperando, sempre à espera
do "alegria", noite e dia, faça chuva, faça sol, de olho no outro túnel, onde
também os atletas aguardam para entrar. Em campo, cinegrafistas, membros
da Federação, repórteres, permanecem todos na expectativa.

Os jogadores finalmente entram em campo, correm os repórteres,
entrevistam jogadores, e o craque é também entrevistado, quando a narra-
ção o apresenta poeticamente: "Garrincha é o nome de um passarinho
alegre, cor de terra. Este filme pretende mostrar, entre outras coisas, que
quem apelidou Manoel Francisco dos Santos de Mané Garrincha conhecia
tanto o rapaz quanto o passarinho, e era um poeta". O lirismo é de ar-
quibancada, como se pressente, típico de nossa crônica esportiva, mas não
deve obnubilar o nascimento da narrativa mítica.
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(2) Eis o trecho cantado e de-
clamado: "Meu Brasil glorio-
so,/ és belo, és forte, és um
colosso;/ és rico pela própria
natureza./ Eu nunca vi tanta
beleza!/ Denominada Terra de
Santa Cruz,/ Oh pátria amada,
terra adorada, terra de luz!".

(3) Para efeitos de nossa análi-
se, eis as seqüências do filme
(de 58min, não de 70, como
costuma constar em diversas
fichas) e o tempo médio de
cada uma; 1a) Abertura, ou a
buchada oferta (5min): início
dos créditos, fotos de Garrin-
cha, frase de Nelson Rodrigues,
a cidade a bater bola, créditos;
2a) O povo e sua alegria
(11min): vestiário do Botafo-
go, torcida, jogos/comemora-
ção de campeonato; 3a) A po-
pularidade de Garrincha
(3min): depoimento do joga-
dor (retrato da humildade), tes-
te no centro da cidade; 4a) Pau
Grande, ou a vida bucólica
(5min); a casa de Garrincha/
família, mainá/visita de políti-
cos, pelada e "cerveja" (coca-
cola) com os amigos de infân-
cia, começo na fábrica de teci-
dos/o Esporte Clube Pau Gran-
de; 5a) No Botafogo, ou o fute-
bol profissional (4min): treina-
mento, concentração; 6a) De-
poimento médico, ou o "caso
Garrincha" (1min); 7a) A su-
perstição nacional (1min): D.
Delfina, JK; 8a) Garrinchíada,
ou a epopéia da Copa de 62
(12min): os jogos, final de 58,
final de 62; 9a) Das comemora-
ções (3min): festa popular, fes-
ta palaciana; 10a) O fenômeno
do futebol e as duas teorias
(9min30): final de 50 (festa e
frustração), teorias psicanalíti-
ca e psicossocial/batalha cam-
pal/alegria campal/melancolia
campal; 11a) Final, ou a toma-
da do Maracanã (4min): che-
gada de torcedores, gols do
ídolo reprisados, foto de Gar-
rincha na rede.
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Iniciado o jogo, ou melhor, os jogos, aguardamos, no meio da torcida,
apreensiva, impaciente, o estalo de gênio do craque. E a espera é longa. O
craque, parado, frio, mal se arrasta em campo. Cobra calmamente um lateral,
anda um pouco, pára. Começa a correr, ainda sem bola, a chamar o jogo para
si, a receber a bola, a correr com ela, mas a errar as jogadas, a tentar os
famosos dribles, inutilmente. A torcida, impaciente, se manifesta, berra,
xinga, estimula, e Garrincha pouco a pouco principia a corresponder-lhe
aos apelos. As fintas, os arranques, as brecadas vão renascendo e fazendo
renascer a alegria do povo, o qual começa a delirar com o bailado do ídolo.
Volta e meia as fotos, ao romperem no meio do filme, invertem seu sentido
inicial: funcionam então como fotogramas congelados, instantes mágicos e
magicamente capturados do fluxo do tempo. Em contrapartida, Garrincha é
caçado em campo, sofrendo falta sobre falta, uma mais dura que a outra, a
ponto de um torcedor ser flagrado em pleno "puta merda". Garrincha abaixa
a meia, passa a mão na canela machucada, e o mesmo torcedor não reprime
o "puta-que-pariu". Também congeladas para a imortalidade, as fotos agora
parecem lembrar a mortalidade do ídolo.

Finalmente, muitos minutos depois, sai o primeiro gol — dois, três,
quatro, uma chuva deles, até o décimo, comemorado vivamente por Garrin-
cha, que, vibrando campo afora, se mistura aos torcedores. Como que res-
pondendo aos apelos da torcida, e reassumindo a condição sobre-humana,
o craque ressurgira com os dribles desconcertantes, as jogadas geniais, os
gols de placa. A euforia toma conta do estádio, a torcida invade o campo,
mais uma conquista gloriosa, e o ídolo, à guisa de taça, é carregado nos
braços do povo, consagrando a comunhão. A nação e seu símbolo, o povo
e sua bandeira não são senão um só corpo e espírito.

A longa seqüência que acabamos de descrever, do vestiário à conquis-
ta da taça (cerca de onze minutos), é ascensionalmente ritmada rumo à apo-
teose final. Nela não só Garrincha é apresentado, como também seu povo,
cuja face reflete o andamento do craque. E a seqüência, praticamente muda,
prima em reproduzir o jogo de luzes e reflexos que se trava entre ambos,
com o ídolo respondendo às preces populares. Carregado apoteoticamente,
não podemos deixar de pensar que, realmente, se fôssemos um povo de
garrinchas... Ao mesmo tempo, as tomadas de torcedores, em pequenos
conjuntos ou individuais, com sua feiúra ora cômica, ora comovente,
parecem caminhar em sentido contrário. Brasil glorioso? Com este povo,
esta gente humilde que dá vontade de rir e chorar? Estes milhares, milhões
de desdentados, desnutridos, denegridos?

Poderia objetar o dramaturgo, incomodado talvez com o idiotismo
involuntário, que não é este ainda um povo de garrinchas4. Mas será que já
não o somos de fato? — como que insiste o filme. Não bastasse a cidade
inteira a jogar bola, a seqüência adverte, na longa expectativa pelo estalo de
gênio, atenta aos passes errados, aos dribles frustrados, aos chutes pífios,
que nem sempre Garrincha é Garrincha, que bandeira também tem seu dia
de meio pau... Bem ou mal, nela reponta a humanidade do mito, mãos na
cintura, parado, quase alheio, as pernas tortas, de um lado a outro andando,

(4) "Povo de garrinchas" pode
ser visto, lingüisticamente fa-
lando, como idiomatismo ou
idiotismo, expressão que é de
natureza intraduzível — idio-
mática, numa palavra. Expres-
são de utopia pessoal, o autor
de "povo de garrinchas" passa,
portanto, sempre em termos
lingüísticos, por uma espécie
de idiota da subjetividade.
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devagar, começando a correr, acertar, tentando e errando, sofrendo na
carne os cravos inimigos.

Retórica? Não. Que a terceira seqüência abre com Manoel Francisco
dos Santos, mal encarando a câmera, humildemente depondo sobre seu
estatuto de divindade nacional. O depoimento, triste, triste, faz pensar
menos no "passarinho alegre, cor de terra", que na andorinha de seu xará5.
Contra a parede pregado (crucificado?), Garrincha parece reproduzir o
tradicional sermão de dirigente sobre a nobre missão de alegrar o povo,
missão (paixão?) que Sua Alegria, mesmo "meio cansativo da vida de ídolo",
tem que agüentar "porque o povo quer, e pra eles é bom".

À simples ocorrência da palavra "povo", antes de concluir Garrincha
seu depoimento, muda o cenário quase que milagrosamente. Contempla-
mos do alto a cidade e sua movimentação, seus bondes e carros, sua
população agitada. O documentário, assinala a narração over, procede,
escondida a câmera, a um teste da "popularidade de Garrincha". Assim, ao
sair do Banco Nacional de Minas Gerais, aonde vai "uma vez por semana
para assuntos de finanças", o craque logo se vê rodeado de fãs, incorporado
à massa popular, "sem que se entendesse o processo da identificação". Diz
a narração obviamente que não conseguiu entender como se operou o
reconhecimento do craque pelos transeuntes na cidade, mas a cena de
Garrincha no fusca, ilhado no meio da multidão, se não alcança o mistério
da transubstanciação, vestido que estava de branco, e na iminência quase
de ser elevado no cálix do povo, reedita a mesma adoração do gramado.
Mais que no "carro do povo", Garrincha pairava transportado em seus bra-
ços.

Glória à parte, mantém Mané a mesma simplicidade de berço (manje-
doura?), e a quarta seqüência reconstitui seu modo de vida humilde em Pau
Grande, sua cidade natal — nascida ao pé da serra de Petrópolis e da fábrica
de tecido inglesa —, aonde chega de fusca, finalmente livre das hostes de
adoradores, e é recebido no seio da família, constituída de mulher, sete
filhas ("sete dribles do destino"... ai! "quando ele espera um garrinchinha de
pernas tortas"), com quem gosta de dançar Nat King Cole, e do falante
mainá, que volta e meia chama, tenta chamar o craque, "Mané Garrincha",
além de sempre invocar ironicamente um de seus rivais no gramado,
"Vasco". A casa de Garrincha — quando não vira "atração turística" em
época de copa do mundo ou "centro político" durante as eleições, "quando
os candidatos aparecem, tentando explorar a popularidade do jogador" —
mal difere das outras casas da vila operária, senão talvez pelo ar de casa dos
milagres, com as paredes da sala carregadas de flâmulas, retratos, medalhas,
troféus, espécie de ex-votos, em suma, a confirmar-lhe o estatuto de ponto
de peregrinação nacional.

Mas parece que é fora de casa, a crer na narração, que se realiza nosso
herói, disputando peladas descalço, só de calção, no campinho de terra
batido, com seus amigos de infância Pincel e Suíngue, jogando "como
meninos — alegres e sem compromisso". Depois da pelada no "Maracanãzi-
nho", assistida por crianças nos morrinhos em torno, é a hora do "copo de
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(5) A crer em Nascentes (se-
gundo o Dicionário Houaiss) e
no Aurélio (cf. "cambaxirra"), a
aproximação não é só poética,
mas etimológica: garrincha, ou
garriça, ou cambaxirra, oriun-
do de "camba" ("negro") + "xir-
ra", ou "xilra" ("andorinha"),
equivaleria, em tupi-guarani, a
"andorinha negra".
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cerveja" (coca-cola, isso é que é!), pago pelos perdedores no "bar da ci-
dade". Da "vida de meninos pobres" à vida de pobres simplesmente, como
tecelões na fábrica inglesa, onde ainda trabalham seus amigos de infância,
como vemos, escapou apenas Garrincha, "mau operário", capaz de "dormir
em meio ao barulho infernal das máquinas", mas cuja escalada de gols o
salvava da demissão semanalmente programada, sempre conforme a narra-
ção, e o guindava às alturas de outro mito nacional e popular, o presidente
Vargas, ambos retratados na sede do Esporte Clube Pau Grande.

Da cidade pequena à cidade grande, do amadorismo ao profissionalis-
mo, com sua carga de treinamento intensivo — ao som de Bach6 (ânsia de
fuga?) — e seu regime de concentração carcerário, como nos mostra a quinta
seqüência, permanecemos diante do homem simples, alegre e cor de terra
(cor local?), sempre pronto a provocar colegialmente os colegas de ofício;
do homem cujas "glórias de campeão ele continuou a guardar em lugar
modesto e não foram capazes de alterar a simplicidade de sua vida"; do
homem que nunca esqueceu os costumes populares, comendo de boca
aberta, limpando a boca na toalha, os dentes com a unha, tão simplório
(natural? cor da terra?) que não tinha sequer consciência da própria excep-
cionalidade física, do "joelho em rajada". Foi só "lendo o jornal", lembra a
narração, que veio a tomar conhecimento de que "tinha pernas tortas".

Estudado e tratado como "caso", conforme a aula do Dr. Nova Mon-
teiro, na sexta seqüência, em que tremelica o claro-escuro da iluminação
precária, involuntariamente talvez mimetizando as fumaças da Ciência, o
craque torto é tão ecumênico como o povo que encarna, não desprezando
uma boa curandeira, tampouco a companhia do santo guerreiro, com quem
o craque, a cavalo na cama, divide o quarto — em plano estranho, com a
câmera detrás (na garupa?). É assim, como atesta a sétima seqüência, com
Garrincha e a arruda de D. Delfina, com todos presos ao rádio e à crendice
nacional, de presidentes a presidiários, sem falar na delegação, que o país
chega ao Chile, a fim de reeditar o feito de 1958, "nas asas da superstição". E
chegamos nós à epopéia de 1962, em plena cosmogonia do futebol, com
seus deuses e fetiches, que da superstição à seleção é um passe de mágica.
A oitava seqüência proclama alto e bom som as proezas de Garrincha,
responsabilizando-o quase que exclusivamente pelo bicampeonato mun-
dial, a não ser na final, contra a (ex-)Tchecoslováquia, quando Garrincha
adoentado (Pelé já caíra fora na segunda partida, com distensão na virilha)
concedeu se firmasse o conjunto nacional. Na nona seqüência, levantado o
bi, passamos às comemorações, nas praças e palácios. Euforia dos jogado-
res, alegria do povo, passeio dos bicampeões em carro aberto, como que se
encaminhando para as homenagens oficiais, banquete com políticos e
autoridades. Para encerrar, fotos do então governador da então Guanabara,
Carlos Lacerda, entregando sorridente a Garrincha o prêmio prometido, o
mainá, conforme anunciara, caso trouxesse o craque o bicampeonato.

O documentário sobre Garrincha bem poderia terminar aqui, e ter-
mina mesmo, de certo modo, fechando gloriosamente a "Garrinchíada".
Na seqüência seguinte, a penúltima, é o fenômeno futebol que entra em
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(6) O reconhecimento musical,
por cujas eventuais cacofonias
não se deve responsabilizá-lo,
esteve a cargo do jovem e ge-
neroso mestre Guilherme de
Camargo.
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campo. Mas numa entrada quase desleal. Senão, como explicar a irrupção
de 1950? Ou entender a passagem — injustificada — pela narração over, que
bem ou mal vinha costurando as imagens, por mais aéreas que fossem as
pontes? Assim, à nomeação poética de Garrincha (primeiro bloco) se se-
guem seus feitos e sua popularidade (segundo), fama que foi incapaz de
alterar a simplicidade de sua vida desde Pau Grande (terceiro), a qual trocou
há dez anos pela cidade grande, quando veio treinar no Botafogo (quarto),
onde o encontramos submetido à vida profissional, aos rigores da concen-
tração, sob as prescrições do departamento médico, o qual atesta a excepci-
onalidade do craque (quinto), que não bota fé só nos médicos, tem lá sua
rezadeira particular, crendices e superstição que partilha aliás com toda a
nação (sexto), incluindo a delegação que chegava ao Chile para tentar o bi
(sétimo). Já do sétimo ao oitavo...

"Os jogadores brasileiros, momentos antes de iniciar o jogo, ouviram o
general Mendes de Morais, então prefeito do Distrito Federal, concluir assim
o seu discurso: 'Eu cumpri meu dever, construindo este estádio. Agora
vocês cumpram o seu, ganhando a Copa do Mundo!'". Passamos assim,
naturalmente, da euforia de 1962 à euforia, passageira, de 1950. Que
aconteceu? Como sancionar a virada cronológica rumo ao passado e a virada
política rumo à explicação do fenômeno do futebol (nono bloco)? O salto
era arriscado, mas cumpria dá-lo. Por quê?

Ocorre que, ao mesmo tempo que rejeitava o idiotismo de Nélson
Rodrigues, não contava o filme com um inimigo insidioso: o fascínio
exercido pela personagem, pelas imagens do mito nacional e popular, e que
o documentário, com toda a aversão pela buchada, ajudava a justificar. Não
bastasse a história do menino excepcional que sai do nada, do Maracanãzi-
nho de Pau Grande, e chega à glória urbi et orbi, com a conquista para o país
do bicampeonato mundial, sem mudar um nadinha de sua naturalidade, o
filme, na falta de imagens originais, ainda animava pela montagem inovado-
ra as fotos de arquivo. Resultado: o fascínio só podia crescer ao longo das
seqüências, e desmesuradamente, a pique de parecer titubear a resposta
negativa do filme à buchada. Será mesmo que se fôssemos um povo de
garrinchas...? Engolir a buchada? Impossível! Como resistir então à magia
das imagens, à façanha, cinematograficamente registrada, da epopéia do bi,
ainda viva nos olhos e no coração dos brasileiros? Mais ainda, como resistir
à humanidade do mito, pelo próprio documentário gravada, e gravada na
cara do povo? Como romper enfim esse círculo, esse nó de recusa e fascínio,
de sedução e aversão, anquilosado nos nervos mesmos do tema? Problema-
tizar era preciso...

Na penúltima seqüência, bexigas sobem e proclamam em cartaz "Viva
o Brasil"; o Maracanã é todo festa; o general Mendes de Morais pronuncia
seu discurso fatídico; começa a decisão, e imediatamente o segundo gol do
Uruguai... Silêncio. O goleiro Barbosa se levanta lentamente, e um só cora-
ção bate em uníssono o luto nacional. Nesse instante o filme se aproveita de
uma retórica comum no futebol. A analogia com a guerra, porém, soa mais
intrigante: "O futebol exerce sobre a emoção do povo um poder que só se
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compara ao poder das guerras — leva um país inteiro da maior tristeza à
maior alegria". O que se vê, porém, é um país mergulhado na mais funda
depressão. Que lição tirar? Se saímos dela pela guerra, também se pode sair
da depressão pelo futebol... A lição política, de manipulação de massa, é
clássica, e o que faz a seqüência é traduzir em imagens poderosas o ter-
mômetro variável das aglomerações humanas (fascistas? bárbaras? primiti-
vas?), cujas manifestações podem subir e culminar na violência, ou baixar
(elevando-se) até a beatitude.

Para explicar fenômeno de reações tão extremadas na escala de
emoções humana, explicar o "poder" que exerce sobre as multidões, ora
entusiasmando-as até a ferocidade, quando o estádio vira circo romano, ora
empolgando-as até o êxtase, sob o órgão de Frescobaldi, quando vira tem-
plo o estádio, e parecem se converter em devotos os guerreiros, a narração
convoca duas teorias, uma psicanalítica e outra psicossocial, também à sua
maneira extremadas: da menos sensata, que compara a bola ao "seio ou
ventre materno", justificando assim o "ardor da disputa" por sua posse —
objeto de desejo que poderia conduzir até a guerra cega, como se vê nas
cenas de batalha campal —, à "mais sensata", segundo a qual "o povo usa o
futebol para gastar o potencial emotivo acumulado por um processo de
frustração na vida cotidiana".

Perfilhada pelo filme, a teoria psicossocial acusa a sublimação da vio-
lência via futebol, instante em que retorna o órgão pacificador e contempla-
mos o enlevo quase místico dos fiéis torcedores. De temporal (violento?),
a câmera flagra, em contraponto, a subnutrição escarrada na cara de dois
jovens, um negro e um branco, nos corpos franzinos suavemente subindo e
descendo (teclas? tocadas? manipuladas?), a antecipar o futuro "glorioso".
Desse ponto de vista psicossocial, o Brasil glorioso dos garrinchas depende
evidentemente do Brasil frustrado do dia-a-dia; a alegria do povo, da tristeza
do povo. Triste o povo?! Sua única alegria o futebol? Eis o que podem indicar
os planos finais da penúltima seqüência, a exibir o fim de jogo, com o
debandar dos últimos torcedores e vendedores, os papéis voando, se
esvaziando o estádio melancolicamente. O torcedor a olhar desolado o
campo vazio, até virar de costas, dissimulando, ao se dar conta de que está
sendo filmado, estampa o sentimento geral de fim de jogo, de volta à
"realidade", palavra a cuja menção desce rápida e sintomaticamente a
câmera, focalizando a entrada, escura, do "túnel" da geral. Buraco a realida-
de? Buraco da realidade? O filme parece advertir quanto aos limites desse
Brasil glorioso de garrinchas, sempre a inflar e esvaziar, dia a dia, invariável
e inevitavelmente.

Se terminasse aí o filme, em outro final possível, e decerto termina
mesmo o documentário sobre o futebol, ficaríamos no plano tradicional da
crítica da alienação, do uso político do futebol etc., da rejeição infantilmente
comunista da idiotia de Nélson Rodrigues. Mas não. O filme acaba com a
volta do povo e sua alegria, chegando de trem, de ônibus, de caminhão,
invadindo o Maracanã, quase o fazendo subir e girar, como um balão
imenso. Viva o Brasil glorioso!? Que teria ocorrido? Sucumbiu de vez ao mito
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o filme, siderado com as imagens acionadas? Engolia a buchada? A volta do
filme ao seu fascínio problemático, sem abdicar de sua primeira reação, re-
propõe a complexidade do tema.

O Brasil glorioso é um mito. E esse mito, cifrado na buchada do
dramaturgo, deve ser, como todo mito, devidamente desmitificado. Até aí
estamos todos de acordo. Mas e Garrincha, não é também um mito? Não
desmente o "alegria do povo" o calvário que deixam entrever suas palavras,
sua expressão de sudário? Sim, não há duvidar. O próprio filme aliás cifra
a trajetória da mitificação. Em comparação com a primeira e a segunda
seqüência, praticamente "mudas", nas duas posteriores, "faladas" — desde
o teste de popularidade de Garrincha, incluindo seu depoimento, até
digamos sua certidão de humildade na terra natal —, domina a narração
verbal, costurando as imagens, comandando por assim dizer a boa leitura.
Lirismo de arquibancada à parte, vale a pena notar o velho recurso mítico,
fundado na imobilização do tempo. Sob pretexto de caminhar do presente
ao passado, sai-se de um retrato falado e se acaba em outro, o mesmo na
verdade, congelado, ao lado de outro mito, Getúlio Vargas, na parede do
clube. Congelados, assim, no tempo e no espaço, e como que finalmente
reunidos, o pai e o filho dos pobres...

De outro ângulo, no entanto, não representa Garrincha ao mesmo
tempo a afirmação nacional, a afirmação do gênio do povo brasileiro7? Não
traz ele aquele quê de improvisação, de fanfarrice, de brasileirismo enfim,
reconhecível em outros "gênios" da terra, como Villa, Oswald, Glauber,
Darcy etc.? De fato, de fato... Mais ainda: não representa também a afirma-
ção popular? Não é Garrincha Mané, isto é, o homem modesto, o homem
humilde, a alma simples, a andorinha que, a jogar e jogar, passou a vida à
toa, à toa? E não é Mané bandeira do povo? Afirmação de suas possibilidades
quase ilimitadas, de sua vitalidade quase incomparável? Um mito progressis-
ta, portanto: um mito de esquerda! Mas todo mito, como "fala despolitiza-
da", não é "essencialmente" de direita8? Se justamente, para fugir à força das
imagens, ao fascínio do mito, o filme arriscara o salto narrativo, problemati-
zando o futebol, sucumbia assim agora, amargamente, problematizando a
problematização, entregando o jogo?

Aparentemente sim: aparentemente o final parece dar razão à idiotia
rodriguiana, como se nos últimos minutos, exausto do jogo, das tantas
reviravoltas no placar, o filme cedesse definitivamente à virada adversária.
Isso se a chegada ao estádio fosse apenas a chegada ao estádio. Mas não.
Comandada pelo samba-enredo, naturalmente alegórico, da Império Serra-
no, "O Império desce"9, a invasão popular do Maracanã figura também a
Revolução. Assim, sob a convocação revolucionária pra descer o morro, o
que vislumbramos é o povo tomando efusivamente nosso Palácio de Verão.
Não se trata, nota bene, da famosa jeremiada comunista. Ah, fosse essa força,
essa união toda destinada a outro alvo! Porque a figuração nada tem de
lamuriosa. Pelo contrário, o documentário termina mesmo em festa, e festa
revolucionária! (Como n'O homem do pau-brasil? Mas aí já são outros
quinhentos anos de distância!) O que significaria figurar dessa forma,
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(7) "Mané Garrincha foi um
desses ídolos providenciais
com que o acaso veio ao en-
contro das massas populares e
até dos figurões responsáveis
periódicos pela sorte do Bra-
sil, ofertando-lhes o jogador
que contrariava todos os prin-
cípios sacramentais do jogo, e
que no entanto alcançava os
mais deliciosos resultados.
Não seria mesmo uma indica-
ção de que o país, desprepara-
do para o destino glorioso que
ambicionamos, também con-
seguiria vencer suas limitações
e deficiências e chegar ao pon-
to de grandeza que nos daria
individualmente o maior orgu-
lho, pela extinção de antigos
complexos coloniais?" (Drum-
mond de Andrade, Carlos.
"Mané e o sonho". In: Quando
é dia de futebol. Rio de Janeiro:
Record,2002, p. 217). Essa crô-
nica, por ocasião da morte do
jogador dois dias antes, saiu no
Jornal do Brasil de 22/01/1983.

(8) Cf. Barthes, Roland. Mitolo-
gias. Rio de Janeiro/São Paulo:
Ditei, 1978.

(9) Eis o trecho cantado, ou
melhor, o que pudemos dele
distinguir: "O Império desce,/
pra mostrar lá na cidade,/ que
tem valor,/ mas não tem vaida-
de./ Não há separação/ [...]
porque a força,/ é a união que
faz./ Por isso a nossa escola,/
quando desce, graças a Deus,/
a vitória sempre traz".
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festivamente, a Revolução? Um modo de nacionalizá-la? Revolução Brasilei-
ra? Mesmo ambígua (dialética?), era a resposta, última, que oferecia o filme
ao Brasil glorioso do idiotismo rodriguiano. Utopia, idiotia joaquiniana?
Acreditar que a revolução, com ou sem milhões de garrinchas, também
passaria pelo futebol?

Mais que discutir a eventual eficácia ou inocência da representação,
quando aproxima o futebol, enquanto festa popular e nacional, da própria
revolução, então na ordem do dia, cumpre reconhecer a posição ousada do
filme, capaz de reconhecer potencial de emancipação nas próprias formas
da alienação. Mas ainda não é tudo. A fita finaliza, de fato, com a clássica
foto de Garrincha a balançar nas redes. Assim, congelado em bola no último
lance, isto é, em "seio ou ventre materno", o filme reconhece também a força
política do mito, donde a preocupação de todos nós com o destino do ídolo,
cuja posse se vê assim ardorosamente disputada, tanto pela direita (Carlos
Lacerda, Nelson Rodrigues) quanto pela esquerda (Jango, Joaquim Pedro).

Conscientes do mito e da disputa política por sua posse, poderíamos
avançar um pouco mais e aprofundar o impasse entrevisto. Admitido o mito,
como separá-lo do povo, uma vez entranhada a identificação? Como separar
do povo sua alegria, sua bandeira? Mito também, o povo!? E todo mito não se
deve desmitificar!? Nesse caso, o rosto de aversão, em meio à exploração da
celebridade do craque por Jango, poderia ser lido em outra chave, estando
antes a condenar diretamente o populismo, uma prisão a que talvez fizesse
menção a gaiola do mainá, sempre a irromper em associação com os
políticos, seja na casa de Garrincha, seja depois do banquete do bi. Isso
posto, o próprio bordão do mainá, "Vasco", poderia aludir então ao aventu-
reirismo populista e sua descoberta da América, as vantagens incomparáveis
de pegar, como um passarinho, um mito popular e nacional, cujo cerco
político é visível quando se fecha o foco na gaiola, e Garrincha, abaixado
para ver o pássaro, comparece finalmente pego.

Bem, a crítica se endereçava ao populismo de direita, pode-se argu-
mentar, ao populismo de Lacerda, considerada essa minialegoria do passa-
rinho cor de terra engolido, quero dizer, engaiolado pelo Corvo10 cor de
oliva. Há que distinguir afinal o populismo de esquerda do de direita... Mas
e Jango, ao partilhar com Garrincha a buchada, não aproveitava também a
popularidade do astro? Sem dúvida. E não era Jango apoiado pelas esquer-
das? Não era o mesmo povo, aliás, que estava sendo chamado ao palanque
e às telas pelo novo cinema? Nesse caso, estaríamos então ante uma crítica e
autocrítica do populismo de esquerda?!

Em outras palavras, a questão, delicada, espinhosa, era como admitir o
mito sem admitir a mentira, ou como admitir o povo sem admitir o populis-
mo... Aporética? O filme condena a exploração política do mito (e do povo,
por tabela), mas não chega a condenar a "exploração" pelo mito (e pelo
povo) de sua exploração política. Intocada a bandeira do povo, nem sequer
se cogita, como diz o poeta, de suas "espertezas instintivas de Macunaí-
ma"11. Faltavam elementos? Certamente que não. Para não descer aos
pântanos biográficos, aliás públicos, poderia o filme explorar, digamos, o
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(10) "... o apelido se originou
de uma charge do cartunista
Lan, publicada na Última Hora,
em 25 de maio de 1954. [Lacer-
da] compareceu ao sepultamen-
to [do cronista policial Nestor
Moreira, vítima de uma surra
policial], todo vestido de preto.
Com lágrimas nos olhos, dis-
cursou à beira do túmulo, con-
denando a violência policial
[...]. Samuel Wainer, que tam-
bém comparecera a cerimônia,
descreveu a Lan o que lhe lem-
brara a figura de Lacerda, pe-
dindo ao cartunista que caracte-
rizasse seu desafeto como um
corvo à beira do caixão. O de-
senho fez tanto sucesso que foi
novamente publicado [...] e,
desde então, o jornalista não
mais se livrou daquele apelido"
(Mendonça, Marina G. de. O
demolidor de presidentes: a tra-
jetória política de Carlos Lacer-
da— 1930-68. São Paulo: Có-
dex, 2002, p. 146).

(11) "Divertido, espontâneo, in-
conseqüente, com uma inocên-
cia que não escondia esperte-
zas instintivas de Macunaíma —
nenhum modelo seria mais ade-
quado do que esse, para sedu-
zir um povo que, olhando em
redor, não encontrava os sérios
heróis, os santos miraculosos
de que necessita no dia-a-dia"
(Drummond, op. cit., p. 218).
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"temperamento de guerrilheiro" do ídolo, seu desgosto pela "rotina dos
treinos", a famosa "tendência a engordar", o gosto por brincar, verdadeira-
mente "guloso", não digo nem fora do campo, macunaimicamente falando,
coisa que já havia virado folclore, mas o gosto pelas brincadeiras mesmo
dentro do campo, não apenas no treino com os colegas como também com
os adversários, justamente aquelas brincadeiras que tanto faziam a alegria
do povo, o qual não se cansava de vê-lo sempre passar o zagueiro e
novamente esperá-lo, exclusivamente pelo gozo de tornar a fintá-lo, tantas
vezes quantas pudesse, não houvesse times a reprimir-lhe os excessos, o
seu e o rival. Se se explorasse enfim a fundo, por exemplo, o ludismo de
Garrincha, avultariam nele com certeza traços do sem-caratismo malandro
de Macunaíma, fita que Joaquim Pedro realizaria poucos anos depois, em
1969.

Não era o caso, claro. Garrincha estava longe, longe, a um golpe de
Macunaíma12... A crítica da exploração política da popularidade do ídolo
não havia como prosperar até a crítica do populismo, que implicava de certo
modo a crítica do povo — melhor dizendo, a crítica de certa visão do povo
e dos ídolos que o encarnam. Dependia em suma de uma baita desilusão —
ou de um terremoto, para lembrar Glauber e sua Terra em transe. Descarta-
da então, por anacrônica, a crítica do populismo, pelo menos no sentido
sistemático que passou a ter a expressão depois do golpe de 64, do fim das
ilusões das esquerdas portanto, podemos no entanto intuir certa suspeita no
ar, como que à flor da película, a pairar sobre os abismos mais fundos do
mito e do populismo de esquerda.

Como vimos, ao "seria" incondicional do dramaturgo responde o
diretor, quando menos, com um "será" interrogativo, incondicionalmente
duvidoso. Estaria então inteiramente rejeitado esse país de garrinchas? Nos
termos da idiotia rodriguiana, do glorioso Brasil, "maior que a Rússia, maior
que os Estados Unidos", sim. Ao mesmo tempo, em termos menos ululan-
tes, não é o que diz também o filme, fascinado pela e pelo "alegria do povo"?
Que era difícil resistir à sedução do mito, não há duvidar, do menino meio
passarinho que passou a vida a brincar com a bola, à toa, à toa, senão quase
impossível mesmo não ceder à poesia e humanidade de sua natureza
andorinha. Até no momento mais humano talvez, mais indefeso, tentando
esquentar, ainda frio em campo, e acertar, e errando, bola atrás de bola, até
nesse momento mais vulnerável, sob milhares de olhos ansiosos pelo estalo
esperado, até esse momento contribui com o fascínio que exerce o ídolo.
Fascinado pois o filme, e fascinando, como que vítima do próprio veneno,
como sói acontecer aliás desde os primórdios do cinema e sua mais que
cediça arte da sedução, a questão não podia senão se repor quase que
obsessivamente: como distinguir o mito — pelas imagens — da afirmação
popular?

Noutros termos, seria o cinema capaz de desmitificar? Não é o cinema
por excelência uma fábrica de mitos? Talvez um outro tipo de cinema...
"Cinema-verdade"? A despeito das dificuldades de ordem técnica e formal13?
Afinal, o filme surpreende a humanidade de um ídolo esportivo, sondando-
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(12) Ver a interpretação de Ma-
cunaíma por Ismail Xavier
(Alegorias do subdesenvolvi-
mento: cinema novo, tropica-
lismo, cinema marginal. São
Paulo, Brasiliense, 1993). Em
sua crítica da malandragem na-
cional, o filme constitui outro
exemplo da passagem das
"alegorias da esperança" às
"alegorias do desengano".

(13) "Para se fazer um filme
desse tipo, onde se procura
apanhar a realidade espontâ-
nea quando e onde ela aconte-
ce, é preciso que se tenha [...]
um equipamento portátil, leve,
discreto, para que não seja per-
cebido, sem interferir ou alte-
rar a realidade, Embora já exis-
ta esse equipamento, princi-
palmente por influência do
mercado da TV, nós, aqui no
Brasil, não o temos [...]. Os fil-
mes que temos feito, Garrin-
cha por exemplo, se ressen-
tem muito disso. Se eu tivesse
a possibilidade de explorar o
campo do som falado, do con-
ceito, poderia realizar" muito
mais. As cenas que tentei tazer
no exterior, de onde o som
realmente provinha, ficaram
muito falhas em matéria de téc-
nica. Fui obrigado a abandoná-
las. [...] De qualquer forma,
mesmo com equipamento mo-
derno, o problema não fica in-
teiramente superado, porque a
câmera sempre perturba, ha-
vendo necessidade de uma téc-
nica particular para cada estilo
de filme" ("O cinema-verda-
de", entrevista de Joaquim Pe-
dro e Mário Carneiro a Marial-
va Monteiro e Ronaldo Montei-
ro. Revista de Cultura Cinema-
tográfica (Belo Horizonte), s.d.
[provavelmente 1963], p. 138).
Para uma panorâmica esclare-
cedora do novo documentário,
quando o diretor se familiari-
zou com as técnicas do ciné-
ma-verité, ver Araújo, Luciana.

Joaquim Pedro de Andrade:
primeiros tempos. São Paulo:
tese de doutoramento, ECA-
USP, 1999, esp. pp. 126-30.
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lhe um pouco da vida dentro e fora do gramado, bem como da de seus fãs,
demorando-se em instantâneos dos tipos populares, quase se esquecendo
no meio da torcida. Isso quando às vezes não ameaça sair de eixo e ir tratar
dos operários da fábrica inglesa, ou dos jogadores submetidos a um regime
de concentração totalitário. E às vezes até saindo mesmo, quando vai tratar
do futebol, por exemplo, enquanto fenômeno de massa. Cinema-verdade,
sem dúvida14, mas cinema-verdade assim... tão montado? Quede a esponta-
neidade? Quede a verdade da espontaneidade15? Isso, acreditando que uma
seqüência demorada e "muda" como a primeira, logo depois da abertura, a
seqüência do jogo de luzes e reflexos entre o ídolo e os fãs, travado na longa
expectativa pelo estalo de gênio, pudesse ser lida numa só direção, quando
sabemos que (na verdade?) nela se concentram muitas das dicções e con-
tradições do filme, em que o mito Garrincha é surpreendido em sua dupli-
cidade, em sua humanidade e sobre-humanidade, em que o povo é surpre-
endido em sua duplicidade, em sua glória e sua miséria, em que mesmo o
cinema é surpreendido em sua duplicidade, em sua capacidade de velar e
desvelar.

Cinema-verdade à parte, uma das forças de Garrincha reside na mon-
tagem altamente elaborada. E diversificada. Nela reencontramos tanto a
montagem do primeiro díptico, O poeta do castelo e O mestre de Apipucos,
contínua, naturalista — quando, por exemplo, o fusca, antes parado, ilhado
pela multidão de fãs, abre a cena seguinte, chegando a Pau Grande, ou
quando, nas comemorações de rua, os jogadores em carro aberto como que
se encaminham ao palanque das autoridades —, quanto a montagem de
Couro de gato, preponderantemente ideológica. Assim, depois do gol do
Uruguai, de Barbosa se erguendo vagarosamente, custosamente, mais pesa-
do que mil âncoras, marinheiros, de costas, fazem pensar tanto na traição da
festa antecipada quanto na esquadra brasileira a fazer água, como a moça a
seguir tomada, igualmente a fazer água, pelos olhos, chorosa. Durante o
banquete, não custa recordar, é interrompida a música de Prokofiev16, tão
apropriada e festiva, para dar lugar a rumores mal ouvidos, a Garrincha
comendo alheio, mal visto, encoberto quase por outros convivas; conversas
paralelas, sussurradas entre autoridades, entre um político e D. Hélder
Câmara; Carlos Lacerda ao fundo (conspirando?), numa montagem a indicar
que por trás das cortinas, das comemorações palacianas, corria também
outro jogo — político, sério, grave.

A novidade mais visível é o emprego original das fotos de arquivos,
cuja animação leva-as a se incorporar quase que naturalmente ao filme,
podendo ser encaradas como fotogramas redivivos. Assim, como já disse-
mos, as fotos de Garrincha, na abertura, vão imitando os dribles do jogador,
à direita, à esquerda, recuando e avançando, brecando, no ritmo mesmo das
jogadas que consagrou o craque. A euforia dos jogadores em campo pela
conquista do bi é outro feito da montagem animadora, verdadeiramente
vivificadora, bem como a tristeza pela perda da Copa de 50, num ritmo lento
e dolorido, acabando no recolhimento de um quarto de jogadores desola-
dos, com malas no chão abertas, viradas e reviradas, as roupas jogadas.
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(14) "Garrincha é um tipo de
cinema verdade e não cinema
verdade como um tipo de cine-
ma" (Rocha, Glauber. Revisão
do cinema brasileiro. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira,
1963, p. 123, gritos no origi-
nal).

(15) Como cobra, em artigo da
época, um crítico mais purista:
"O cinéma-verité é, antes de
mais nada, um documento au-
têntico e sincero sobre um as-
pecto qualquer da realidade.//
Garrincha [...] foi apresentado
pelos autores como exemplar
de cinéma-verité. O objetivo
proposto era, portanto, o de
fornecer um documento sobre
o dia-a-dia do jogador de fute-
bol, dos seus contatos com a
profissão, de sua vida familiar,
de sua posição diante do públi-
co entusiasta. Mas [...] onde a
vida do jogador tomada ao
vivo, nas conversas espontâ-
neas, nas atitudes imprevistas
dos vestiários, dos bares, das
ruas? Onde a psicologia dos tor-
cedores com aqueles [...] co-
mentários que se ouvem nos
finais de jogos e que exprimem
toda uma paixão? Onde a cha-
ve realística [...] que permite ao
espectador atravessar a super-
fície dos seres humanos e das
coletividades, penetrando-lhes
o interior, passando das meras
aparências àquilo que realmen-
te é?// Não julgamos os méritos
do filme de Joaquim Pedro. Cri-
ticamos a pretensão ingênua e
apressada de chamá-lo ciné-
ma-verité, como se a definição
equivalesse ao simples gesto
de vestir um paletó" (Barros,
José F. de. "Brasil leva cinema
a Sestri Levante". Revista de
Cultura Cinematográfica, op.
cit., p. 74-75).

(16) Trata-se de trecho de trilha
sonora realizada pelo compo-
sitor russo para um filme de
Hollywood antigo, Tenente
Kid.
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Animadas pela montagem, as fotos às vezes congelam, e dão o que
pensar. A foto das pernas de Garrincha e de um garrinchinha de pernas
tortas, lado a lado, em seguida à exposição científica da "peculiaridade
desse grande jogador", faz pensar se se trata mesmo de "peculiaridade" e,
por decorrência, se convém assentar a glória do país nessa suposta "peculi-
aridade" nacional. Para acentuar quão prisioneiro da superstição era o país,
imediatamente em seguida do plano de JK, junto com amigos e assessores,
todos presos ao rádio, entra uma foto de... presidiários. Nas comemorações
de rua do bi, depois de levantada a taça (em filme), rompem fotos de mãos
se estendendo como que desesperadas por tocar a glória do Brasil, cedendo
depois o foco aos rostos, igualmente aflitos, e por fim ao rosto de um meni-
no, a espiar para o outro lado, o nosso, espantado, desentendido. Brasil glo-
rioso — por isso?

Mas a montagem mais finamente ideológica ainda estava por vir. Em
meio às comemorações palacianas, inesperadamente assomam (assom-
bram, isso sim) duas aparições em foto de Lacerda. Como entendê-las? Além
de dar figuração ao apelido histórico de "Corvo", essas duas aparições, uma
mais sinistra que a outra, pelo zoom brusco (golpista?) da segunda, cifram a
trajetória ascendente do publicista carioca, suas ambições presidenciais
(entre planos de JK e Jango) e seu conspiracionismo militar. Entre um plano
de Jango, com a taça na mão e cochichando a Garrincha, e um de Lacerda
entre jornalistas e fotógrafos, ao fundo, surge o plano de um sentinela à
porta, a guardar o palácio — indigitando, explicitamente, a crise político-
militar em curso no país. Para rematar o mau augúrio, as abusões, verdadei-
ras visagens, mudam a atmosfera das festividades, carregando-a a ponto de
prenunciar a violência, seja no futebol, exibida na seqüência seguinte
(quando se discute seu caráter de fenômeno de massa), seja na política, cuja
ordem democrática, para dizer o mínimo, se quebraria com a intervenção
militar açulada pelo Corvo17.

Se a montagem apurada pode contrariar o postulado do cinema direto,
de um cinema-verdade puro, como explicar tamanho investimento na
montagem? A falta de suficiente material filmado explica o recurso aos
arquivos. Mas não explica tudo. Na raiz do recurso havia também a convic-
ção estética, partilhada com boa parte do Cinema Novo, de que montagem
e verdade não se opunham necessariamente. Não só não se opunham,
como quem sabe até, pelo contrário, estivesse só a montagem, dialética,
vertical, apostando no conflito entre imagem e som, apta a trazer à tona os
abismos mais fundos da arte cinematográfica, os quais devia implicar toda
reflexão séria sobre mitos populares.

De cabo a rabo montado, a ponto de praticamente animar, como
vimos, os arquivos de foto, e intuindo talvez as dificuldades de lidar à
esquerda com mitos populares, e lidar com eles sobretudo na posse de um
veículo sedutor (mitificador?), Garrincha não recua ante o conflito entre
som e imagem. E um "deslize" simples abre o novo horizonte. A dada altura
da quarta seqüência, a narração over fala em cerveja como troféu pago pelos
vencidos aos vencedores da pelada no Maracanãzinho de Pau Grande, e a
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(17) Araújo (op. cit., p. 151)
levanta outra interpretação, su-
gestiva e não necessariamente
antagônica: "... creio que o fil-
me comenta, através da figura
de Garrincha, sua própria [do
diretor] proximidade com o
poder. A inclusão do Banco
Nacional de Minas Gerais (fi-
nanciador do filme, que surge
nos créditos de agradecimen-
tos) é escancarada demais para
ter razões apenas financeiras.
Da mesma forma, a insistência
em focalizar Carlos Lacerda
(em fotos e filmes) excede o
tratamento que vinha sendo
dado aos demais políticos (in-
clusive presidentes, mais po-
derosos que Lacerda). Talvez
nesses momentos esteja sendo
insinuada uma sutil relação en-
tre o espetáculo cinematográfi-
co e o do futebol, entre cineas-
ta e jogador. Em comum, o
comprometimento com o po-
der, que viabiliza (ou incenti-
va) o espetáculo através de fi-
nanciamentos".
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cena no bar exibe Garrincha e os três amigos bebendo... coca-cola (tentan-
do fazê-lo, a bem da verdade). A contradição, por demais ululante, obriga
a brecar. Quem diz a verdade? O som, a imagem? Em tal caso, a resposta
é simetricamente ululante. E se impõe a questão: se paradoxalmente é a
narração, mítica, edificante, que desmente a imagem que, visivelmente,
mente, em quem acreditar? Na impossibilidade de alinhamento automático a
uma ou outra, sempre confortável, convém admitir pelo menos que a
verdade não reside inevitavelmente nas imagens, como poderiam ingenua-
mente supor à primeira vista os defensores mais ardorosos de um cinema-
verdade absolutamente espontâneo.

Já em pleno exercício no Botafogo, na seqüência seguinte, é a ima-
gem, por sua vez, que desautoriza a narração sonora, musical. O treinamen-
to puxado, ao som de uma fuga bachiana, ironiza a situação, sem dúvida, a
par de sugerir que o baile em campo depende de um duro danado. Ao
mesmo tempo, o jogo da montagem também pode reproduzir outro jogo,
mais especificamente a relação espetáculo-público. De cima, como se sabe,
do ângulo da torcida, a música, alegria alegria, pode ser das esferas; já
de baixo, de quem corre atrás de outra esfera... Sem prejuízo das ironias
acionadas, o filme expõe o conflito, a contradição mesma entre imagem e
som.

Com uma trilha desmentindo a outra, em quem acreditar? Mais ainda:
o que estaria a propor esse jogo de desmentidos, tramado e exposto pela
montagem? Levado às últimas conseqüências, não ficaria o filme todo sob
suspeição? Além das várias lições18, não será esse porém um dos grandes
méritos do documentário? Conflitando imagem e som, som e imagem,
chamando a atenção justamente para a impossibilidade de adesão natural a
um ou outra, não instituiria ele a verdade enquanto processo, construção?
Montada, construída, não seria assim, pela montagem dialética, a única
maneira de se aproximar do conhecimento?

O jogo da montagem, dialético, apostando na contradição, questio-
nando a convergência, quase que naturalmente esperada, entre som e
imagem, pode se desdobrar em outros momentos do filme. Assim, na
penúltima seqüência, depois de apresentada a teoria menos sensata do
"seio ou ventre materno" seguem-se cenas de verdadeira batalha campal,
antecipadas por uma fila de policiais de olho na bola, a demonstrar que a
disputa encerra uma violência latente (amorosa?); e a teoria "mais sensata"
da sublimação, da frustração acumulada do povo, e de que se esperaria
descarrego de energia, contracena com o enlevo dos torcedores, pacificados
pelo órgão ao fundo. E que falar do filme, então, capaz de levar o povo da
maior alegria à maior tristeza? Tinha que relembrar 50 logo agora, depois
de 62? E assim, em meio às efusivas manifestações pela conquista do bi,
quando justamente se queria apagar a histórica derrocada? Coisa de comu-
nista estraga-prazer?

Expondo enfim sem pudor as diferenças, as divergências, as contra-
dições entre as bandas, não estaria o filme a reproduzir, em seu conflito
interno, dilacerado, contraditório, a própria duplicidade do mito, do povo,
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(18)"... não usávamos luz arti-
ficial, filmávamos as coisas
como elas aconteciam, e tínha-
mos várias câmeras. Essa foi
uma das inovações do filme,
imediatamente adotada, na se-
mana seguinte até, pelo Carlos
Niemeyer, naquele Canal 100
[...]. Ele usava uma câmera úni-
ca em plano de conjunto.
Quando ele viu as nossas fil-
magens com cinco câmeras dis-
postas de várias maneiras, ado-
tou essa tática imediatamente.
Passou a montar algumas ce-
nas, como até hoje faz, evitan-
do, em geral, a montagem que
eu fiz no Garrincha e repetin-
do as cenas no conjunto para
que os aficcionados pelo fute-
bol possam vê-lo de vários ân-
gulos, as jogadas inteiras, sem
o corte cinematográfico ocor-
rendo no meio, que era uma
característica do Garrincha"
("O conflito na relação cineas-
ta/diretor de fotografia", entre-
vista de Joaquim Pedro de An-
drade. Dimensões, ano I, nº 0,
1992, p. 19).
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do povo e sua bandeira? Não estaria a reproduzir a duplicidade mesma do
cinema, do mito do cinema19? As perguntas, a contrapelícula muitas delas,
não têm necessariamente resposta no quadro complexo do filme. Mas o fato
de estarem ali, quase como ácaro, o fato de exigirem acareação crítica, dá
idéia do relevo e ousadia do documentário.

A resposta negativa à sentença-buchada, trabalhada e retrabalhada ao
longo do filme — poder-se-ia perguntar com justa razão —, teria sido de
Joaquim Pedro? Teria sido mesmo uma resposta pessoal, vale dizer, autoral?
O filme não partiu de projeto original, convidado que foi a dirigi-lo, ao
desembarcar no Brasil depois de seus estudos na Europa e nos Estados
Unidos, por Luiz Carlos Barreto e Armando Nogueira; o roteiro virou opus a
dez mãos; grande parte do documentário aciona fotos e filmes de arquivos;
o texto narrado em voz over, com a assinatura de mais dois nomes a preceder
o do diretor, e que serve de guia ao espectador, evoca aquele lirismo de
arquibancada já conhecido nosso, mas meio constrangedor a quem sabe
das origens do cineasta, nutrido desde o berço na melhor tradição de nossa
poesia moderna. Seriam incontáveis enfim os senões à autoria20 de Joaquim
Pedro, isso para não incorrermos em discussões mais tenebrosas, sobre até
que ponto ou em que medida pode existir, sem comprometer em demasia o
gênero, documentário de autor21...

Poderíamos alegar que em Garrincha se reconhecem ou apuram já
certas marcas registradas do diretor, como o lirismo e a política, em articula-
ção sóbria; a problematização dos temas em voga, como o povo e sua cul-
tura, vista sob o duplo aspecto da "alienação" e da autenticidade; as alusões
ao cenário político; a montagem elaborada, a seu modo dialética; o cinema
com pendor reflexivo, investigativo; até o construtivismo meio maníaco,
visível no detalhe (no final, por exemplo, o camisa 7 só entra na rede a
balançar, na clássica foto, depois do sétimo gol!).

Autoria à parte, porém, até onde se pode falar de autoria numa arte
naturalmente coletiva, podemos reconhecer no documentário uma matéria
histórica capaz de configurar, para além ou aquém da unidade temática e/ou
estilística, certa unidade objetiva apta a repropor a questão em bases mais
materialistas, certa unidade ético-política, para dizer com Glauber Rocha22.
A presença viva da história, que tanto ajuda a esclarecer os debates estéticos,
não estava evidentemente à mostra, nem à disposição. Foi como que se
revelando, graças em grande parte aos próprios trabalhos artísticos, à
medida que se cavavam e escavavam seus fundamentos. Bem ou mal, certo
ou errado, o que se achava e grassava era um país colonizado, um povo
pobre, alienado, subdesenvolvido, mas potencialmente rico, capacitado a
decidir de seu próprio destino, como aliás o fazia um povo próximo e irmão,
o cubano, cuja revolução então recente inspirava fiéis por toda parte. Não é
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(19) A seu modo, meio ataba-
lhoadamente, tocou Glauber
(op. cit., p. 124) nus questões
mais complexas do filme, a par
de defender o novo cinema
(paradoxalmente?) como novo
mito popular: "Garrincha, por-
que seus autores são conscien-
tes do cinema (e conseqüente-
mente de todo o processo bra-
sileiro), incorpora os primeiros
indícios de um cinema desmis-
tificador que parte dos própri-
os mitos populares: um cine-
ma que se indica como novo
mito do povo em substituição
aos mitos que ele mesmo des-
trói na sua forma de revelar,
conhecer, discutir e transfor-
mar".

(20) Para ver as aporias do tema
quando tratado em âmbito
idea1ista e/ou forma lista, cf.
Bernardet, Jean-Claude. O
autor no cinema. São Paulo:
Brasiliense/Edusp, 1994. Nas
páginas dedicadas a Glauber,
topa o autor com outra visão de
autoria, cujo desenvolvimento
poderia encaminhar a discus-
são a terreno menos subje-
tivista.

(21) Ou, nas palavras do dire-
tor: "Realmente há uma dife-
rença muito grande na divisão
de trabalho e de responsabili-
dade entre a realização de fil-
mes documentários de caráter
jornalístico ou não e a de fic-
ção, de roteiro. Urna das partes
fundamentais do cinema ver-
dade fica a cargo do câmera-
man ou do gravador-de-som. É
muito difícil para o diretor fa-
zer um filme desse tipo, mes-
mo que disponha de um câme-
ra-man que cumpra suas or-
dens rapidamente. Geralmen-
te, o que acontece é o diretor
ser também o câmera-man ou
o gravador-de-som. É como se
obtém melhor resultado, Os
técnicos, nesse caso, identifi-
cam-se com os criadores, os
intelectuais. É, portanto, um
trabalho de equipe muito mais
pronunciado, muito mais ver-
dadeiro que no outro tipo de
cinema. Garrincha é o resulta-
do de um trabalho conjunto de
muitas pessoas, inclusive na
montagem, pelo grau muito
maior de improvisação. Gran-
de pane da criação é improvi-
sada ou na tomada de cena, ou
na gravação, ou na montagem.
Ao contrário do que ocorre com
o filme de ficção" ("O cinema-
verdade", op. cit., pp. 52-53).

(22) "O autor é o maior respon-
sável pela verdade: sua estéti-
ca é uma ética, sua mise-en-
scène é uma política" (Rocha,
op. cit., p. 14), E "a moral do
'cinema novo' brasileiro" —
complementa ele adiante, reu-
nificando ética, estética e polí-
tica — "é fatalmente revolucio-
nária" (p. 44).
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à toa pois que muito do que distingue a década de 1960 se deve ao impulso
revolucionário que tomaram as artes no período. E é muito menos à toa
ainda, em quadra pré-revolucionária, que avulta para os artistas e intelectu-
ais de esquerda, sob a necessidade ou a vontade de descer ao povo, com
todos os equívocos, a questão da cultura popular, e com todas as diferenças,
de arte para arte, de autor para autor, de obra para obra. Fictícia ou fic-
cionada, criada ou imitada, reciclada ou revolucionada, negada ou afirma-
da, tudo se podia dizer e fazer, menos ignorá-la.

O debate estético e político acerca da cultura popular, em sua unidade
diversa, do teatro ao cinema, passando pela literatura, pelas artes plásticas,
pela música, não era novo. A questão, de natureza complexa em ex-
colônias, tem raízes fundas no Brasil, podendo-se remetê-la ao Modernis-
mo, ao Romantismo mesmo, senão ao Arcadismo e à Inconfidência Mineira,
guardadas sempre as devidas proporções, em que se começa a gestar o
"povo" e a "nação"23. A novidade, por assim dizer, é que o avanço do
movimento social nos anos 1960, empolgado por uma década desenvol-
vimentista, politizou a questão, transformando-a em questão nacional, vale
dizer, em questão de libertação nacional, mais ou menos em coro com a
promessa cubana e o terceiro-mundismo ascendente. A "situação colonial",
como a exprimiu Paulo Emílio em artigo famoso de 196024, dava o tom das
discussões, e o cinema que se desejava, e que vinha fermentando desde os
congressos cinematográficos dos anos 1950, e que começou a acontecer nos
filmes de Nelson Pereira dos Santos, explodiu com o Cinema Novo, o qual
se afastava das teses cepecistas mais dogmáticas, mas não podia se furtar à
sua gravitação histórica, quando rondava o espectro do popular (espírito do
tempo?).

Quais as saídas? Respeitáveis, claro, compromissadas que deviam
estar, por princípio, com o novo cinema. Uma delas a fornecia o próprio
Nelson Pereira, com sua lírica popular, seu canto do homem do povo, que
deita raízes na agitação cultural do comunismo militante e encontra terreno
fértil nas décadas de 1950 e 6025. A tentação nelsoniana era grande, e Couro
de gato já realizara, em parte, esse caminho do geral ao particular, do social
ao individual, sem perdê-los de vista, a nenhum dos termos. Garrincha, ou
Mané, como bandeira do povo, sem deixar de reviver a humildade do Poeta
do Castelo, reencarna também outro poeta popular, o Espírito da Luz Soares
de Rio, zona norte, de 1957, interpretado por Grande Otelo e inspirado na
vida de Zé Kéti. O sambista de morro, o poeta do povo, cuja dor e alegria
cantava sua música, canta o filme de Nelson Pereira. Se em Rio, 40 graus se
canta o povo e sua luta, noutro, dois anos depois, se canta também o seu
cantor, unidos que estão, ele e seu povo, num só espírito.

Não é preciso dizer que a mesma comunhão, poética e política, re-
encontramos no filme de Joaquim Pedro. A mesma comunhão... nelsoniana.
Dúvida? Apenas retórica, e de passagem, de personagem apenas, quando
Espírito retorna de trem do apartamento de Moacyr, onde se dá o desencon-
tro com a cultura erudita. Ao sentar-se no trem, tira o maço de músicas do
bolso, olha-o desconsolado e ameaça arremessá-lo janela fora. Mas ao ouvir,
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(23) Só pra dar uma idéia do
abacaxi — na impossibilidade
pessoal de reconstituir seu cur-
so histórico sinuoso, com di-
versas configurações e reconfi-
gurações —, aprendemos que
apenas de 1960 a 80 se apon-
tam três constelações distintas,
de acordo com o Centro de Es-
tudos de Arte Contemporânea
(Ceac), responsável pela pu-
blicação dos vários números de
Arte em Revista, um balanço
efetuado em fins dos anos 1970
com nítido propósito de inter-
venção política e cultural. Pas-
sado o início alvissareiro e o
sombrio final da década de
1960, por obra do golpe e do
endurecimento do regime pós-
68, a abertura política levava a
repensar, ou até retomar criti-
camente, o trajeto brutalmente
interrompido. Quem quiser
descascar o "fruto recendente",
e que continua a cheirar até
hoje, pode começar por Chauí,
Marilena. Seminários. São Pau-
lo: Brasiliense, 1983 (col. O
Nacional e o Popular na Cultu-
ra Brasileira).

(24) Emílio, Paulo. "Uma situa-
ção colonial". Arte em Revista,
nº 1, 1979, p. 11-14.

(25) Cf. Ridenti, Marcelo. Em
busca do povo brasileiro: artis-
tas da revolução, do CPC à era
da TV. Rio de Janeiro: Record,
2000.
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pela conversa paralela, como estava o samba enraizado na vida popular, sua
dúvida como que se dissipa, e volta ele a afirmar sua cultura, e a de seu
povo, começando a entoar novo hino, um novo samba, em seqüência
inesquecível. Não duvidava o diretor? Penso que não, visto que a integrida-
de de seus dois primeiros filmes, quase milagrosa, a ponto de constituírem
autênticas relíquias do Rio antigo26, deriva decerto de sua convicção profun-
da na força do povo brasileiro.

Havia outra saída? Havia Glauber Rocha, que, com Barravento, do ano
anterior, mergulhara na religiosidade popular numa aldeia de pescadores na
Bahia, e com Deus e o Diabo na Terra do Sol, em andamento, viajava aos
fundões da "alienação", peregrinando sertão adentro atrás do messianismo
de cruz e espada. Nele prevalece também a ambigüidade no tratamento do
tema, afirmado e negado a um só tempo, internalizando, nas palavras de
Ismail Xavier, o "duplo movimento de valorização-desvalorização do 'po-
pular'"27.

Havia mais saída? Havia que cavar e cavar, sem alarme... Diverso
caminho talvez fosse problematizá-lo, como já fizera de certa forma com
O poeta do castelo e O mestre de Apipucos, quando, reunidos em díptico o
primo pobre e o primo rico, o álbum de família acabou revelando as pre-
ferências populares do fotógrafo, e com Couro de gato, mais visivelmente,
não só ao exibir certas vísceras do Carnaval, mas também ao descartar,
pressuposta a experiência da miséria, o discurso mecanicista da "conscienti-
zação" e da "politização".

Tocando em tema espinhoso, problematizando a cultura popular, e
nacional, Garrincha, alegria do povo tocava os limites de diversos mitos,
do mito popular, do mito do povo, do mito do cinema. Retornaria a eles,
sem dúvida, como carma que cabe a todo cineasta político, mas em registro
erudito, mobilizando suas fontes literárias, tomando definitivamente o
caminho que o distinguiria, de filmar o infilmável.

(26) Cf. Paschoa, Airton. "Relí-
quias do Rio antigo". Cinemais,
nº 35 (no prelo) — sobre Cou-
ro de gato, o curta de 1961 de
Joaquim Pedro, espécie de epi-
sódio, primoroso por sinal, da
lírica popular inaugurada por
Nelson Pereira com seus dois
primeiros filmes.

(27) E prossegue o crítico: "Se-
guindo a tendência geral, [os
dois filmes de Glauber] elabo-
ram a crítica das representa-
ções das classes dominadas na
base do conceito de 'alienação'.
Mas, contendo em si um movi-
mento de afirmação dessas re-
presentações como resistência,
lugar de uma identidade a ser
tomada como ponto de parti-
da, esses filmes se marcam
também pela adesão e elogio.
Assumem, para valer, as signi-
ficações por elas elaboradas e
buscam nelas alguma lição so-
bre a experiência, não apenas
a forma 'comunicativa' [prega-
da pelo CPC]" (Xavier, Ismail.
Sertão Mar: Glauber Rocha e a
estética da fome. São Paulo:
Brasiliense, 1984, p. 162).

Recebido para publicação em
3 de setembro de 2003.
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